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I 

LA BROMA 

 

 

Sentí una sensación de lástima por este día, no sólo porque 

hubiera sido inútil, sino porque ni siquiera esa inutilidad habría de 

permanecer, porque se olvidaría junto con esta mesa, y con esta 

mosca que zumba alrededor de mi cabeza, y con el polvo dorado 

que deja caer sobre el mantel el tilo en flor, y con este servicio lento 

y malo tan característico para el estado actual de la sociedad en la 

que vivo, que incluso esta sociedad habría de desaparecer y aun 

mucho antes desaparecerían sus errores y equivocaciones e 

injusticias, que me hicieron padecer y me consumieron y que traté 

en vano de corregir, castigar y reparar, en vano, porque lo ocurrido 

ocurrido está y es irreparable. 

Milan Kundera, La broma. 
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Cuando el checoslovaco Milan Kundera escribe La broma, la generación de 

latinoamericanos que había sentido el triunfo de la Revolución Cubana como la hora cero de 

su identidad estaba demasiado ocupada, no podía perder el tiempo en boberías 

existencialistas. En 1967 la novela es publicada en Praga y en muy pocos días se transforma 

en un éxito editorial. En 1968 obtiene el premio de la Unión de Escritores Checoslovacos y 

ese mismo año 600.000 soldados, 2300 tanques y 700 aviones soviéticos invaden 

Checoslovaquia, aplastando la breve Primavera de Praga, para poner fin a un díscolo intento 

de otorgar independencia y más poder a los sindicatos, descentralización de la industria, 

libertad de prensa, libertad de expresión y libertad de movimientos para cualquier ciudadano. 

Final dramático para el Socialismo con rostro humano: decenas de muertos -la mayoría 

jóvenes-, purgas, cárcel y ocupación militar del país. La broma será retirada de las librerías 

y su autor expulsado del trabajo. Un año antes, Ernesto Che Guevara había muerto en Bolivia. 

El corazón, sobre todo el de los jóvenes, latía con fuerzas. La dictadura del corazón 

comenzaba a hacer su jugada maestra. 

La novela transcurre a comienzos de los años cincuenta en una Checoslovaquia 

controlada por el Partido Comunista, estrechamente vinculado a la URSS. Narra las 

peripecias de un estudiante universitario, Ludvik cuando escribe a su amiga-novia, Marketa, 

lo siguiente en una postal, en medio de las vacaciones universitarias: ¡El optimismo es el opio 

del pueblo! El espíritu sano hiede a idiotez. ¡Viva Trotsky! ¿Cuál había sido el origen de este 
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comentario? Marketa era una muchacha entusiasta, bastante bella, pero no hacía comentarios 

muy sofisticados, incluyendo los políticos. No trataba de penetrar en la naturaleza de las 

cosas sino que aceptaba con sencillez lo que se podría considerar la realidad, en este caso la 

realidad política de un país socialista. Sus compañeros de la Unión de Estudiantes 

Universitarios le habían recomendado un cursillo político de quince días, durante las 

vacaciones, cosa que Marketa aceptó alegremente. También sus camaradas la consideraban 

una muchacha más bien frívola. El reproche de Ludvik no tenía otro significado que expresar 

sus celos, porque ella había preferido el curso político a compartir con él los únicos quince 

días que tendría libres durante esas vacaciones. Lo que Ludvik escribió a Marketa lo podría 

haber escrito cualquier joven de Occidente, como una ironía hacia sus gobernantes, sin que 

ello exprese un rechazo total al sistema. Por otra parte, Ludvik, como militante comunista, 

muestra su optimismo en que la revolución también se produzca en Occidente, sólo que su 

carácter irónico levantaba no poco rechazo entre los camaradas. El muchacho se muestra 

desprevenido ante las consecuencias de una interpretación errónea, lo hace por escrito, sólo 

quería decirle a su novia: Teníamos quince días para estar juntos en las vacaciones y tú tan 

feliz en las actividades de formación política, hasta la molesta gimnasia de la mañana te 

parece fantástica. Pero esas palabras llegan a manos de sus compañeros de la universidad, 

luego viene la acusación de  trotskista, la expulsión del Partido y la interrupción de los 

estudios por ser llamado prematuramente al servicio militar. El libro de Kundera describe la 

vida sórdida de un país que ha perdido la posibilidad de hacer una broma mordaz, pero broma 

al fin. El libro en sí es una descripción desesperanzada de la vida en una sociedad hermética, 

y es, al mismo tiempo, un grito de libertad. La Primavera de Praga ha llegado cuando 

Kundera escribe La broma, y, tan breve como ella, la esperanza de un cambio.  
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Del otro lado del Atlántico, al mismo tiempo que Kundera publica La broma, el Che 

Guevara muere en Bolivia. Pocos meses más tarde se reúnen en La Habana cerca de 

quinientos intelectuales europeos y americanos, de distintas procedencias políticas, con el fin 

de expresar su apoyo a la Revolución y rechazo al imperialismo norteamericano, extendiendo 

una muy generosa carta de crédito a la dirección revolucionaria, a pesar que desde 1967 se 

vivía en un ambiente de purga. Casi cuarenta militantes del Partido Comunista de Cuba, todos 

procedentes del viejo Partido Socialista Popular (Comunista), habían sido expulsados y 

procesados con prisión. En este caso no se les podía acusar de ser instrumentos de la política 

de Estados Unidos, pero sí de funcionar como micro fracción dentro de la Revolución, a la 

que hacían varias críticas, una de ellas la de intervenir con armas y efectivos en distintos 

países de América Latina. Todavía estaba fresco el asunto Bolivia, y el conflicto entre el Che 

y la Secretaría General del Partido Comunista de Bolivia. Esa crítica interna no fue escuchada 

por los amigos extranjeros de la Revolución, quienes pocos meses más tarde tendrían que 

definirse ante la invasión soviética de Checoslovaquia.  

A la micro fracción se le sumaría el caso Padilla, poeta que tras publicar en 1968 

Fuera del juego recibe el Premio Nacional de Poesía de la Unión de Escritores y Artistas de 

Cuba. A consecuencia del contenido crítico de sus poemas es encarcelado, y, finalmente, 

obligado a retractarse públicamente, a acusarse a sí mismo y a otros intelectuales de mantener 

una actitud contrarrevolucionaria. Luego de la invasión soviética a Checoslovaquia, y tras el 

apoyo del gobierno y el Partido Comunista de Cuba a la URSS, los intelectuales que habían 

firmado en La Habana el manifiesto de apoyo al gobierno de Cuba frente a las agresiones de 

Estados Unidos se dividen y ya no volverán a ponerse de acuerdo. Pero el gobierno cubano 

tendría, hasta el día de hoy, un gran aliado, capaz de convencer con creces a cualquier 
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indeciso: Estados Unidos, que ha dado motivos más que suficientes para que la 

intelectualidad, las clases medias -en especial los jóvenes- y la izquierda de América Latina, 

dejen pasar los detalles y prefieran no arriesgar su honor en desmedro de un pequeño país 

agredido, un hermano de infortunio, casi, casi.  

En su afán de mantener la influencia soviética lejos de América, Estados Unidos no 

ha medido las consecuencias del apoyo a las peores dictaduras de la región, y de estigmatizar 

a los partidos comunistas de forma caricaturesca, cuando con frecuencia esos mismos 

partidos han sido la más eficaz barrera que las aventuras guerrilleras han tenido en América 

Latina, tanto de un signo como de otro. En el fondo hay bastante de injusticia en esta omisión. 

En Cuba, las purgas de militantes comunistas acusados de formar una micro fracción 

trotskista se parecieron demasiado a las de Checoslovaquia luego que la invasión soviética 

ahogó la fugaz experiencia del Socialismo con rostro humano.   

La broma es una novela escrita, publicada y premiada en un país socialista. Fue un 

éxito editorial, y eso quiere decir que no sólo Kundera veía el ambiente sórdido, falto de 

esperanza y alegría de la Checoslovaquia posterior a la 2da. Guerra Mundial. Kundera 

explica, a través de Ludvik, cuál es su percepción de lo que se daba a entender por alegría 

en una sociedad determinada por el partido único: Yo no tenía entonces muchas tristezas 

interiores, por el contrario, tenía un considerable sentido del humor, y sin embargo no se 

puede decir que ante el rostro alegre de la época tuviera un éxito indiscutible, porque mis 

chistes eran excesivamente poco serios, en tanto que la alegría de aquella época no era 

amante de la picardía y la ironía, era una alegría, como ya he dicho, seria, que se daba a sí 

misma el orgulloso título de “optimismo histórico de la clase triunfante”, una alegría 

ascética y solemne, sencillamente la Alegría. En una sociedad abierta, la ironía y la 
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desfachatez son parte de la compleja personalidad de cualquier individuo. En una sociedad 

cerrada la ironía perturba demasiado la aplicación de una doctrina. La ironía y el tipo de 

humor que describe Kundera en su personaje Ludvik, suenan a contrarrevolución, no les cae 

bien a los personajes solemnes que normalmente responden a una sociedad vertical, sujeta a 

una muy rígida disciplina. Suele dársele categoría de diversionismo ideológico, y compite 

directamente con el presunto optimismo histórico de la clase triunfante. Qué curioso, Julio 

Cortázar aconsejaba usar el humor y la ironía constantes para plantear las cosas más serias. 

Claro, Cortázar nunca se vio tentado de hacer una carrera política. El humor y la ironía 

constantes son un peligro en un sistema político cerrado. Lo que sirve para mantener la moral 

y el buen relacionamiento con la tropa en tiempos de guerra puede resultar peligroso para la 

consolidación del poder. Habría que pensar si el humor permanente de Camilo Cienfuegos 

no habrá sido la cicuta que segó su vida. El más apto para la guerra, el que más entusiasmo 

transmitía a las tropas rebeldes, una vez en el poder, pudo haberse transformado en el mayor 

obstáculo para hacer de Cuba un país al estilo soviético, en absoluto por ser representante de 

los intereses económicos de la oligarquía y el imperialismo sino por su permanente sentido 

del humor. 

La broma parte de un acontecimiento banal, insignificante, de no ser un hecho 

decisivo para la vida de Ludvik, joven militante comunista que como consecuencia de su 

expulsión del Partido es empujado a vivir en una especie de submundo, el que deben soportar 

quienes, de una forma u otra, descreen del sistema, o se ven envueltos, muchas veces 

involuntariamente, en una situación considerada delictiva, por más que se trate sólo de una 

opinión. 
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Ludvik un estudiante intelectualmente inquieto, se consideraba un comunista como 

los demás, y la sanción le causó perplejidad, no tuvo casi tiempo de asimilar los cambios que 

había desencadenado: el desprecio y enseguida la caída. Antes que tenga tiempo ya se ve 

obligado a entregar la llave de su despacho de dirigente partidario y a dejar la universidad 

como un ser contagioso. En el breve tiempo que se analiza la sanción que le impondrían, 

habla con el responsable provincial del Partido, su amigo Zemanek, quien pudo haber 

comprendido que la frase escrita por Ludvik a su novia Marketa no pasaba de ser una broma. 

La confianza de Ludvik en la gestión de Zemanek estaba basada en que en otra oportunidad 

el propio Zemanek y él se habían burlado de Marketa. La muchacha se había tragado la 

versión de que en los bosques de Bohemia había unos pigmeos que venían siendo estudiados 

por su excelente rendimiento sexual, y que el gobierno los exportaba bajo cuerda para el 

deleite de las burguesas francesas. Y no sólo su amigo, sino otros militantes también 

participaron de la broma. Pero Zemanek había protagonizado la investigación en contra de 

Ludvik, y su discurso brillante ante el plenario de la facultad fue el que desencadenó la 

decisión de expulsarlo de la universidad. Mientras Ludvik se vio obligado a trabajar durante 

cinco años en las minas, siéndole prohibido, incluso, concurrir al sepelio de su madre, 

Zemanek siguió su carrera como funcionario del Estado y dirigente del Partido Comunista. 

Quince años después de la expulsión de la universidad, Ludvik decide volver a su pueblo 

natal para ejecutar la venganza en Helena, la mujer de Zemanek. Nada extraordinario había 

pasado en esos quince años, salvo que él sólo pudo continuar sus estudios después del trabajo 

en las minas, y eso con no pocos problemas para que se lo permitieran, mientras Zemanek 

había consolidado su posición y hacía sus movimientos públicos con el apoyo de los medios 

de prensa, en uno de los cuales trabajaba Helena, su mujer. Pero había un hueco en ese 
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matrimonio de buenos militantes. Ludvik lo descubrió tan pronto conoció a Helena y ella se 

prestó a ser infiel a su marido.  

En Cuba también existieron los Zemanek, como Osmany, el hermano del comandante 

Cienfuegos. Algunos otros cayeron en desgracia, los más avispados se guardaron sus 

opiniones con tal de conservar los privilegios. Otros, como Felipe Pérez Roque y Carlos 

Lage, hicieron chistes en voz baja sobre la enfermedad de Castro, y la capacidad de su 

hermano Raúl para presidir el Estado; en voz baja, pero no a salvo de los micrófonos de la 

omnipresente Seguridad del Estado. Una vez más, la ironía, el humor ácido, y nada menos 

que en dos de los futuros relevos de la Revolución. Tuvieron menos suerte que Zemanek, que 

se cuidó mucho de hacer diversionismo ideológico ni tan siquiera en privado y, por el 

contrario, sí de promover el entusiasmo y la saludable práctica de compartir el optimismo 

histórico de la clase triunfante. Lage, Pérez Roque, Otto Rivero, antes que ellos Roberto 

Robaina (ex Canciller), Luis Ignacio Gómez (ministro de Educación), Juan Carlos Robinson 

(Primer Secretario del PCC en Santiago), Carlos Aldana (el tercer hombre de Cuba), General 

José Abrantes (ministro del Interior), General de División Arnaldo Ochoa (Héroe de la 

Revolución), Manuel Piñeiro (jefe de la Seguridad del Estado), entre una larguísima lista, 

todos educados por la Revolución, llamados a ser los relevos, tanto en el Partido como en los 

organismos de gobierno, todos destituidos, algunos fusilados, otros muertos en circunstancias 

sospechosas. El Zemanek de Kundera y Osmany Cienfuegos, se cuidaron mucho de no 

presentar flancos débiles ante las jerarquías. 

En La broma, Kundera describe en un párrafo lo que vino a ser una forma de 

apropiación de su arraigada cultura popular: Advertí una cosa extraña: mi amigo Jaroslav, 

reciente director de un grupo de coros y danzas que prosperaba estupendamente, mantenía 
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todas las costumbres antiguas imaginables, pero (teniendo en cuenta seguramente su puesto 

y atento a las consignas ateístas) no fue con los invitados a la iglesia, a pesar de que una 

boda popular tradicional es impensable sin el cura y la bendición divina; hizo que el 

patriarca recitase todos los discursos ceremoniales populares, pero suprimiendo 

cuidadosamente cualquier motivo bíblico, a pesar de que son estos motivos los que 

constituyen el principal material simbólico de las alocuciones nupciales. Las consignas 

ateístas obligaban a reinterpretar aquello que había sobrevivido durante dos siglos en la 

mayor orfandad, mientras en las ciudades cundía la cultura de las grandes naciones de 

Europa, como una ola infalible e ineludible de modernidad. También para Zemanek, 

responsable de las actividades folclóricas de Moravia, éstas debían ser funcionales al 

optimismo histórico de la clase triunfante. Un praguense que se viste con el traje regional 

moravo para bailar y cantar con más convicción y entrega que los locales. El funcionario 

interpreta a su manera lo que sirve al pueblo: si suprimimos el cura y los motivos bíblicos le 

evitaremos consumir un poco del opio que lo intoxica, a cambio mantenemos las tradiciones 

populares, los trajes coloridos, la música autóctona, siempre es más seguro que dejar que se 

nos meta el rock, los jeans, y acabemos entregando nuestros jóvenes a la cultura burguesa. 

Pero eso no funciona así. Ni explícita ni sutilmente será posible intervenir la cultura popular 

con el fin de alterar lo que está por fuera de las leyes y de todo mecanismo de control estatal. 

Ni en Checoslovaquia ni en Cuba. 

Tuvo que llegar Ry Cooder a la Isla para permitir que saliesen a la luz músicos que 

todavía mantenían el aliento de la mejor tradición cubana, ya a punto de desaparecer. La 

Revolución había hecho como Zemanek. El puñado de hombres que Cooder reunió para 

grabar Buena Vista Social Club sobrevivía en el olvido, ganándose la vida a duras penas, a 
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una avanzada edad, y algunos sin poder tocar públicamente desde varios años antes, como 

Rubén González, un finísimo pianista que había vendido su instrumento ante la falta de 

trabajo y una artritis que atenazaba sus manos. Tenía 81 años cuando grabó Buena Vista, y 

la artritis no pudo opacar su talento. Murió en el 2003, tras siete años de gloria. Ibrahim 

Ferrer no cantaba desde mucho tiempo atrás, desilusionado por la indiferencia oficial; lo 

fueron a buscar para el proyecto de Cooder a su trabajo de lustrabotas, con 69 años. Cuando 

aceptó el trabajo dijo que había vuelto a la vida, murió en el 2005, nueve años después de 

grabar, a los 78 años. También Francisco Repilado vuelve a la vida tras una larga trayectoria 

y una igualmente larga ausencia artística. Había marcado una época con el dúo Los 

compadres, rival eterno del Trío Matamoros. En Los Compadres, Repilado tocaba el tres y 

hacía la segunda voz, de ahí le viene el nombre Compay Segundo. Lo fueron a buscar cuando 

tenía 93 años. Murió en el 2003.  

Al intervenir en el arte y la creación artística con un fin político, la Revolución había 

cometido un error intrínseco a las sociedades cerradas. Esto parece saltar a la vista en los 

esfuerzos del gobierno cubano por promover una imagen más acorde con el discurso 

refundacional de la Revolución. El patrimonio dormido por falta de promoción del puñado 

de ancianos talentosos reunidos para el Buena Vista Social Club estaba allí, dentro de la Isla, 

a punto de desaparecer por el fallecimiento de todos ellos, que al menos pudieron vivir su 

tardía primavera. Razones pueden haber muchas para que esa omisión se produjera, pero hay 

algo innegable: el fenómeno Buena Vista Social Club ha sido el hecho artístico más 

importante y conmovedor de la Cuba revolucionaria, en el exterior, al menos. 

No hay nada más parecido al caos que el proceso de creación artística, y todo síntoma 

de funcionamiento caótico es peligroso para el mantenimiento del status quo de la Revolución 
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en el poder. La música, el cine, la literatura que se ha producido dentro de Cuba ha debido 

pasar por las instituciones gubernamentales que las regulan para que no exista caos, para que 

no reflejen una actitud contrarrevolucionaria, en tanto el caos inherente al arte, por analogía, 

se relaciona con la distensión del control centralizado. Así sucedió con el caso Padilla, en 

1968, pero también con la Nueva Trova, en sus orígenes, y sólo fue admitida su actividad 

cuando Casa de las Américas, bajo la dirección de Haydée Santamaría, apadrinó el puñado 

de muchachos que traían algo nuevo. Antes de merecer el permiso oficial, todavía debieron 

pasar por el Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematográficos, ICAIC, dirigido por un 

buen amigo personal de Castro, Alfredo Guevara, que custodió el proceso de surgimiento de 

esta tendencia ligada al pop internacional y géneros como el rock, que eran mirados con 

desconfianza por el gobierno. En el ICAIC los encuadraron en lo que vino a llamarse Grupo 

de Experimentación Sonora del ICAIC; allí debieron demostrar que estaban en la línea que 

el gobierno había definido en 1961 en un encuentro de Fidel Castro con los intelectuales, de 

una vez y para siempre: ¿Cuáles son los derechos de los escritores y artistas revolucionarios 

o no? Dentro de la Revolución tienen todos los derechos; contra la Revolución, ninguno. 

Efectivamente, los jóvenes troveros hablaban bien de la Revolución, eran confiables. 

Musicalizaron películas y series de televisión. La Nueva Trova agrupó a jóvenes talentosos, 

sin ninguna duda, pero nadie en sus giras por el exterior se podía confundir: ni Pablo Milanés, 

ni Silvio Rodríguez, los más conocidos de aquel grupo, dejaban dudas con respecto a su 

adhesión a la Revolución y sus vínculos oficiales con ella. Cuando llegaba Pablo o Silvio 

llegaba la Revolución y el conjunto de símbolos que la representaba. No se podría decir lo 

mismo, aunque así fuera, de Compay Segundo, Ibrahim Ferrer o Rubén González, casi 

fósiles, de no ser por el rescate de Ry Cooder, que los encontró antes que desaparecieran con 

más pena que gloria. 
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Kundera asume el riesgo de ejercer la crítica al régimen comunista que gobierna 

Checoslovaquia después del golpe de Estado de 1948, luego cruza la acera y ejerce la defensa 

del régimen mediante el recuerdo de todas las omisiones de la Iglesia y el abandono del 

camino de Cristo. Kostka es de origen cristiano. En los febriles meses que antecedieron al 

golpe de Estado comunista, en la infinidad de asambleas universitarias, Kostka se mostró 

cercano a las posiciones del minoritario Partido Comunista, actitud que le reprocharon 

cristianos, tanto católicos como evangélicos, en virtud del carácter ateo del Partido. Kundera 

hace hablar a Kostka en La broma, en defensa de la posición que sostenía quince años atrás. 

En largos monólogos interiores, Kostka imagina explicarse ante un Ludvig antagonista, un 

tipo con el quien siempre se permitió disentir en los más diversos temas. Kundera, en un 

juego que permite ver su honradez intelectual, pone en boca de Kostka el razonamiento que 

había sobrevivido al golpe de Estado, y aun a la pesada vida burocrática de la Checoslovaquia 

de los cincuenta: Las Iglesias no comprendieron que el movimiento obrero es el movimiento 

de los humillados, de los que anhelan la justicia, de los que suspiran por ella. No tenían 

interés en preocuparse con ellos y para ellos por el reino de Dios en la tierra. Se aliaron a 

los explotadores y así le quitaron al movimiento obrero a Dios. ¿Y ahora le van a reprochar 

que sea ateo? ¡Qué fariseísmo! ¡Sí, el movimiento socialista es ateo, pero yo veo en eso un 

castigo de Dios para nosotros los cristianos! Un castigo por nuestra insensibilidad hacia los 

pobres y los que sufren. Palabras más, palabras menos, lo que Kundera hace decir a Kostka 

desde el corazón de un país socialista, es lo que sostenían Frei Betto y la Teología de la 

Liberación. Lo mismo vino a decir Fidel Castro a Frei Betto en el libro Fidel y la religión, 

publicado en 1985 por la Oficina de Publicaciones del Consejo de Estado1: 

 
1 Fidel y la religión, Conversaciones con Frei Betto. Oficina de Publicaciones del Consejo de Estado, La 

Habana, 1985. 
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Yo te expliqué largamente ayer en qué circunstancias históricas surge el socialismo, 

el movimiento socialista y las ideas del socialismo científico, del marxismo-leninismo, y 

cómo en aquella sociedad de clases, de cruel e inhumana explotación, donde durante siglos 

la Iglesia y la religión se habían utilizado como instrumentos de dominación, de explotación 

y de opresión, habían surgido tendencias y habían surgido críticas duras, justificadas, a la 

Iglesia, incluso a la propia religión. Sitúate en el lugar de un revolucionario que toma 

conciencia de aquel mundo y lo quiere cambiar. Figúrate por otra parte de las instituciones 

civiles, los terratenientes, los nobles, los burgueses, los ricos, los grandes comerciantes, la 

Iglesia en sí misma, todos conjurados prácticamente para impedir los cambios sociales. Lo 

más lógico, desde el momento en que, además, se utilizaba la religión como instrumento de 

dominación, era que los revolucionarios tuvieran una reacción anticlerical, e incluso 

antirreligiosa, y yo me explico perfectamente las circunstancias en que surgió la frase (por 

La religión es el opio de los pueblos). 

El marxismo y Castro, en el reportaje de Frei Betto, conciben las religiones como un 

subproducto humano, relacionado con la oscuridad del pensamiento, con el atraso de su 

desarrollo intelectual, y entienden que en algún momento llegará una civilización que conciba 

la vida desde la materia y sus necesidades, y cuando eso suceda todo lo que hemos vivido 

hasta el presente será la verdadera prehistoria humana. Las demás explicaciones de la vida y 

del comportamiento humano se agrupan en lo que el marxismo llama concepciones 

idealistas, en contraposición a la materialista del marxismo. Castro afirma ante Frei Betto, 

tres años antes de la caída del muro de Berlín, que el socialismo científico, con su capacidad 

para anticipar el tipo de sociedad que tendremos en el futuro, encontró fuerte resistencia en 

la Iglesia y en el clero para luchar contra las injusticias. Kundera hace que Kostka diga algo 
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parecido, sólo que Castro encuentra en los revolucionarios la fuerza científica que propone 

el único tipo de sociedad capaz de eliminar las injusticias. El carácter científico de esas 

fuerzas no permite dudar que eso vaya a suceder, pero Castro, al mismo tiempo de abrazar 

una verdad absoluta, no confiesa que se estén sentando las bases de una nueva creencia, de 

un nuevo cielo y un nuevo infierno. En su visión absoluta, Castro toma lo que le sirve para 

establecer una doctrina que no admite discusión, que se vuelve automáticamente motivo de 

confianza absoluta, motivo de fe, en tanto los intérpretes, con una sonrisa mordaz, agrupan 

en una sola categoría a todo lo que se opone a su visión del mundo, de la vida, y cuanta 

antropología les presente batalla.  El socialismo científico no ha demostrado su infalibilidad, 

y cuando la sociedad humana se refugia en sus creencias elementales se refugia en eso que 

Kundera describe con respecto a la nación checa, cuando hasta el idioma había desaparecido 

de sus ciudades, y que no se puede reducir a un juego de revolucionarios y 

contrarrevolucionarios. 

Fidel Castro va más allá. En Reportaje a dos voces, el periodista Ignacio Ramonet2, 

después de escuchar una larga exposición sobre los logros de su gobierno, le pregunta a 

Castro cómo piensa que la historia lo va a juzgar. Es algo que no vale la pena preocuparse, 

responde Castro. ¿Sabe por qué? Porque ha cometido tantos errores esta humanidad, se han 

hecho tantos disparates, que si logra sobrevivir, lo cual está por demostrar, si logra 

sobrevivir, dentro de cien años la gente nos mirará como tribus de bárbaros y de 

incivilizados que no valdrá la pena recordar. 

 
2 Fidel Castro, biografía a dos voces. Ignacio Ramonet. Random House Mondadori, 2006. 
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La versión apocalíptica de Fidel Castro, en que la responsabilidad individual 

desaparece en un caos de errores y disparates colectivos, en los hechos, es la de quien elude 

la respuesta. A tantos aciertos y beneficios para la isla de Cuba, la respuesta debió ser otra, 

más en línea con el ya mítico alegato ante el tribunal que lo juzgaba por el asalto al cuartel 

Moncada: Condenadme, no importa, la Historia me absolverá. Tras cuarenta y cinco años 

de poder, y a más de medio siglo del asalto a la segunda fortaleza militar del país, la respuesta 

de Fidel Castro es más ambigua y carente de convicción, así como también menos valiente 

que entonces. Su respuesta parece surgir del convencimiento que esa sociedad del futuro 

surgirá tras una brusca ruptura. Después del big bang llegará la civilización, la verdadera 

civilización, pero no suena esperanzador. Si la actual sociedad humana no va a ser digna 

siquiera de recuerdo, se lo habrá ganado por actuar deliberadamente en contra de la 

naturaleza, por agotar los recursos del planeta, y por su intención de someter a numerosos 

contingentes humanos a una vida de esclavos. ¿Es así realmente como funciona la sociedad 

contemporánea? Es cierto que el desarrollo material de la Humanidad avanza a un costo 

irracional, y que estamos al borde de un colapso ecológico por no haber hecho conciencia del 

daño. También es cierto que el uso de armas de destrucción masiva e indiscriminada ha 

abierto un escenario nuevo e impredecible en sus consecuencias políticas. Pero no es menos 

cierto que millones de personas, de forma creciente, dedican sus vidas a la paz y a la 

investigación de nuevas tecnologías que tienen como fin mitigar los daños, producir 

alimentos más seguros y abundantes, y aumentar sensiblemente la calidad de vida en el 

planeta. Quizá estemos más cerca de una extendida conciencia ecológica de lo que se pueda 

pensar, y con el mismo fanatismo que la humanidad se dedicó a consumir recursos naturales 

o a matarse entre sí, se dedique a reparar los daños y a perfeccionar sus instrumentos de 
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convivencia y progreso moral, sin erradicar, coercitivamente, sus propios atavismos 

espirituales.  

Por otra parte, si esa sociedad del futuro, en la versión de Fidel Castro, no se toma el 

trabajo de recordar nada de lo que hoy se hace, porque han sido tantos los errores y disparates 

cometidos por la humanidad, entonces todo vale. Si no hay que someterse al juicio histórico, 

como sostenía en 1953, cualquier otro error o disparate no agregará nada a la responsabilidad 

individual, ¿qué le va a hacer otra mancha al tigre? Y en todo caso la sociedad del futuro, en 

la que ninguna de nuestras miserias actuales va a existir, comprenderá con benevolencia las 

buenas intenciones de quienes lucharon por ella a sangre y fuego, y a cualquier precio. El fin 

habrá justificado los medios. 

La Revolución Cubana es Fidel Castro, comenzó a tomar forma en algún momento de 

la década del cuarenta, y cobró fuerza el 26 de Julio de 1953, cuando a la cabeza de 

numerosos jóvenes, armados con rifles y escopetas de caza asaltó la segunda fortaleza militar 

del país. El Moncada, uno de los bastiones mejor custodiados del régimen de Fulgencio 

Batista. Ese hecho fue calificado como una aventura burguesa por el Partido Socialista 

Popular, el partido marxista por antonomasia de Cuba. Pero Castro apeló al antimarxismo 

para movilizar a aquel buen puñado de jóvenes hacia una muerte segura: apeló al patriotismo 

ciego, al coraje frente a la superioridad de las armas. Puestos frente a una disyuntiva tal, 

desconociendo hasta pocas horas antes cuál era el objetivo, los moncadistas abordaron los 

coches en medio de las peores condiciones militares para conseguir el objetivo. El propio 

Fidel Castro adelanta con un error personal la reacción de los militares, y hasta en la hipótesis 

de haber podido tomar la fortaleza no había más que un vago plan para movilizar desde allí 

a todo el país. Tanto el plan como el reclutamiento habían estado determinados por la más 
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absoluta improvisación y exaltación de una fe en el caudillo, que nada tenían que ver con la 

concepción científica del marxismo. La fe en la palabra de Fidel Castro y la aceptación del 

martirologio, son las dos fuerzas que acompañarán a lo largo de cincuenta y siete años a una 

parte decisiva de la población de Cuba. Fidel Castro había conseguido el milagro de imponer 

su voluntad ante la concepción del materialismo histórico de Marx, de quien se declararía 

seguidor años después, y su forma de conducir al pueblo de Cuba no variará sustancialmente. 

Al intento putschista de asalto el Moncada, lo seguirán otros tantos de parecida inspiración, 

tanto dentro de Cuba como en el ámbito internacional. Fidel Castro actuará como un nuevo 

Alejandro Magno, del que al fin de cuentas, fue admirador en su juventud, y en honor al cual 

pidió que ese nombre lo agregaran al de Fidel en un tardío bautismo. 

Fidel y la religión lleva como subtítulo: Conversaciones con Frei Betto.3 Este libro 

tuvo una gran repercusión mundial, por primera vez Fidel Castro encaraba públicamente su 

relación con la Iglesia y la religión, y eso es lo que se destacó como noticia. En realidad, el 

libro abarca los temas más diversos, desde su infancia a los logros de la Revolución, el asalto 

al Moncada, la deuda externa y, en general, una puesta a punto de todos los temas de Estado 

y personales. Más que un periodista agudo, Fidel Castro encuentra del otro lado del grabador 

a un sacerdote domínico al que no le resultaba indiferente la Revolución Cubana. Frei Betto 

no se presenta en el libro como un periodista imparcial, y el tipo de preguntas que hace parece 

dar pie a una respuesta cómoda, en la que nunca está en juego la verdad. Más que reportaje 

se parece a la charla entre dos compadres. A modo de ejemplo, Frei Betto interrumpe a Fidel 

y agrega: Permiso, Comandante. Digo que el dios que ustedes, marxista-leninistas, niegan, 

yo también lo niego: el dios del capital, el dios de la explotación, el dios en nombre del cual 

 
3 Ibídem. 
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se hizo la evangelización misionera de España y Portugal en América Latina, con el 

genocidio de los indígenas; el dios que justificó y sacralizó las vinculaciones de la Iglesia 

con el Estado burgués; el dios que hoy legitima dictaduras militares como la de Pinochet. 

Ese dios que ustedes niegan, ese dios que Marx denunció en su época, nosotros también 

negamos a ese dios; ese no es el Dios de la Biblia, ese no es el Dios de Jesús. 

Los criterios bíblicos para saber quién cumple realmente la voluntad de Dios, están 

en el Capítulo 25 de Mateo. Yo tuve hambre, y tú me has dado de comer; yo tuve sed, y tú 

me has dado de beber. Y hoy podríamos añadir: Yo no tenía enseñanza, y tú me has dado 

escuelas; yo estaba enfermo y tú me has dado salud; yo no tenía vivienda, y tú me has dado 

un hogar. Entonces, concluye Jesús: Cada vez que se hace eso a uno de los más pequeños, a 

mí se me hace. 

Ni el Zemanek de Kundera podría estar más satisfecho de cómo marchan las cosas en 

el reportaje. Mientras en Checoslovaquia se arremetía contra la religión, y también en Cuba, 

por más que en Fidel y la religión se dé una imagen idílica de esas relaciones, el discurso 

oficial de la izquierda latinoamericana es más o menos así: lo que quiere un verdadero 

cristiano es lo que quiere un comunista. La Iglesia, con el Papa y todas las jerarquías, nada 

tienen que ver con Cristo.  

Las tres entrevistas que Frei Betto tuvo con Castro para la edición de Fidel y la 

religión se hicieron en las condiciones que fijó el dirigente cubano. Siempre estuvo muy 

ocupado en sus quehaceres hasta que dio, por fin, el visto bueno a Frei Betto, que llegó a La 

Habana acompañado de sus padres, los tres invitados por Castro. La entrevista la grabó y 

transcribió Chomi Miyar, secretario privado y médico de Castro. Se editó, originalmente, en 
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la Oficina de Publicaciones del Consejo de Estado, en 1985. Por tanto, esta larga 

conversación entre Fidel Castro y Frei Betto parece estar dirigida a cubrir un objetivo 

publicitario. A partir de Fidel y la religión comenzaron los movimientos diplomáticos para 

mejorar las relaciones con la Iglesia cubana, y hacia conseguir que el Papa Juan Pablo II 

incluyese a Cuba en su agenda.  

El mismo año que el Consejo de Estado publica Fidel y la religión, Mijail Gorbachov 

era nombrado Secretario General del PCUS. Una serie de cambios trascendentes se venía al 

bloque socialista.  Fidel Castro comienza un nuevo movimiento en pos del único poder 

universal que le podría garantizar la inmunidad que la Unión Soviética le había garantizado 

durante casi tres décadas. Si había alguien capaz de captar que la influencia de Fidel Castro 

en América Latina le podía venir bien era Juan Pablo II, un Papa con un exquisito olfato 

político. Al final de la visita, se le oyó decir aquella frase  altisonante: Que Cuba se abra al 

mundo y que el mundo se abra a Cuba. Sonaba bien, la prensa internacional la recogió, y fue 

tomada como un éxito diplomático del Papa. ¿Alguien podría imaginar a un dirigente 

comunista, para quien la religión es la quintaesencia del maquiavelismo ideológico, confiar 

en los buenos oficios de su principal adversario para que medie en un conflicto de tal calibre? 

Fidel Castro lo hizo, y con su jugada consiguió anticipar y retrasar el aislamiento total en que 

se encontró su gobierno al caer la URSS. Una vez más se revelaba como un maestro en el 

manejo de situaciones límite. En la actual circunstancia, su hermano Raúl vuelve a apelar a 

la Iglesia Católica para que le saque las castañas del fuego. ¿Otra vez la misma broma? El 

régimen de la Isla ha conseguido bajar a niveles mínimos la espiritualidad de los cubanos, y 

la Iglesia sabe que tras el final de esta historia habrá dejado atrás un enorme escollo, más 

simbólico que real, pero escollo al fin en su lucha por determinar la espiritualidad de 
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Occidente. Esta vez Roma está siendo vapuleada un día sí y otro también, y necesita un éxito 

diplomático de forma urgente. Sin dudas se va a asegurar que lo de Wojtyla no se repita. 

El personaje principal de La broma, Ludvik, elabora minuciosamente una venganza 

que supone justa. Buena parte del exilio de Miami, tan intransigente como Ludvik, debería 

tener en cuenta la novela de Milan Kundera, porque como dice el autor, él también trató de 

corregir, castigar y reparar en vano, pero lo ocurrido ocurrido está, y es irreparable. Cuando 

Ludvik va a saborear su triunfo ya nada resulta como había planeado, y se va a quedar con 

las manos tan vacías como seco estaba el optimismo histórico de la clase triunfante. Su 

antiguo camarada de la universidad, Zemanek, había adquirido el cinismo suficiente como 

para transformar aquella seductora frase en una política de apropiación de las fiestas 

ancestrales del pueblo moravo, no de su profundo sentido espiritual pero sí de su exterioridad. 

Los funcionarios del Partido Comunista, como Zemanek, se habían transformado en los 

promotores excluyentes del folclore moravo, apenas ayer expresión de la clase dominante 

ahora derrotada. Las formas cerraban el paso a cualquier intento de venganza. Ludvik, como 

el personaje de Alejo Carpentier, en Los pasos perdidos, nada podrá hacer para regresar a lo 

que sucedió en un tiempo y una circunstancia irrepetible. 
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II 

REBELDES Y REVOLUCIONARIOS 

 

Y el anciano esclavo reflexiona en torno al destino del 

hombre Padece, espera y trabaja para gentes que nunca 

conocerá y que a su vez padecerán, esperarán y trabajarán 

para otros, que tampoco serán felices, pues el hombre ansía 

siempre una felicidad situada más allá de la porción que le es 

otorgada. Pero la grandeza del hombre está precisamente en 

querer mejorar lo que es. En imponerse Tareas. En el Reino 

de los Cielos no hay grandeza que conquistar, puesto que allá 

todo es jerarquía establecida, incógnita despejada, existir sin 

término, imposibilidad de sacrificio, reposo y deleite. Por ello, 

agobiado de penas y de Tareas, hermoso dentro de su miseria, 

capaz de amar en medio de las plagas, el hombre puede hallar 

su grandeza, su máxima medida en el Reino de este Mundo. 

Alejo Carpentier, El Reino de este Mundo. 
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SIERRA Y LLANO 

 

El 30 de julio de 19594, en el segundo aniversario del asesinato de Frank País5 y a 

pocos meses del triunfo revolucionario, Fidel Castro pronuncia un discurso en homenaje a 

los Mártires de la Revolución6 en el Instituto de la Segunda Enseñanza, en Santiago de Cuba. 

A pesar de que la fecha tenía una vinculación directa con la muerte del hombre que había 

dirigido el M-26 de Oriente, y Jefe de Acción de la Dirección Nacional, Castro no lo aclara, 

y habla siempre en nombre de todos los mártires, un detalle a primera vista de justicia, aunque 

de extrema ambigüedad hacia el motivo de la fecha en sí, hacia el rol que Frank País había 

jugado en la lucha revolucionaria y hacia lo que Frank País había sido para los santiagueros. 

Castro abandona su costumbre de grandes actos de masas, y esta vez, justamente en el 

segundo aniversario y primero en que Santiago puede homenajear a su héroe después del 

triunfo sobre Batista, Castro elige un pequeño recinto cerrado. Las dos manifestaciones 

populares más grandes en la historia de la Revolución tuvieron lugar en Santiago, las dos con 

Frank País como protagonista. La primera el 30 de noviembre de 1956, cuando el M-26 

esperaba que llegase el yate Granma a costas de Oriente; la segunda, ocho meses más tarde, 

el 30 de julio de 1957, cuando el pueblo de Santiago acompaña los restos mortales del joven 

maestro al cementerio de la ciudad. 

 
4 editor@fidelcastro.cu  
5 Frank País, maestro santiaguero y dirigente nacional del M-26. Muere a la edad de 22 años, asesinado tras 

una delación que nunca se aclaró, a pesar de que hay varios testimonios que involucran a una alta dirigente 

del gobierno de la Revolución. 
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Las primeras palabras de Castro no podían ser más ilustrativas: Quiso el gobierno 

Revolucionario instituir el día de hoy como el Día de los Mártires de la Revolución Cubana, 

es decir, en recuerdo de todos los caídos. Y escogió esta fecha del 30 de julio, porque ha sido 

este mes y ha sido especialmente este día como un día símbolo de los sacrificios que hizo 

nuestro pueblo por conquistar su libertad. 

Pensamos que más que una concentración era preferible efectuar una velada 

conmemorativa, que una concentración multitudinaria, un acto en recinto cerrado, porque 

este día de hoy es sobre todo un día de “meditación para nosotros” (el entrecomillado es del 

autor). 

Es cierto que nos hemos encontrado con el inconveniente de que el pueblo, en número 

extraordinario, ha acudido a esta velada como, lógicamente, merece el recuerdo de todos 

los cubanos que cayeron por darle la libertad. Pero no fue posible que todos pudiesen entrar 

en este recinto, y miles y miles de ellos están fuera de este edificio, impacientes, porque 

también querían estar presentes en este acto. Ello se debe sencillamente a que no hay recinto 

suficientemente grande para albergar la gratitud de nuestro pueblo por los hombres que 

cayeron. 

En el Río de la Plata se diría que Castro actúa como el hornero, pequeño pájaro que 

es capaz de construir su sólida casa de barro y paja con el pico. Hasta de eso es capaz el 

hornero. Castro no se le queda atrás, justifica de tal manera el motivo del acontecimiento, y 

justifica de tal manera haber elegido un pequeño recinto para homenajear a Frank País que 

hasta parece generoso, pero la primera vez que pronuncia el nombre de quien murió en la 

fecha del homenaje es al finalizar la cuarta página, no menos de siete minutos después de 

haber comenzado a Hablar. A Frank País lo menciona otras dos veces, a la mitad de su 

discurso y casi al final. Sólo tres veces sale de su boca el nombre de Frank País, y siempre 
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seguido del nombre de Daniel, René Ramos Latour. En el mejor de los casos se diría que le 

costó mencionar su nombre. 

Cuando Fidel Castro dice que es un día de meditación para nosotros se debe entender 

que a veces Castro utiliza el plural para referirse a sí mismo. Es decir, en esa velada el 

principal dirigente de la Revolución le hablaría a los santiagueros que hubieran podido entrar 

al recinto desde sus pensamientos más íntimos. Pero en eso Castro siempre demostró una 

maestría sin igual, hablando ha sido capaz de cualquier cosa, como el hornero con su pico. 

¿Qué le dice a los santiagueros en la fecha del segundo aniversario de la muerte de 

Frank País? Quitándole reiteraciones, muy típico de su estilo de oratoria, que utiliza como 

un latiguillo durante horas, viene a decir poca cosa sustantiva. La primera, al hacer un 

recuento de todos los mártires de la historia de Cuba, los de la independencia y los de la lucha 

revolucionaria, es sobre el concepto que para Fidel Castro tuvo el período 1941-1952, año en 

que Batista da el golpe de Estado: Porque no podía ser ideal de aquellos hombres la 

república que había nacido en nuestra patria; no podía ser ideal de nuestros hombres la 

corrupción y la politiquería que caracterizó los tiempos pasados (APLAUSOS); no podía ser 

ideal de aquellos hombres la tiranía que para dolor y vergüenza de Cuba durante siete años 

asoló nuestra patria, urdida y forjada por los mismos hombres que la habían saqueado y 

tiranizado durante 11 años anteriores, y que en total hicieron 18 años de odiosa e 

insoportable tiranía, sangrienta, sacrílega y filibustera, que saqueó, que empobreció, que 

arruinó a nuestro pueblo y, lo que es peor aún, vistió de negro a miles de madres cubanas y 

cubrió de vergüenza a un pueblo noble como el nuestro, a un pueblo bueno como el nuestro, 

a un pueblo valiente y cívico como el nuestro. 

Esta es una de las cuestiones sobre las que Castro medita ante los santiagueros que 

acuden al Instituto de Enseñanza Secundaria. Es una cuestión sustantiva. Castro habla de dos 
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períodos distintos pero los hace uno solo de odiosa e insoportable tiranía.  Fulgencio Batista 

da el golpe de Estado el 10 de marzo de 1952, inaugurando un período dictatorial de siete 

años, hasta el 1 de enero de 1959. Esos son los siete años de odiosa e insoportable tiranía 

que vive Cuba entre 1940 y 1959, según la cuenta que hace Castro. Sin dudas fue una cruel 

dictadura. No sólo por las vidas que se cobró la guerra revolucionaria a manos del Ejército 

sino por la guerra sucia que amparó el aparato represivo de Batista. No obstante hay algunos 

hechos curiosos, que por lo menos dificultan  seguir su meditación. El propio Castro organizó 

y dirigió un asalto a la segunda unidad militar del país, el 26 de julio de 1953, en la que murió 

gran cantidad de rebeldes y militares. Ante una acción de ese tipo, bajo cualquier régimen 

dictatorial de los que América Latina ha tenido que soportar, la pena que les hubiera caído a 

sus dirigentes hubiese sido muy dura. Sin ir más lejos, el 11 de abril de 2003 son ejecutados 

tres jóvenes de condición humilde que habían intentado huir de Cuba en el transbordador que 

une la Habana Vieja con el barrio de Regla. Cuarenta y cuatro años después del triunfo 

revolucionario sobre Batista se le aplica la pena de muerte a tres jóvenes que tienen como 

única intención huir del país, no se trataba de subvertir el orden ni de infringirle heridas ni 

provocar la muerte de los pasajeros, sólo escapar. Fidel Castro, su hermano Raúl y un grupo 

de asaltantes del cuartel Moncada no llegaron a estar dos años presos bajo la, sin dudas, 

sangrienta dictadura de Batista. Veintiún meses en la cárcel fue, sin dudas, un precio bastante 

modesto que Fidel Castro tuvo que pagar por el asalto al cuartel Moncada, durante el período 

de los siete años de odiosa e insoportable tiranía. 

Pero cuando Castro medita sobre los antecedentes de la Revolución y los costos en 

mártires que tuvo que pagar, también incluye los once años que van de 1940 a 1952, fecha 

del golpe de Batista. Él suma los siete años de Batista a los once y dice: en total hicieron 18 

años de odiosa e insoportable tiranía, sangrienta, sacrílega y filibustera. El comienzo de ese 
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período de once años empieza con el gobierno constitucional de Batista, el 10 de octubre de 

1940, gobierno que entregó cuatro años más tarde a Ramón Grau San Martín, electo por la 

ciudadanía en el marco de la Constitución de 1940, que a su vez transfirió a Carlos Prío 

Socarrás, igualmente electo con todas las garantías constitucionales. Es posible que esos tres 

períodos de gobierno hayan tenido más sombras que luces pero no se trató de gobiernos 

tiránicos. La Constitución de 1940 introdujo una serie de cambios progresistas en Cuba, 

incluso Castro la reivindica en su alegato en el juicio por el asalto al Moncada. El primer 

gobierno de Batista fue un gobierno legal y respetuoso de la pluralidad del país, hasta incluyó 

a dos ministros pertenecientes al Partido Comunista: Juan Marinello y Carlos Rafael 

Rodríguez, este último, años después, integrará el gobierno del propio Castro. De ninguna 

manera ese período de once años se podría comparar con la dictadura que el propio Batista 

impondrá en 1952, y mucho menos hacer de los dos períodos una sola cosa. Si hubo en el 

período democrático que va de 1940 a 1952 algo realmente oprobioso fue la actividad 

gangsteril, en particular en la Universidad de La Habana. Pero sobre eso Castro no dice una 

palabra en el segundo aniversario de la muerte de Frank País, omite mencionarla en sus 

meditaciones. Es lo único que puede unir el período 1940-1952 con la dictadura de Batista. 

¿Tendría Castro alguna razón para pronunciar sólo tres veces el nombre de Frank País 

durante su discurso, y nunca para destacar alguna de las virtudes que lo hicieron el rebelde 

más querido por la ciudad de Santiago? Una de las posibles razones pudo ser el ferviente 

demócrata que había en País, devenido a Rebelde con la intención de ayudar a derrocar a 

Batista y volver a la Constitución de 1940. Quizás pesaron también las razones más 

personales, que se manifestaron en los ocho meses que van del desembarco del Granma a su 

asesinato en el callejón del Muro, una diferencia en la concepción de la lucha que se fue 
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agudizando con el correr de los meses, y cuyo momento de mayor tensión coincidió con la 

muerte del joven maestro. 

El discurso de Castro es quizás monótono al abusar de reiteraciones, que sí pueden 

causar la falsa sensación de tratarse de una introspección y no de un discurso estructurado. 

Así no es de extrañar que se preparen conspiraciones, no es de extrañar que se preparen 

expediciones, no es de extrañar que se preparen maniobras, porque son capaces de cosechar 

y consumir y hasta creer en las mismas mentiras que han sembrado. Un discurso que repetirá, 

con leves retoques, a lo largo de medio siglo, pero en aquella ocasión parecía ser la búsqueda 

de otro núcleo conceptual. No tardará en llegar uno de los conceptos más sobresalientes de 

su intervención: Hay el revolucionario que degenera porque quiere acomodarse. Hay el 

revolucionario que tiende a mercantilizar su espíritu. Hay el revolucionario que se pone a 

pensar en las cosas materiales. Y la virtud esencial de un revolucionario debe ser la 

austeridad y su capacidad de sacrificio, para que siempre pueda servir a su causa. Porque 

el hombre que se deja aflojar su entereza de carácter y sus virtudes morales, llegará a ser 

traidor, llegará a ser desertor, llegará a ser hasta ladrón, y llegará, cuando menos, a ser un 

indiferente y un prófugo de la Revolución, que se aparta porque se le apaga la llama del 

ideal (APLAUSOS). Aquí está el látigo de Cristo y la verdadera concepción que Castro tiene 

del ser humano: de no comportarse como la Revolución exige caerá en pecado mortal. 

Después de tanta vuelta, de tanto adjetivo por fin Castro exhibe otro importante concepto, el 

tipo humano que jamás llegará a ser traidor, desertor, ladrón ni prófugo: El Revolucionario. 

Guevara añadirá, algún tiempo más tarde: El eslabón más alto de la especie humana. Esa 

concepción elitista, bastante emparentada con su pasado, será otro de los rasgos que 

diferencien notoriamente a Fidel Castro de Frank País. Mientras éste visitaba a los presos 

comunes o a los enfermos en los hospitales, o le dedicaba su tiempo libre a tareas de la 
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parroquia en los fines de semana, Castro holgazaneaba en la Universidad de La Habana, 

donde según sus propias palabras jamás concurría a clases. A la pregunta de Ignacio 

Ramonet7 de qué tipo de estudiante era, Castro responde: Yo era un ejemplo pésimo de 

estudiante, porque nunca fui a clases. En el bachillerato, ya le conté que nunca atendía a 

una clase, dejaba volar la imaginación y estudiaba al final. En la universidad tampoco nunca 

fui a clase. Yo lo que estaba era en el parque, en el Patio de los Laureles, hablando allí –

había unos banquitos- con los muchachos, y sobre todo con las muchachas, porque como 

predicador me prestaban un poquito más de atención; estaban varios y yo explicando ideas. 

A partir del tercer año de la carrera no podía ser líder oficial porque opté por la matrícula 

libre; no obstante, tenía realmente ascendencia allí, bastante ascendencia entre los 

estudiantes universitarios. 

Desde entonces estudié por la libre y cuando tú te ibas por la libre, quiere decir que 

no estás matriculado en el curso tal, podías matricular todas las asignaturas que desearas y 

yo matriculé cincuenta. 

En ese tipo de vida universitaria se había formado el hombre del discurso moral. En 

esa época la Universidad de La Habana estaba dominada por distintas bandas clandestinas 

que se imponían por medio de las armas, disfrutando de una autonomía que ningún gobierno 

se atrevía a violar. Una autonomía que, incluso, le permitía tener un polígono de tiro sin 

interferencia de la policía, y donde se entrenó buena parte de los que partieron hacia el cuartel 

Moncada. En Biografía a dos voces, de Ramonet, Fidel Castro le cuenta cómo comenzó su 

carrera política dentro de la universidad, y sus primeros choques con el grupo que 

predominaba en la Federación Estudiantil Universitaria. Castro se había vinculado a la Unión 

 
7 Ibídem. 
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Insurreccional Revolucionaria, dirigido por Emilio Tro, un anarquista que venía de pelear 

junto a la República en España, y en la Segunda Guerra Mundial, en el ejército de Estados 

Unidos. La FEU, de tendencia izquierdista, no veía con buenos ojos que aquel aristócrata 

llegado del elitista colegio de Belén quisiera participar en las elecciones universitarias desde 

un grupo contrario, de gatillo fácil, y le prohibió hasta ingresar a la universidad. Castro le 

comenta a Ramonet8 que eso se tradujo en una infinidad de peligros para él. ¿Y qué hizo? –

pregunta Ramonet-. Bueno, lloré. Sí, me fui a una playa a meditar y, con mis veinte años, me 

puse a llorar. Lloré y decidí volver, consciente de que podía significar una muerte segura. Y 

volver armado. Ahí comenzó mi primera y peculiar lucha armada. Un amigo me consiguió 

un arma, una pistola belga de quince tiros. Estaba decidido a vender cara mi vida. 

Esta peculiar forma de vida es la que forjó al Fidel Castro del asalto al Moncada y la 

lucha en la Sierra. Cuando habla de las debilidades en los revolucionarios, la raza más 

exquisita de la especie humana, y las perversiones que le esperan (traición, deserción, robo, 

fuga) ¿en qué tipos humanos estaría pensando mientras desgranaba su meditación? Si esos 

son los peligros que acechan al revolucionario, ¿qué le espera al ciudadano, al que sólo 

intenta no molestar, criar a sus hijos en medio de una familia decente, y aun en medio de una 

familia que se debate entre mil problemas? 

Pero todavía Castro va a entregar otra perla de su pensamiento. Los primeros soldados 

de este ejército revolucionario fueron un día menos de 15 hombres, y por cada uno de ellos, 

¡por cada uno de ellos! La dictadura tenía 4000 soldados; es decir, 4000 hombres armados. 

Así que el combatiente revolucionario no debe pensar jamás en el número de enemigos, sino 

en la calidad de los defensores de la patria y de la Revolución, porque el número no importa 

 
8 Ibídem. 
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en absoluto, lo que importa es la calidad. El número de sobrevivientes al desembarco del 

Granma sigue siendo motivo de confusión. Castro ha insistido en el número bíblico de doce, 

pero los relatos no dan esa cifra. Además de los que habían llegado a Cuba a bordo del 

Granma estuvieron las incorporaciones de las milicias rurales del M-26, que fueron quienes 

guiaron a los expedicionarios sierra arriba, hasta dejarlos en un lugar seguro. Después del 

fallido desembarco, y tras perder la mayor parte del armamento y vituallas que transportaban 

en el yate, la tropa de Castro se queda en una zona baja, sin atinar a distanciarse del Ejército, 

que ya andaba tras sus pasos. Para mayor complicación, estaba previsto que el yate tocara la 

costa cubana el día 30 de noviembre, para lo cual el M-26 había dispuesto un camión con 

cuarenta milicianos armados para unirse a ellos y conducirlos a la Sierra Maestra. El yate 

llegó dos días más tarde, cuando los refuerzos del M-26 habían tenido que retirarse de la zona 

ante la presencia del Ejército y la incertidumbre ante la falta de noticias de Castro. El yate 

fue a parar a una zona de poca profundidad, encallando como a quinientos metros de la costa, 

entre manglares, en la madrugada del día 2 de diciembre. 

Cuando el Ejército dio con los expedicionarios se produjo una verdadera cacería. La 

mayor parte murió en el combate de Alegría de Pío, otros tantos huyeron como pudieron de 

la zona, algunos ayudados por milicianos del M-26 que volvieron a buscarlos cuando se 

enteraron del desembarco. Sin la intervención de las milicias rurales del M-26 nadie hubiese 

sobrevivido. Si bien es cierto que unos pocos expedicionarios del Granma constituyeron el 

grupo que logró establecerse en la Sierra, no es justo el cálculo que Castro hace de las fuerzas 

revolucionarias y la proporción con respecto al ejército de Batista. Cuando Castro dice que 

eran menos de quince hombres, y que cada uno debía pelear contra cuatro mil del Ejército 

hace trampas, lo presenta de tal modo que cualquiera se imagina combates en una relación 

increíble, ni los súper héroes de fantasía podrían realizar semejante hazaña. Y lo que es peor, 
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cuando afirma que los 15 primeros soldados de este ejército, por el Ejército Rebelde, pretende 

ignorar que dos días antes, el día que el Granma debía llegar a Cuba, más de trescientos 

milicianos del M-26, vistiendo uniformes verde oliva y llevando brazaletes con los que se 

identificaban, se habían hecho con el control de Santiago, la capital de Oriente. Las fuerzas 

que dirigía Frank País habían llevado a cabo un muy organizado plan de hostigamiento a las 

tropas de Batista y retuvieron la ciudad hasta el mediodía, para retirarse luego en perfecto 

orden hacia las casas de seguridad que estaban establecidas. En la cuenta que hace Castro 

sólo figuran los pocos que habían sobrevivido al desembarco del Granma no al vasto 

dispositivo de apoyo que se había montado en toda la provincia, y en el resto de Cuba. 

Tampoco Castro tiene una palabra de reconocimiento hacia aquellos campesinos que el M-

26 había reclutado en la Sierra Maestra, y que serían, tras el desembarco, de una vital ayuda. 

Nadie podría decir que Castro miente o exagera pero sí que entre tanta repetición y 

de tanto exaltar los sacrificios históricos que hizo el pueblo de Cuba para conseguir la 

independencia, sólo queda un discurso monocromático con las pausas emotivas como para 

que los santiagueros, en vez de vivar a su mártir particular, el más recordado, acabe 

aplaudiendo a ese hombre astuto como pocos en el mundo, que consigue relegar el recuerdo 

que los santiagueros guardaban de Frank País ante la lista interminable de sacrificios que los 

milicianos de la Sierra debieron enfrentar, a ellos que pertenecían al Llano, dos territorios 

que nunca se entendieron bien. Según Castro en la Sierra tuvieron que arreglárselas solos, 

cuando la verdad dice que el Llano, y más después de la muerte de Frank País, se transformó 

en un porteador de bultos con comida, ropa, armamento y hasta relojes Rolex. El eje político 

de la lucha contra Batista pasó a depender, exclusivamente, de la Sierra Maestra, de Fidel 

Castro. Con la muerte de Frank se impuso un estilo de conducción unipersonal, y las 
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posibilidades de retomar la senda democrática tras la caída de Batista se esfumaron, al menos 

por este largo medio siglo de oscuridad. 

 

 

 

ARDE SANTIAGO 

 

 

Estaba previsto que el Granma tocase tierra en Las Coloradas, al sur del puerto de 

Niquero el 30 de noviembre de 1956, entre las siete y las diez de la mañana. Una fuerza de 

unos cuarenta hombres, militantes del Movimiento 26 de Julio, reclutados y dirigidos 

localmente por Celia Sánchez, esperaba a los expedicionarios entre los puertos de Pilón y 

Niquero, con la consigna de ayudarlos en el desembarco para dirigirse rápidamente a tomar 

el cuartel del poblado, antes de subir a la Sierra Maestra. Mientras tanto, las fuerzas del M-

26, a las órdenes de Frank País, se preparaban para atacar varios objetivos y hacerse con el 

control de Santiago, la capital provincial y segunda ciudad del país. En un gran despliegue 

organizativo, el M-26 también atacaría el cuartel de Guantánamo así como varios cuartelillos 

de la Guardia Rural en distintos puntos de la provincia. Esta demostración de fuerza y 

precisión estaba destinada a desviar la mirada del gobierno sobre el esperado desembarco del 

Granma, que transportaba desde México a Fidel Castro y a ochenta y uno de sus hombres, 

con el objetivo explícito de cumplir la promesa de en 1956 ser libres o ser mártires. Cuando 

Frank País discutió en México con Fidel sobre la necesidad de postergar poco tiempo más el 

desembarco para que las fuerzas del M-26 estuviesen en condiciones, la respuesta de Fidel 
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Castro fue rotunda e inamovible: ¿Qué pensaría de él el pueblo de Cuba después de la 

promesa que había hecho? Las cartas estaban echadas. 

Santiago de Cuba, 6.30 de la mañana del 30 de noviembre de 1956, domicilio del 

matrimonio Rousseau / Bueno en pleno Centro de la capital provincial. Una casona de dos 

plantas, grandes ventanas, el balcón volado del piso superior cerrado por una reja corrida. 

Los dueños de casa pertenecían a la aristocracia de Santiago; de origen francés, mantenían el 

espíritu liberal y cosmopolita, y nada peor podía haber caído en sus vidas que soportar a un 

sargento provinciano en la presidencia de la República de Cuba, por más que ostentase el 

grado de coronel, máximo grado militar en Cuba, conseguido en las oficinas cuando una junta 

militar sucedió a Machado, en 1933, y el sargento taquígrafo del Ejército se volvió la estrella 

popular.  

La casa donde Frank País montó su Estado Mayor, para coordinar las acciones del 30 

de noviembre de 1956, todavía está en la esquina de Santa Lucía y San Félix de Santiago. 

Actualmente funciona allí un conservatorio musical, pero no hay menciones históricas que 

recuerden lo que sucedió en esa casa el día que Frank País llegó para coordinar las acciones 

del alzamiento de Santiago. No sólo se coordinó en ella un alzamiento para desviar la 

atención sobre la playa Las Coloradas, sino, además, se coordinó una acción que acabó por 

involucrar a casi toda la población de Santiago. Algo flotaba en el ambiente, algo más que la 

humedad condensada entre las sierras que rodean la segunda ciudad del país. La juventud del 

M-26, con la participación del Directorio Revolucionario ocuparía esa mañana posiciones 

estratégicas para atacar el cuartel principal de la policía, armerías, la cárcel de Boniato, el 

cuartel Moncada, el cuartelillo de la Marina, y otros objetivos no menos ambiciosos. Los 

santiagueros que todavía dormían tenían por delante una jornada histórica. Tres días atrás 
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había llegado un telegrama desde México a la dirección de Arturo Duque de Estrada: Obra 

pedida agotada. Editorial Divulgación. Era la señal, el Granma estaba acercándose a la costa 

de Oriente, y con él la lucha a muerte contra el tirano. 

Santiago Rousseau, abrió la puerta con aprensión. Con un pie sobre la estrecha acera, 

un joven de buen aspecto, con una voz que no dejaba dudas en cuanto a sus propósitos le dice 

que franquee el paso porque esa casa está al servicio del alzamiento contra Batista. Santiago 

Rousseau no conoce a Frank País, duda haber escuchado bien. Su mujer, Suzette, atraviesa 

la sala mientras anuda su bata de noche. No te preocupes, querido, esto es asunto mío. Sin 

esperar más, Frank País, otros que esperaban en la esquina, y casi enseguida el resto de los 

milicianos que lo acompañaban, irrumpen en la espaciosa casa y comienzan a acomodar 

armas por todos lados. La mujer arrastra al marido hacia las escaleras, advirtiéndole que 

tienen que dejar la casa libre, y lo antes posible. Frank señala a la planta alta y ordena que 

seis de los que entraron por último se sitúen uno en cada ventana. El personal de servicio se 

acerca a medio vestir, alarmado. Los muchachos del M-26 los arengan con frases patrióticas, 

adelantándoles que es la hora de la libertad. En medio del ajetreo, llegan dos muchachas 

acarreando bolsos y un joven apuesto, elegante: Armando Hart Dávalos, que junto a Haydée 

Santamaría se habían trasladado desde La Habana como delegados de la Dirección Nacional 

del M-26. Con ellos llega Vilma Espín, Débora, joven ingeniera química, graduada en el 

exclusivo MIT (Instituto Tecnológico de Massachusetts), quien abre el bolso y comienza 

distribuir los flamantes uniformes verde olivo y brazaletes rojo y negro con la sigla M-26 

bordada en blanco que ese día se verían por primera vez en Cuba. El uniforme verde olivo y 

el brazalete serán leyenda a partir del 30 de noviembre de 1956. Haydée Santamaría va a la 

cocina a calentar café, lo necesitarían; Armando despliega un plano de la ciudad de Santiago 
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y otro de toda la Isla sobre la larga mesa del salón. Comienza el día tan esperado. Frank 

consulta su reloj una vez más. Oscar Asensio entra a la sala con un fusil en la mano, cruza 

una mirada con Frank. ¿Qué tú crees, Oscar? le pregunta Frank. Que deben estar cerca de 

la costa, responde Oscar Asensio. Eso creo yo también, responde el jefe del alzamiento y da 

unos pasos hasta la mesa donde Armando asegura cada esquina de los planos con objetos de 

porcelana. 

Mientras Haydée espera que el agua hierva no puede evitar un pensamiento 

recurrente: vuelve a traer el ojo sanguinolento de su hermano para que entregue información 

la noche siguiente al asalto al Moncada. La respuesta salió de su boca sin pensarla, en realidad 

estaba aterrada pensando en el sufrimiento de Abel: Si le sacaron un ojo y no habló, nada les 

diré. Nunca pudo borrar esas imágenes de la mente. Más tarde le trajeron los testículos de su 

novio, Boris Luis Santa Coloma, pero Haydée ya no tenía palabras, callada como ahora, con 

las dos manos sobre la mesada, esperando el agua como el momento tan esperado, ese día 30 

de noviembre de 1956, el día en que el enorme dolor de las pérdidas se mitigaría con una 

revolución triunfante, el sueño que compartió tanto con Abel como con Boris. 

Poco antes de las siete de la mañana, mientras Frank y los suyos tomaban posición en 

las ventanas del piso de arriba, vieron pasar los coches rumbo a la estación de policía, los 

brazos de sus compañeros con el uniforme verde olivo fuera de las ventanillas, agitando las 

armas, dando vivas a la libertad y augurando muerte al tirano. José Pepito Tey Saint-

Blancard, Otto Parellada, Tony Alomá iban hacia la muerte con la euforia de los héroes 

trágicos, invocándola.  Como en un lance caballeresco, en que el asedio a la policía de Batista 

estaba precedido por un ritual ético, sólo válido para los elegidos por la historia de Cuba, el 

mismo impulso irreflexivo que mató a José Martí en Dos Ríos. Se supone que la mejor forma 
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de dirigirse a un objetivo militar es en silencio para aprovechar la sorpresa, pero el comando 

del M-26 que marchaba a toda prisa hacia la Jefatura de la Policía hizo todo lo contrario. 

Apenas unos instantes después, Pepito Tey va a llamar por teléfono a Frank para reportar que 

su fuerza está tomando posiciones. No pasó más de un minuto que se empezaron a oír los 

disparos. Dentro del cuartel de la Loma del Intendente, unos ochenta y cinco hombres entre 

policías y soldados se atrincheran para rechazar el ataque de los alzados, que disparaban con 

armas de caza de bajo calibre y cócteles molotov de fabricación casera; las granadas nunca 

funcionaron. Los reportes comienzan a llegar en tropel al Estado Mayor de Santa Lucía y San 

Félix. Aparte del nutrido tiroteo desde el cuartel de policía, ya se oyen las sirenas, los gritos, 

los motores de los coches, otra balacera proveniente del cuartel de la Marina, en el puerto. 

Los vecinos abren las ventanas, señalan en una y otra dirección, hacen oír su apoyo al 

alzamiento. A pesar de la inferioridad militar el asedio al cuartel es tan intenso que la policía 

no puede salir a romper el cerco, y así continuará hasta que los rebeldes decidan incendiar la 

sede arrojándole cócteles Molotov. Un detalle sirve para ilustrar el apoyo popular que tuvo 

el alzamiento del M-26 de Santiago el día 30 de noviembre de 1956. Cuando los bomberos 

acuden a apagar las llamas del cuartel de la policía, estos visten con parte de sus uniformes a 

varios presos del M-26 que se encontraban en los calabozos para permitir que escapen y se 

reúnan con sus compañeros. Esta actitud no fue un hecho aislado en la lucha contra la 

dictadura de Batista y define uno de los conflictos que se va a plantear de forma reiterada 

entre los rebeldes. Serán dos líneas muy claras en todo el desarrollo de la lucha y de la 

institucionalización posterior de la Revolución Cubana. Por un lado los rebeldes por otro los 

revolucionarios, parecían ser lo mismo pero no fue así, ni ese día ni después. 
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De hecho, desde el golpe de Estado protagonizado por Batista en 1952, Fidel Castro 

había eludido cualquier tipo de acuerdo con sectores de las Fuerzas Armadas opuestos al 

Dictador. Mantuvo una línea coherente de independencia, tanto militar como política, aun 

dentro del Partido Ortodoxo, que fue su cantera casi exclusiva de reclutamiento. Si en alguna 

oportunidad debió establecer un acuerdo con sectores políticos, como el que realizó con 

Carlos Prío Socarrás en Houston, lo hizo en la desesperación de no contar con los medios 

financieros para organizar la invasión a Cuba, pero tan pronto consiguió hacerse a la mar, y 

que la gente de Prío entregase algún armamento al M-26 de Santiago, esos acuerdos fueron 

dejados de lado. Frank País, por el contrario, siempre actuó en función de su relacionamiento 

con las distintas fuerzas políticas y sectores militares opuestos a Batista. Su liderazgo estuvo 

basado en la capacidad para moverse entre los que tenían en común la rebeldía ante la 

dictadura de Batista y un fuerte compromiso martiano con la libertad. Fidel Castro y Frank 

País pocos meses después del 30 de noviembre tuvieron discrepancias importantes en torno 

a estas cuestiones, tanto en la forma de concebir la organización del Movimiento 26 de Julio 

como en la coordinación con militares opuestos a Batista. La insubordinación de la 

guarnición naval de Cienfuegos es prueba de esto. Tal como Frank había adelantado a Castro, 

estaba dispuesta a insubordinarse y así sucedió pero cuando ya Frank País había sido 

asesinado, con un costo enorme en vidas humanas. Los muertos en la insurrección del puerto 

de Cienfuegos fueron alrededor de trescientos, la mayoría marinos que debieron enfrentar 

prácticamente solos la ofensiva que Batista desató sobre ellos. No sólo Frank País concebiría 

la lucha contra la dictadura como una cuestión patriótica que involucraba a distintos 

estamentos sociales, en tanto el objetivo declarado era la vuelta a la Constitución de 1940. 

Frank País se mostró como un gran articulador de clases e intereses contrapuestos, y su 
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prestigio popular fue producto tanto del coraje demostrado como de una notoria capacidad 

de diálogo. 

El matrimonio Rousseau / Bueno tenía más para perder que para ganar al permitir que 

ese maestro de veintidós años entrase a su casa para declarar la guerra al Sargento. Y había 

algo más que el marido de Suzette desconocía: En los depósitos de la tienda Carrousel estaba 

guardada una parte de las armas que Prío Socarrás facilitó a Fidel Castro, para ser usadas en 

el levantamiento. Del matrimonio sólo quedaron algunas breves menciones. De Rousseau no 

se ha conservado ni el nombre de pila tanto en la historia oficial de la Revolución, como en 

las crónicas oficialistas. Santiago Rousseau podía haber muerto aquel día o en las razzias 

posteriores de la represión que se desató sobre la población. Tanto él como su esposa Suzette 

creyeron que la dignidad estaba en juego y se jugaron, no sólo su status económico. La 

colaboración con el alzamiento pudo costarles la vida.  

Los Salas Cañizares, los Masferrer, no se andaban con sutilezas cuando se trataba de 

abrir una zanja entre la guerrilla y sus colaboradores. El primero de estos dos sanguinarios 

anduvo tras los pasos de Frank hasta dar con él en una viviendo próxima al Callejón del 

Muro, hacia donde lo condujo para asesinarlo apenas ocho meses después del alzamiento. El 

Tigre Masferrer, un ex comunista y antiguo compañero de Fidel Castro en el intento de 

invadir República Dominicana, sería de los peores azotes para la guerrilla en Sierra Maestra. 

En la documentación de la parroquia St. Agnes de Key Biscayne figura una señora Suzette 

Bueno Rousseau fallecida el 15 de setiembre de 2008. ¿Cuál habrá sido el motivo para 

abandonar su país, a pesar de haber colaborado en la medida de sus esfuerzos en la lucha 

contra la Dictadura? ¿Por qué no hubo lugar para ellos una vez derrotado el Dictador? Los 

datos del matrimonio se pierden en la suma abrumadora de acontecimientos, a lo largo de 
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cincuenta y tantos años. La lucha revolucionaria fue sangrienta, la cifra de muertos en ambos 

bandos ronda los tres mil, pero hasta hoy se desconoce la cantidad real. En la edición del 11 

de enero de 1959, Bohemia afirma que la dictadura de Batista dejó un saldo de 20.000 

muertos entre la población civil. De hecho no hay una lista oficial, incluso el Director de 

Bohemia, antes de suicidarse en 1969, confiesa que el artículo había sido responsabilidad de 

Enrique de la Ossa, editor de la sección En Cuba, pero la cifra no tiene ningún respaldo 

objetivo. El gobierno cubano ha dejado correr la versión de Bohemia, escrita a las apuradas, 

pocos días después del triunfo revolucionario. Un investigador que se basó en los documentos 

de la dictadura y en los propios documentos del Ejército Rebelde, M-26, Directorio 

Revolucionario y demás fuerzas antidictatoriales afirma que entre 1952 y 1958 hubo 2.719 

muertes en total, 912 causadas por la guerrilla y 1.807 por las fuerzas de Batista. Otro 

investigador señala que en total hubo 2741 muertos, 925 por parte de la guerrilla y 1816 por 

parte de las fuerzas represivas. Ambos informes no tienen una diferencia muy grande, incluso 

están acompañados por una cronología con anotaciones de las bajas que se produjeron, desde 

el Moncada, al 31 de diciembre de 1958. El total de muertos según el general Barquín, 

opositor a Batista, es de 2495; 968 en el bando de Batista y 1527 entre las fuerzas rebeldes. 

El censo de Barquín es similar al de las otras fuentes. Los muertos producidos en la etapa 

insurreccional están documentados, y reivindicados, pero se desconoce la cantidad de bajas 

no encuadradas, ni en las fuerzas rebeldes ni en las represivas, y que tampoco fueron 

denunciados por organizaciones civiles, no existen registros oficiales.  

Los colaboradores caídos en alguna circunstancia son finalmente relegados hasta para 

el recuento de las víctimas, y si salvaron sus vidas pero no congeniaran con el régimen que 

sobrevino a la dictadura de Batista nadie reivindicará sus nombres, por más que hayan 
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colaborado, a riesgo de sus vidas, en momentos decisivos para el triunfo revolucionario. Peor 

todavía, al colocar el nombre de Suzette Bueno en el buscador de Google, es mencionada en 

la página de los jóvenes galenos del Policlínico Docente de El Vedado, La Habana, 

correspondiente al año IV, número 2, noviembre de 2009, en un artículo escrito por los 

estudiantes de 4to. Año Lisandra Hoyos y Félix Enríquez. Al entrar a la página sólo se 

encontrará la foto de Frank País, el texto del artículo está desvergonzadamente tachado. El 

censor ni siquiera se tomó el trabajo de solicitar que el artículo fuese modificado, 

simplemente le escribió símbolos encima para volverlo ilegible. Suzette Bueno desaparece 

bajo las tachaduras. Simplemente desapareció de la crónica oficial y oficialista, como 

desapareció el comandante Huber Matos de la foto oficial de Fidel Castro entrando en La 

Habana sobre un tanque. Fue la entrada triunfal de Castro, flanqueado por dos de sus 

comandantes más importantes: Camilo Cienfuegos y Huber Matos, pero desde que Matos 

expresó sus discrepancias con el rumbo que tomaba la Revolución la foto oficial sufrió un 

recorte, y ahora es sólo Cienfuegos el que cuida el flanco derecho de Fidel. Se podría deducir 

que la antigua socia de la tienda Carrousel, de Santiago de Cuba no se hizo merecedora al 

recuerdo, ya no oficial, siquiera de quienes tienen la intención de decir la verdad sobre lo que 

pasó el día 30 de noviembre de 1956 en Santiago de Cuba. Muchas de las armas utilizadas 

aquel día estaban almacenadas en los depósitos de la tienda Carrousel, propiedad suya en 

sociedad con sus amigas Elsa Fernández-Pla y Carmen Argüelles. Habían sido introducidas 

en los depósitos por Léster Rodríguez en un camión propiedad del militante del M-26 Luis 

Felipe Rosell. La colaboración de la mujer no sólo se redujo a prestar su casa, fue importante 

cuando la Revolución era incipiente y no tenía otra cosa que ofrecer salvo el sacrificio. La 

historia oficial ha borrado las huellas de esta colaboradora en beneficio de la leyenda de doce 

hombres que sobreviven a un desembarco y son capaces por si solos de expulsar a Batista del 
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poder. Esta leyenda opaca la verdadera historia de la Revolución Cubana y del papel que 

jugaron las milicias urbanas del M-26.  

En la historia oficial apenas breves menciones a los santiagueros que ayudaron a 

escapar por las azotea a jóvenes vestidos de verde olivo en las horas posteriores al alzamiento 

de Santiago. Como quería Bertolt Brecht los que luchan toda la vida son los imprescindibles, 

los demás van a la fosa común. No sabemos qué fue del matrimonio que abrió la puerta de 

calle a los milicianos rebeldes al amanecer del día 30 de noviembre de 1956 para que 

instalasen allí el Estado Mayor del levantamiento, y nadie en Cuba da razón de ellos. Frank 

País había articulado un movimiento plural, que se fijó el objetivo de derrotar a Batista y 

restablecer el régimen democrático que el golpe de 1952 había interrumpido. Suzette Bueno 

y Santiago Rousseau eran de esos ciudadanos que reaccionaron ante la demanda ética pero 

como la inmensa mayoría de los cubanos querían volver a la Constitución de 1940, y se 

arriesgaron al apoyar el alzamiento. Bien les pudo haber costado la vida. Bertolt Brecht 

vuelve a ser doblemente injusto: en categorizar a los seres humanos que reaccionan frente a 

las injusticias, y en su idea que existe un fin último, en algún lugar, al que sólo llegará un 

puñado de elegidos. 

El alzamiento del 30 de noviembre de 1956 fue la conjunción de fuerzas más 

importante que se haya logrado en contra de la dictadura de Batista, más numerosa que el 

foco de la Sierra. Gente como el matrimonio Rousseau / Bueno esa mañana fue incontable, 

y se manifestó con una huelga general en apoyo a los insurrectos. Las puertas de calle se 

abrían para absorber a los milicianos y ayudarlos a quitarse el uniforme verde olivo. De una 

azotea a otra, los jóvenes del 26 se alejaban de las zonas calientes protegidos por tiradores 

apostados en edificios que eran igualmente cuidados por el pueblo de Santiago. Según el 
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relato de Frank País, Santiago cuidaba a los heridos, escondía a los hombres armados, 

guardaba las armas y los uniformes de los perseguidos, nos alentaba, nos prestaba las casas 

y vigilaba de lugar en lugar, avisando los movimientos del Ejército. La retirada hacia las 

casas de seguridad se hizo en perfecto orden. 

Según María Antonia Figueroa, la dueña de casa donde el comando principal del 

alzamiento pasó la noche anterior al 30 de noviembre, Frank era tan organizado que después 

del levantamiento el Movimiento quedó intacto, no sufrió más descalabros que la pérdida de 

esos tres compañeros (Pepito, Otto y Toni). Él ordenó enseguida recuperar cuanta arma y 

bala encontráramos. Frente a los descalabros militares que la improvisación, cuando no la 

imprudencia, causó en la mayor parte de las acciones dirigidas por Castro, el alzamiento de 

Santiago fue el producto de una concepción político-militar en que las fuerzas insurgentes 

alcanzaron un alto grado de coordinación para sobrevivir en el terreno del enemigo, como 

decía Mao: como pez en el agua. Más de trescientos milicianos armados vistiendo el uniforme 

verde olivo se hicieron con el control de la ciudad y se retiraron en orden con sólo tres bajas, 

frente a las numerosas causadas a las fuerzas represivas. La ciudad era todo corridas, sirenas, 

humo, desde las ventanas se oían las voces cantando La bayamesa, vibrante, con sus estrofas 

próximas al éxtasis: no temáis una muerte gloriosa, que morir por la patria es vivir… El hito 

histórico debió marcarlo el desembarco de Fidel Castro, pero acabó siéndolo ese admirable 

prodigio organizativo, que las fuerzas de Batista no pudieron detectar. En la clandestinidad 

más cerrada se habían confeccionado más de trescientos uniformes y brazaletes con el 

nombre del Movimiento, se habían reunido las armas, se habían montado nueve hospitales 

con sus correspondientes médicos, enfermeros y vituallas, y se habían seleccionado treinta y 

nueve casas de seguridad para concentrar las fuerzas del Movimiento 26 de Julio de Santiago 
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y esconderlas después. Pasaría casi un año para que la Sierra Maestra tuviese una cantidad 

similar de combatientes, y eso porque Santiago envió al foco de la Sierra a buena cantidad 

de sus milicianos urbanos, injustamente tratados de flojos para soportar las penurias de la 

vida en las montañas. A lo largo de varias horas el M-26 se había paseado por la ciudad con 

los flamantes uniformes, vivados desde las ventanas por una población santiaguera que se 

despertaba jubilosa. 

El yate Granma recién llegaría a costas cubanas dos días más tarde. El camión y los 

cuarenta hombres armados que el M-26 había apostado en las playas entre Pilón y Niquero 

para recibir a los expedicionarios el 30 de noviembre debieron ser retirados ante el aumento 

de los patrullajes militares, pero igualmente se mantuvo en alerta a la red clandestina de la 

zona.  

Frank País había viajado en dos oportunidades a México. La última fue en el mes de 

octubre de 1956. La posición de Fidel Castro era volver a Cuba antes de fin de año, Frank 

pidió que la invasión se retrasara un par de meses para estar en mejores condiciones, sostuvo 

ante Castro que sus fuerzas todavía no estaban organizadas convenientemente, se 

encontraban desprotegidas y faltaba coordinación. El pedido fue rechazado tajantemente por 

Castro que tras lanzar la consigna: En 1956 seremos libres o seremos mártires, hacía 

irreversible su decisión. El argumento de Fidel Castro era que ya había dado su palabra al 

pueblo de Cuba. Una retórica que se repetiría a lo largo de los años al frente de la insurrección 

o del Estado cubano. Dos visiones estratégicas radicalmente distintas. De no existir la 

organización que el joven maestro de veintidós años le dio al M-26, los sobrevivientes del 

Granma no podrían haber escapado del sitio donde erróneamente fue a dar el yate. No sólo 

se cumplió el plan insurreccional de Santiago, con un mínimo saldo en vidas humanas; se 
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atacó la fragata Siboney, los milicianos del 26 asediaron y acabaron incendiando la Jefatura 

de Policía, la estación de la Policía Marítima fue tomada con la recuperación del armamento, 

fue tomada la cárcel de Boniato y liberados los presos políticos, se ocuparon armerías, rigió 

la huelga general por todo el día, las calles estuvieron en manos rebeldes hasta el mediodía, 

y sólo se levantó el asedio cuando llegó la noticia que el yate Granma no había llegado a la 

cita. Simultáneamente, la Dirección del M-26 había organizado distintas acciones en toda la 

provincia y en algunos otros sitios de Cuba. Caen en manos rebeldes numerosos puestos de 

la Guardia Rural de Oriente, así como el cuartel de Guantánamo, y otros como los de Holguín, 

Puerto Padre y Palma Soriano son sometidos a un constante asedio durante toda la mañana. 

En contraste con las acciones de gran envergadura que Fidel Castro había pergeñado a lo 

largo de su trayectoria, las que Frank País, como responsable del M-26, había organizado 

para el 30 de noviembre de 1956 no sólo fueron exitosas militarmente, sino, sobre todo, 

exitosas políticamente por el enorme apoyo popular recibido. Pero lo relevante fue que el 

entusiasmo de las milicias y su disposición absoluta a combatir, no eran valores que la 

Dirección Nacional del M-26 utilizase de forma irresponsable. La planificación de las 

acciones tomó como punto central la seguridad de las milicias, la posibilidad de pasar 

inmediatamente a la clandestinidad, y la atención sanitaria durante las acciones.  

La experiencia de Santiago durante la mañana del 30 de noviembre de 1956 debió 

pesar en el futuro de la guerra insurreccional, porque las milicias urbanas estaban 

demostrando una eficacia muy grande para hacer de la insurrección una guerra en todos los 

terrenos. Sin embargo, a medida que transcurrieron las semanas comenzó a tomar cuerpo la 

leyenda excluyente de Sierra Maestra, a partir de otra de las frases que Castro echó a rodar 

una vez que las milicias rurales del M-26 lograron reunir a los sobrevivientes del Granma en 



 46 

un sitio seguro: Ahora sí, ganamos la guerra, como si dependiese de la voluntad de aquel 

puñado de náufragos y no de la red que el M-26 había construido en el suroeste de Sierra 

Maestra. Teniendo en cuenta el papel decisivo de las milicias del M-26, tanto en Santiago y 

otras localidades como en el apoyo al desembarco del Granma, las palabras de Fidel Castro, 

por lo menos, suenan omnipotentes. En la costa sudoccidental de Oriente, y en los 

cañaverales cercanos, quedaba un reguero de jóvenes, otra vez más, producto de la 

improvisación y el desprecio por la vida de su tropa. Algunos de esos jóvenes, a pesar de ser 

rescatados por las milicias rurales y en condiciones de ser trasladado a los altos, donde 

comenzaban a ser reunidos los sobrevivientes, se negaron a seguir enrolados en la fuerza de 

Fidel Castro, otros huyeron de allí como pudieron, y la mayoría fue detenida, sufriendo 

brutales torturas y cárcel.  

La Sierra demandó más y más recursos, y el Llano, de ser una fuerza con capacidad 

para mantener a las tropas de Batista ocupadas en ciudades y pueblos, acabó siendo un 

proveedor de recursos subordinado a las pautas políticas y militares emanadas de Fidel 

Castro. Con el apoyo intelectual del Che Guevara y, años después, del francés Régis Debray, 

comenzó a acuñarse un copyright que mantendría ocupada a la juventud de casi todos los 

países de América Latina: La teoría del foco. 
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FOCO O PARTIDO ÚNICO, FALSO DILEMA 

 

 

De los tantos movimientos guerrilleros que surgieron en América Latina en la década 

del sesenta al influjo de la Revolución Cubana, el MLN (Tupamaros) de Uruguay tuvo la 

peculiaridad de hacer de la ciudad de Montevideo su Sierra Maestra. Los Tupamaros se 

especializaron en dar golpes audaces y esconderse en el mismo ambiente que se movía la 

represión. Esta experiencia vino a contradecir los manuales de guerrilla que pulularon por 

esos años, y se pareció más a la forma de operar que tuvo el M-26 en ciudades y pueblos de 

Cuba que a la de Sierra Maestra. Si los Tupamaros consiguieron desarrollar un aparato 

armado capaz de doblegar a la policía de Montevideo, en una situación política desfavorable, 

en tanto los Tupamaros primero tenían que crear las condiciones subjetivas favorables a la 

lucha armada entre la población, la milicia urbana de Santiago era una opción válida para 

enfrentar a una dictadura que tenía una débil base social, y lo demostró muy claramente en 

el alzamiento del 30 de noviembre así como en posteriores manifestaciones multitudinarias 

de apoyo a la fuerza insurgente.  

Cuando Frank País defendió ante Fidel Castro el aplazamiento de la invasión durante 

algunos meses, era consciente que la milicia urbana necesitaba madurar, pero si aún bajo la 

exigencia que Castro le imprimió a la red urbana ésta pudo hacerse con el control de la 

segunda ciudad de Cuba, es una demostración clara del acierto de Frank País dentro del 

territorio cubano. Con algunos meses más de trabajo, no sólo se podría haber hecho con el 
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control de Santiago por algunas horas, sino, seguramente, hubiese podido desarrollar otro 

tipo de acciones, como la coordinación del alzamiento de Santiago con la insubordinación de 

un sector de militares contrarios a Batista. Esa estrategia, incomprensiblemente, chocó de 

frente con el hombre que más influencia política tenía dentro del M-26: Fidel Castro, que 

impuso su visión personal de subir, a cualquier precio, al macizo más inaccesible de la isla 

para intentar, desde allí, formar su propio ejército y su propia fuerza política.  

Si para estar en condiciones de protagonizar un alzamiento a gran escala, no sólo en 

la provincia de Oriente, Frank País necesitaba algunos meses más, ¿cuál era la real situación 

de los preparativos que Fidel Castro venía desarrollando en México a octubre de 1956?  

El 20 de junio de 1956, Fidel Castro, Ramiro Valdés y Universo Sánchez son 

detenidos por la policía mexicana, y a continuación caen presos casi todos los futuros 

expedicionarios del Granma, aparte de la mayoría de las armas y casas de seguridad, 

incluyendo la finca Santa Rosa, donde tenían el campo de entrenamiento. Los últimos 

detenidos son liberados a mediados de agosto, fichados por la policía, y en la ruina 

económica.  Frank País viaja a México y se reúne con Castro para asegurarle el apoyo del M-

26 y trazar juntos una estrategia insurreccional que acompañe al futuro desembarco de sus 

fuerzas, pero el jefe de Acción del M-26 conoce de primera mano que los planes de Castro 

estaban asentados en una nube, contaba con un puñado de hombres cuyas identidades 

llegaron al gobierno de Batista después de la detención del 20 de junio, y nada más que eso, 

ni barco ni armas ni dinero para reponer lo que la policía mexicana les había confiscado.  

De vuelta a Cuba, Frank País redobla los esfuerzos organizativos del 26 mientras en 

México Fidel Castro decide acudir al ex presidente Carlos Prío Socarrás en busca de apoyo 

económico para su travesía. El otrora blanco de las más feroces críticas por parte del joven 
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abogado Fidel Castro, contesta favorablemente a su petición, y a partir de setiembre Fidel 

Castro, con fondos frescos, recomienza la organización de un desembarco en playas de 

Oriente, en las proximidades de la Sierra Maestra. En agosto Fidel Castro había despachado 

a Delaware a algunos de sus colaboradores, entre ellos Rafael del Pino, su buen amigo y 

agente de la CIA, a conseguir el permiso de una lancha torpedera por la que había 

desembolsado diez mil dólares, pero no sólo no consiguieron solucionar los trámites de 

exportación sino que perdieron otros diez mil en el nuevo intento de setiembre. Antonio del 

Conde Pontones El Cuate, un contrabandista y traficante de armas mexicano con el que había 

iniciado la operación, es despachado a Miami para conseguir fondos nuevos con Prío, y éste 

les reembolsa los diez mil dólares perdidos, con los que Fidel intenta comprar otra 

embarcación. En medio de esos trámites se les cruza la oportunidad de adquirir un avión 

anfibio con el que también podría bombardear desde el aire la fortaleza de La Cabaña. Fidel 

Castro y El Cuate encuentran un yate de lujo en el puerto de Tuxpán. Cuando Castro vio la 

embarcación exclamó que en él llegaba a Cuba, y por más que el traficante de armas lo 

aconsejara negativamente por ser demasiado pequeño, Castro insistió que si él conseguía que 

se lo vendieran llegaría a Cuba. Según Tad Szulc, en declaraciones posteriores, El Cuate 

confesó que nadie podía decirle no a Fidel Castro. 

El yate que pertenecía a un estadounidense llamado Robert B. Erickson, fue adquirido 

en diecisiete mil dólares, pero su capacidad no sobrepasaba los veinticinco pasajeros, y estaba 

en un estado ruinoso, debía ser reparado completamente. Aparte del yate, Castro también 

adquirió una casa en el puerto de Tuxpán con el fin de mantener a un equipo que se dedicara 

a la reparación y acondicionamiento para transportar a un número mayor de expedicionarios. 

Cuando Frank País llega a México por segunda vez, el 24 de octubre, se encuentra en medio 
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de esta planificación, tan distinta a la que el M-26 venía llevando adelante en el territorio de 

la Isla. Los hombres que Castro tenía en México iban de un lado para otro ocultándose, y 

escapando de los allanamientos policiales. Casi coincidiendo con la visita de Frank País 

trasciende la noticia que Pedro Miret había sido detenido en una casa en Lomas de 

Chapultepec, y con él habían caído, una vez más, numerosas armas y municiones. Lo único 

cierto que tenía Castro para cumplir con su promesa era un yate destartalado con capacidad 

para veinticinco personas, a la que le pensaba subir ochenta y dos, más armamento y vituallas 

como para iniciar una guerra. Obviamente, Frank tiene que haber comprendido que el peso 

de la expedición recaería en lo que pudiera hacer el Movimiento dentro del territorio de Cuba. 

De todas las opciones posibles, Fidel Castro había elegido la más descabellada, y un dirigente 

responsable debía pedir lo que Frank País pidió a Castro: unos meses más para estar en 

condiciones reales de llevar la lucha adelante. 

Por otra parte, todo el mundo conocía los planes de Castro: El Directorio 

Revolucionario de José Antonio Echeverría; Justo Carrillo, ex presidente del Banco Agrícola 

Industrial de Cuba, que aportó cinco mil dólares a la expedición; el grupo de militares 

Montecristi, que acababa de ser desarticulado por la dictadura. Lo sabía el Partido Socialista 

Popular (Comunista) que alarmado ante la inminencia de la invasión envió a su dirigente 

Osvaldo Sánchez, un hombre formado por el KGB para convencer a Castro que pospusiera 

la invasión hasta fines de enero, al comienzo de la cosecha de caña de azúcar, para que la 

huelga de trabajadores de la industria en apoyo al desembarco fuese un arma decisiva. Ante 

la negativa de Castro, el Partido Comunista hizo otro serio intento enviando a Flavio Bravo, 

antiguo compañero de Castro en la Universidad, y a Lázaro Peña, ex Secretario General 

quienes recibieron la misma negativa por parte de Castro. Sus razones fueron la palabra 
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empeñada en la consigna de que en 1956 serían libres o mártires. Por supuesto que también 

lo sabía Carlos Prío Socarrás, relacionado con la dictadura de Trujillo, que aportó cincuenta 

mil dólares, por lo menos. Estos fondos, según el agente de la KGB Yuri Paporov, que en 

esos años estaba destinado al Instituto Cultural Ruso-Mexicano y tenía relaciones 

privilegiadas con gente de Castro, no provenían de Prío sino de la CIA, por lo que de ser 

verdadera esta información, también la CIA conocía de primera mano el viaje de Castro. Si 

no lo sabía por medio de Prío Socarrás, debía saberlo por Rafael del Pino, agente de la CIA, 

amigo, compañero de estudios de Castro, y con el que había participado en el Bogotazo, 

además de ser otro de los reclutas para la expedición del Granma. En medio de esta 

precariedad, Frank País debía convencer a Fidel Castro que no estaban dadas las condiciones 

de seguridad mínimas para intentar la expedición, pero las palabras de Antonio Conde 

Pontones El Cuate, un tipo fogueado en las lides del contrabando y los límites de la legalidad, 

cobraban sentido por enésima vez: nadie podía decirle que no a Fidel Castro. 

Por si faltase una advertencia con respecto al estado público de la información, el 19 

de noviembre el general Francisco Tabernilla, Jefe del Estado Mayor del Ejército, llama a 

una conferencia de prensa para dar a conocer la existencia de un inminente desembarco por 

parte de una fuerza organizada por Fidel Castro en México, ante la cual el gobierno había 

reforzado la vigilancia aérea y marítima desde Pinar del Río a Oriente, así como también 

había dado la orden a las fuerzas terrestres que se mantuvieran en estado de alerta.  

Según acordaron Frank País y Fidel Castro, el desembarco se produciría en Oriente, 

entre Pilón y Las Coloradas, uno de los puntos más alejados de Tuxpán donde, 

supuestamente, el régimen menos esperaría fuese el fin de la travesía. Un telegrama cifrado 

debía confirmar la partida del Granma, desde entonces se esperaba una navegación de cinco 
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días por aguas del Golfo y el Caribe. Pero el yate tuvo dificultades para mantener la 

velocidad, y se produjo un atraso de dos días. Teniendo en cuenta que el desembarco estaba 

asociado a un alzamiento armado en la isla, y que un contingente del M-26 estaría esperando 

el desembarco para atacar Niquero, Pilón y posiblemente Manzanillo, la falta de previsión en 

las comunicaciones, que se podría haber subsanado con un radiotransmisor a bordo 

demuestra, una vez más, el carácter de Fidel Castro que se mostró dispuesto a jugar sus fichas 

personales en un mano a mano con Batista, sin tomar en cuenta las vidas humanas que estaban 

implicadas. No sólo el tiempo permite llegar a estas conclusiones sino los resultados de la 

travesía. En las condiciones que el yate Granma se hizo a la mar sólo cabían dos 

posibilidades: acabar en el fondo del Caribe o llegar a las costas de Cuba en pésimas 

condiciones militares. Pasó esto último. A menos que Fidel Castro confiase místicamente en 

que los aviones de Batista o alguna lancha patrullera no diesen con su paradero el plan era 

realmente descabellado, el éxito de la travesía dependía de un milagro, y lo curioso fue que 

el milagro se produjo, al menos parcialmente porque una vez más él y su hermano, junto a 

unos pocos expedicionarios pudieron salvar la vida, el resto sucumbió en el primer choque 

armado y en la represión que se desató después, una hecatombe a la cual Fidel Castro 

acostumbró a quienes desde el asalto al Moncada en adelante creyeron en su subyugante 

labia. 

El Movimiento Revolucionario 26 de Julio se había construido sobre la base ética de 

la población que se opuso a Batista y creyó, por sobre todas las cosas, en el coraje y verba 

patriótica de aquel abogado joven que dirigió su propia defensa en el juicio que se le siguió 

por el asalto al cuartel Moncada. Al dirigir su alegato hacia José Martí como inspirador del 

asalto dirigía su apelación al pueblo de Cuba para oponerse a un gobierno ilegítimo. La 
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defensa estuvo enfocada en volver legal la oposición por las armas al gobierno de Fulgencio 

Batista, y esa posición principista fue como un fósforo encendido sobre una pradera reseca. 

La tardía independencia cubana hizo que se sintieran muy próximos los acontecimientos 

armados, la apelación al patriotismo del apóstol José Martí y al ejemplo de los autodidactas 

jefes militares que llenaron de coraje la historia reciente de Cuba. En ese contexto histórico, 

el Partido Ortodoxo, y su dirigente más notorio, el senador Eduardo Chibás, influyeron con 

mucho más fuerza que la izquierda tradicional en el ánimo de la juventud cubana. El Partido 

Socialista Popular, por otra parte, respetuoso de la línea que la URSS tenía para América 

Latina, buscó combinar sus intereses partidarios con cuanta posibilidad de validación social 

se le presentara, y esta imagen demasiado conciliadora, que el partido necesitaba para 

proteger su línea sindical y su estrategia supeditada a la del conjunto de partidos comunistas 

a nivel internacional, no era atractiva para buena parte de la juventud cubana, en particular 

de las clases medias universitarias.  

Frank País fue de quienes encontró en La Historia me Absolverá una referencia 

ideológica y política, y trabajó denodadamente por hacer de ese apoyo un movimiento 

organizado y de amplia base social bastante propio de su raíz cristiana. A pesar de su 

juventud, Frank País era un hombre organizado, no dejaba detalle suelto. El Movimiento, del 

que Frank integraba su Dirección Nacional, creció en todo el país, pero fue en Oriente donde 

adquirió una notoria influencia sobre la ciudadanía. Lo que pudo ser la máxima aspiración 

de la izquierda tradicional a lo largo de su historia el M-26 lo consiguió en menos de dos 

años, el tiempo que transcurrió entre la liberación de los moncadistas y el regreso de Fidel 

Castro a Cuba a bordo del Granma. La relación de Castro con el Partido Ortodoxo impedía 

que públicamente propiciase el desarrollo del M-26, sigla, que por otra parte, surgió en el 
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viaje entre Isla de Pinos y La Habana, el mismo día en que se produjo su libertad. Por tanto 

la organización del mismo transcurrió buena parte del tiempo de forma clandestina, con la 

tolerancia relativa de la dirección ortodoxa, que era objeto de un vaciamiento sistemático de 

su juventud por parte de Castro en su rol de quintacolumna. 

La formación del partido, sin embargo, tardó muchos años en consolidarse, y hasta la 

actualidad, aunque las apariencias y las argumentaciones pretendan mostrar otra cosa tiene 

más de foco que de partido. A juzgar por los resultados prácticos, es indudable que acabó por 

imponerse la figura de Fidel Castro, ayudada por el perfil de los partidos leninistas, y sin 

especular cuál fue el momento en que el dirigente cubano decidió cambiar el rumbo del 

proceso político para definirse como marxista leninista, el partido único y la estructura 

vitalicia de conducción le vinieron como anillo al dedo a su personalidad. Antes del triunfo 

revolucionario o después del triunfo revolucionario, no había otro destino posible para un 

dirigente egocéntrico como Fidel Castro que el del partido único, y frente a sí tenía dos 

paradigmas posibles: el del típico tirano latinoamericano o el adalid de la clase media 

ilustrada, idealista, emprendedora, cambiante, acostumbrada a proponer nuevas perspectivas 

para el mundo. Fidel Castro parece haber elegido las dos cosas, aunque sus virtudes 

intelectuales han sido más que suficientes para conservar la iniciativa y la capacidad de 

destruir física o civilmente a todo aquel que intentara emparentarlo con Tirano Banderas.  

Por más que Frank País haya sido uno de los pocos que descubrió la estrategia de 

Fidel Castro y trató de enfrentarla, el escaso tiempo que tuvo para evitar la represión no le 

concedió el único deseo que había expresado a sus compañeros más cercanos: tener un mes 

más de vida para arreglar las cosas. 
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DAVID CONTRA GOLIAT 

 

 

Frank País García, alias David, era demasiado joven para morir, como tantos  otros 

mártires de esa corta pero intensa guerra contra la dictadura de Batista. Con sólo veintidós 

años integraba la Dirección Nacional del Movimiento Revolucionario 26 de Julio, y era su 

Jefe de Acción, cargo que ejercía desde la clandestinidad del Llano, compartiéndolo con Fidel 

Castro, que dirigía las acciones en la Sierra. En los hechos y de forma creciente, fue Fidel 

Castro quien comenzó a decidir los objetivos del M-26 en todo el país, alcanzando un nivel 

de discrepancia muy alto hacia la fecha en que Frank País fue asesinado. Si bien durante su 

primera visita a Castro, en México, éste le otorgó el mando sobre el Movimiento, más tarde, 

y ya en territorio cubano, se planteó con más claridad el conflicto de quién ejercía el mando 

real. Una vez Fidel Castro estuvo instalado en la Sierra Maestra, dejó claro que lo ejercería 

él, y que a la estrategia que se trazaba allí arriba se debía acomodar la totalidad del M-26, 

como subsidiario del foco armado. La Sierra, en esta concepción, no era parte de una 

estrategia general con el fin de expulsar a Batista del poder sino La Estrategia.  

El conflicto comienza a vislumbrarse en México, cuando Fidel se mantiene firme en 

no cambiar la fecha de la travesía, a pesar que las fuerzas invasoras eran poco más que un 

puñado de hombres, a quienes la policía mexicana había fichado, y quitado el armamento. 

Muy poca cosa de no ser por la telaraña conspirativa que Frank País había conseguido montar 

en la provincia de Oriente, y la ayuda económica de Prío Socarrás, in extremis. El monto 

nunca se rebeló oficialmente pero nada más que entre el yate Granma y la casa de Tuxpán se 
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fueron treinta y siete mil dólares; además falta calcular el nuevo armamento incluyendo 

fusiles con miras telescópicas, comidas y demás gastos de los expedicionarios, lo que da una 

cifra que deja atrás los cincuenta mil dólares de entonces. Algunas fuentes hablan que el 

compromiso de Prío incluía los gastos del viaje, el armamento, y dos años de apoyo 

financiero para el funcionamiento dentro de Cuba, por tanto la cifra se calcula que ascendió 

a unos trescientos mil dólares. Mientras Frank País se mueve en una cerrada clandestinidad, 

con el apoyo de numerosa gente contraria a la dictadura, como el matrimonio Rousseau / 

Bueno, y aprovecha esa fuerza opositora para organizar el alzamiento protagonizado por el 

M-26, Fidel Castro solicita, en su desesperación, el apoyo del derrocado presidente de Cuba, 

a quien tantas veces había acusado públicamente de corrupto, con el fin de concretar una 

acción política en la que ni el Che Guevara tenía mucha confianza. Según Hilda Gadea, su 

ex mujer, el Che estaba decidido a seguir a Fidel Castro donde fuere, pero le confió que 

desembarcar con un puñado de hombres, en las costas fortificadas de Cuba era una locura.9  

¿Quién era ese hombre joven que había tejido la telaraña clandestina que posibilitó a 

Fidel Castro y a los expedicionarios del Granma reencontrarse, después del dramático 

desembarco, y subir a la Sierra Maestra, para fijar en ella el germen de una leyenda que aún 

hoy sigue siendo una referencia sagrada? 

Nace en Santiago de Cuba, el 7 de diciembre de 1934, y queda huérfano de padre a 

los cinco años de edad. Lo siguen: Josué y Agustín. Su madre, doña Rosario, trabajará duro 

para mantener a sus tres hijos y educarlos en un ambiente de valores cristianos y patrióticos.  

En medio de la austeridad Frank aprende a tocar el piano con su madre, y más tarde también 

será bueno con el acordeón. Estudiante destacado, escribirá poemas hasta su muerte 

 
9 Che. Jon Lee Anderson,  Emecé Editores, 1997 
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empujado por el fuego interior de una gesta que todavía la juventud cubana sentía inconclusa. 

Tan romántico como inconformista, a los dieciocho años lo sorprende el golpe de Estado 

contra el gobierno legítimo de Carlos Prío Socarrás, y junto a un grupo de compañeros de la 

Asociación de Estudiantes, se dirige al cuartel Moncada para pedir armas y con ellas defender 

al gobierno depuesto por Fulgencio Batista. Un cristiano practicante que no duda en elegir el 

camino de las armas para defender el gobierno constitucional, en un país donde con apenas 

cincuenta años de independencia los momentos democráticos habían sido mínimos. 

Al acabar la secundaria Frank se anota en la facultad de Arquitectura, pero a la vista 

de que su situación económica no le permitiría seguir una carrera universitaria, se inscribe en 

la Escuela Normal de Oriente, para seguir los cursos de magisterio, hasta graduarse a la edad 

de veinte años. Como maestro tendrá una activa vida gremial, es autor del proyecto la 

República Escolar, que consistía en la participación de los estudiantes en las decisiones que 

se tomaran en los institutos de enseñanza. Con el mismo énfasis, imprimirá a su trabajo un 

fuerte acento cristiano, y transmitirá en su actividad como maestro y profesor, el pensamiento 

de José Martí. Fue el fundador del Centro La Flor Martiana. Querido entre sus pares. No 

tardará en tener gran ascendencia sobre profesores y alumnos. Frank País ya era uno de los 

más activos conspiradores contra la dictadura de Fulgencio Batista. 

Un año después de comenzar su actividad como maestro, funda Acción 

Revolucionaria Oriental, agrupación clandestina que tiene como finalidad llevar adelante 

acciones militares antidictatoriales. En cuanto a sus afinidades políticas no ocultaba una 

inclinación marcada por Fidel Castro, recién amnistiado tras veintiún meses de prisión por el 

asalto al cuartel Moncada. Frank seguirá atentamente las manifestaciones en apoyo a los 

moncadistas, y las apariciones públicas de Fidel Castro. Había leído La historia me 
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absolverá, el alegato de Castro en el juicio que se le había seguido; un alegato que, para 

muchos se había transformado en un programa y un cuerpo de ideas, y para Frank pasó a ser 

la herramienta ideológica principal. El alegato es una pieza jurídica irreprochable y apunta a 

tres cuestiones fundamentales: La inconstitucionalidad del régimen de Batista, las cuestiones 

programáticas que a juicio de Fidel Castro seguían pendientes desde la independencia, y la 

justificación histórica de oponerse con las armas a un régimen ilegítimo. El espíritu de la 

autodefensa que Fidel Castro presenta ante el tribunal civil que lo juzga es esencialmente 

ético, al punto que finaliza su alegato con las palabras: “Condenadme, no importa, la historia 

me absolverá”. Toda la defensa está basada en asumir la responsabilidad del ataque al cuartel 

Moncada, y en ese sentido es una apelación a la conciencia del Jurado, sobre todo a la 

conciencia de la Generación del Centenario, destinataria implícita de su defensa. La historia 

me absolverá parece más una proclama política que una defensa jurídica, y en los hechos 

acaba siéndolo. En palabras de Fidel Castro, el autor intelectual del ataque al Moncada no es 

él mismo sino José Martí, en cuya reivindicación desarrolla buena parte de su alegato. Frank 

País escucha esa voz. Su primera reacción ante el golpe de Estado de Batista había sido ir, 

junto a sus compañeros de la Asociación de Estudiantes de Santiago de Cuba, a ese mismo 

cuartel a pedir armas para defender al derrocado gobierno de Prío Socarrás, así que no le fue 

difícil interpretar el alegato de Fidel Castro, transformado en documento fundacional del 

Movimiento Revolucionario 26 de Julio. En los veintiún meses que van desde el Moncada a 

la salida de la prisión del joven abogado Frank organizará su grupo Acción Revolucionaria 

Oriental, al que después convencerá, no sin reticencias por parte de sus compañeros, que lo 

más conveniente era integrarse en bloque al M-26. Una vez producida la integración no tarda 

en transformarse en el organizador de una red clandestina con presencia en toda Cuba. Pero 

el objetivo para Frank no era sólo funcional a Fidel Castro sino la construcción de un 
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movimiento de masas que liderase la lucha contra la dictadura, con el fin de establecer en la 

Isla un régimen democrático y el retorno a la Constitución de 1940. Frank País no sólo 

organizó un muy eficiente movimiento clandestino sino que mantuvo conversaciones fluidas 

con algunos sectores de las fuerzas armadas de Batista, en especial de la Marina, con 

organizaciones ciudadanas, sindicales, con los partidos políticos e, incluso, con 

representantes de la legación de Estados Unidos en Oriente, que jugando con dos naipes 

hicieron algunos aportes económicos al M-26. Si bien siempre se declaró afín a construir una 

nueva sociedad tras la caída de Batista, su concepción era la de una sociedad democrática, 

capaz de hacer de esos acuerdos que se vislumbraban en la etapa insurreccional el germen de 

una Cuba pluralista, del punto de vista partidario. No hay duda que su versión de Martí era 

la del radical, del que toma las armas para derrotar a un dictador, pero, en la práctica, se 

mueve en un amplio abanico de intereses que coinciden en el rechazo a la dictadura, y a 

sanear, una vez derrotado Batista, el aire corrupto del régimen, y la saga de políticos 

complacientes que habían desprestigiado la efímera experiencia democrática de la Isla. La 

serenidad de su carácter transmitía seguridad, siempre cumpliría con su palabra, y esa era la 

razón de su éxito como dirigente. 

Dos ideas distintas de cómo llevar la lucha adelante. La personalidad de Fidel Castro, 

pertinaz en dejar su nombre ligado a hechos históricos portentosos, acabó por doblegar al 

maestro de Santiago. Frank País, un cristiano proclive a pactar con quien estuviese en contra 

del dictador para construir después una sociedad de raíz martiana, aceptada por la inmensa 

mayoría de los cubanos. Fidel Castro, un empecinado en construir una fuerza política y 

militar propia, a pesar de estar formalmente encuadrado en el Partido Ortodoxo. Frank País, 

el que recorre hospitales y cárceles para llevar luz a los pequeños seres que sólo tendrían 
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significado dentro de categorías sociales revalorizadas, anomalías de una sociedad terrenal, 

siempre al margen de las grandes decisiones. Fidel Castro parece haber tenido la hoja de ruta 

para atravesar los laberintos y salir justo en la puerta del paraíso. Frank nunca tuvo una pausa 

en su ajetreado quehacer social, en su compromiso con la comunidad agraviada. Fidel Castro 

impuso su voluntad hasta el día de hoy. Frank se dejó llevar por el corazón, uno de los 

corazones más generosos que ha dado la isla de Cuba. Pero en aquellos momentos los dos 

eran apenas conocidos por un puñado de cubanos: Fidel Castro había conmovido a la Isla con 

su asalto al cuartel Moncada y su posterior alegato en el juicio, el otro fue capaz de movilizar 

a la población de Oriente y desafiar a las temibles fuerzas de Batista para permitir que los 

expedicionarios llegaran al país en una precaria embarcación abarrotada de gente, y 

comenzar, juntos, una gesta que tuviese como protagonista al poderoso movimiento de masas 

que se había fogueado en las calles de Santiago.  

Seis meses después del desembarco, Fidel Castro estaba en las proximidades del pico 

Turquino, el punto más alto de Cuba, con un pequeño grupo de milicianos, y ya había 

asestado algunos golpes al ejército de Batista. En julio de 1957 Fidel Castro todavía dependía 

de los recursos que le llegaban del Llano. El Movimiento Revolucionario 26 de Julio, le era 

vital para sobrevivir en medio de la Sierra, pero cada vez menos como movimiento político, 

como factor de conexión con la oposición al régimen de Batista. El PSP (Partido Comunista 

de Cuba), comenzaba a sentir la presión del foco guerrillero, y Castro, desde la entrevista que 

le hizo en la Sierra el periodista norteamericano Herbert Matthews, había dejado de ser un 

aventurero de dudosos objetivos, para aparecer en la tapa del prestigioso New York Times, el 

hombre que inexorablemente sobrevivía a las tantas muertes que el régimen dictatorial le 

asignaba. Algunos conocidos dirigentes comunistas comenzaban a discutir en el seno del 
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Partido la conveniencia de acercársele. Un M-26 que no dependiese directamente de su 

conducción parecía un estorbo para el proyecto centralizado de Castro. Su proyecto estaba 

basado en el cumplimiento de un calendario político al margen de las decisiones del resto de 

la oposición, y ese calendario, siempre, se manifestó en forma de pequeñas sorpresas, siempre 

tomando la iniciativa en momentos insospechados, o como respuestas desmesuradas ante la 

amenaza de que alguien pudiera alterar el recorrido político que se había trazado de 

antemano. La estrategia de Frank País estaba basada en la articulación de un movimiento 

cívico de acuerdos, no de absorción. No dependía de su voluntad para torcer la realidad a su 

favor sino de respetarla, en sus sinuosidades, en un inexorable pacto de mutuas conveniencias 

tras el objetivo de derribar al tirano, hasta con la incertidumbre del tipo de sociedad que debía 

sobrevenir.  

Para Frank País, el regreso a la Constitución de 1940 podía ser el comienzo de una 

sociedad reencontrada, en una situación similar a la vivida en la progresista década del 40, 

casi un accidente en la corta vida de la República. La Constitución de 1940, para Frank País, 

contenía las garantías suficientes como para construir la sociedad de tipo martiano que quería 

para Cuba, capaz de establecer relaciones entre las distintas clases sociales, en un entorno de 

convivencia pacífica, en la que el acento no estuviese puesto en la exclusión sino, por el 

contrario, en la conciliación progresista. Esa parecía ser la orientación de sus conversaciones 

con oficiales de la Marina de Batista. Mientras tanto, Castro opinaba que si esos militares se 

querían sumar al campo de la oposición debían integrarse a la Sierra sin condiciones. Frank 

País estaba dispuesto a buscar acuerdos que desembocaran en un gobierno de coalición y una 

plataforma ideológica que pudiese abreviar a Cuba los días de la dictadura. Este debate entre 

dos hombres que habían sido capaces de abrir una expectativa política en la Isla no hacía otra 
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cosa que expresar la complejidad de la oposición cubana a la dictadura. Lo que en aquel 

momento era apenas el murmullo de un torrente subterráneo que no ha dejado de fluir hasta 

nuestros días acabó dividiendo inexorablemente a los cubanos. En los primeros meses de la 

lucha revolucionaria se decidió el curso que los cubanos darían a la sociedad después de 

derrotar al tirano. Si hubo un escenario en donde el desenlace estuvo en juego fue entre Fidel 

Castro y Frank País. Allí la dependencia fue mutua, y la muerte de Frank País acabó 

favoreciendo la visión que Castro tenía de la lucha. Fidel Castro, una de las mentes más 

privilegiadas que haya dado la Humanidad, Frank País un maestro de escuela, hijo de un 

hogar humilde, que se había ganado el corazón de Oriente, no sólo por su coraje y 

transparencia sino, también, por sus indiscutibles dotes organizativas. 

Los comentarios del Che eran de franco desprecio a los representantes de la pequeña 

burguesía que tenían como aliados en el Llano. Los pares intelectuales de Fidel Castro eran 

su hermano Raúl y Ernesto Che Guevara. Raúl había pertenecido a la juventud comunista 

hasta su participación en el asalto al cuartel Moncada, el Che paradigmático intelectual en 

armas, mostraba una creciente afinidad con las ideas del marxismo leninismo. Desde esa 

perspectiva, tanto Raúl, pero, sobre todo el Che, darían pasos concretos para acercar el PSP 

a la Sierra y quitarle al M-26 del Llano todo el mando posible sobre las fuerzas, bajo el 

menosprecio del origen social de sus dirigentes, y la sobrevaloración de la creciente fortaleza 

militar de la guerrilla serrana. 

 En aquellos momentos el bloque soviético estaba en el apogeo de su poderío militar 

e ideológico, y para un sector decisivo de la izquierda era el destino obligado, al menos, una 

realidad que lejos de debilitarse iba agregando países a su área de influencia. La Unión 

Soviética tenía un interés relativo en disputarle América Latina a los Estados Unidos, más 
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bien ejercía su representación a través de los partidos comunistas locales, y no era indiferente 

a las recomendaciones del PSP, tanto en la etapa de reorganización de las fuerzas de Fidel 

Castro, en México, como cuando desde la Sierra Maestra se hizo con el control de la agenda 

política de Cuba. Hacia la mitad de 1957, el Partido Socialista Popular comenzó a observar 

con menos prejuicios los pasos que daba el todavía incipiente Ejército Rebelde cuyas fuerzas 

no pasaban de ciento cincuenta hombres, pero la demostración de su milicia urbana el 30 de 

noviembre pasado había contado con la participación de alrededor de 300 milicianos, 

uniformados y armados en Santiago, capital de Oriente, y eso quería decir mucho para un 

actor político como el PSP que siempre buscó el apoyo popular. Milicias organizadas 

recorrieron las calles de la segunda ciudad en importancia de la isla sin que ninguna fuerza 

les saliera al cruce. La mística del 26 de Julio no paraba de crecer, y en cualquier provincia 

sus células clandestinas daban golpes arriesgados a la dictadura.  

El triunfo revolucionario implicaría la derrota de todas las teorías, incluyendo las de 

quienes de una forma u otra contradijeron la estrategia que Fidel Castro había impuesto desde 

su inquebrantable voluntad, templada, quizás, en la disciplina y el rigor de los jesuitas, más 

que en la militancia marxista leninista, que no había abrazado al menos explícitamente 

todavía. En definitiva, Cuba era una isla pero no tanto al punto de mostrarse impermeable a 

los conflictos internacionales. Poco más de diez años atrás, en la primera presidencia de 

Fulgencio Batista, dirigentes del PSP habían ocupado cargos de gobierno, incluyendo 

ministerios, y esa participación había dejado huellas profundas que todavía eran motivo de 

desconfianza por parte de la nueva camada, que no necesitaba más que un programa concreto 

para tomar las armas. Para esa nueva juventud que se oponía con firmeza a la dictadura, el 

marxismo leninismo, y, sobre todo la aparente incongruencia entre la prédica y la práctica 
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del PSP, era motivo de definiciones políticas. Para los militantes del Movimiento 

Revolucionario 26 de Julio, el Partido Socialista Popular (Comunista) era sinónimo de apoyo 

electoral a Batista en las elecciones de 1940, y la silenciosa expectativa en que se mantuvo 

frente al golpe de 1952 contra el presidente  constitucional Carlos Prío Socarrás. Mientras 

los moncadistas eran asesinados en la represalia que siguió al intento de copamiento al 

cuartel, el PSP mantuvo su prensa circulando, y no vacilaba en caracterizar a su líder, Fidel 

Castro, de putschista, de cabeza visible de una burguesía aventurera. Para los dirigentes del 

M-26, que no provenían de la izquierda tradicional, el rechazo a cualquier alianza con el PSP 

estaba fundamentada en las definiciones públicas del PSP, más cuando una vez derrocado 

Batista sus militantes comenzaron a ubicarse en lugares claves del Estado. En momentos que 

la vida en la Sierra comenzaba a organizarse, cuarenta años de prédica soviética eran un 

argumento suficiente para los jóvenes Raúl Castro y Ernesto Guevara, sobre todo para este 

último, que en los años siguientes protagonizaría numerosos debates públicos, sobre todo en 

el plano internacional, donde se afianzaría buena parte de sus incipientes ideas políticas. El 

viraje de Guevara con respecto a la Unión Soviética va a minar su posición dentro de una 

Cuba ya absolutamente determinada por su alianza estratégica con la URSS. 

Posiblemente Frank País viese en la Sierra la amenaza de que el M-26 perdiera la 

vitalidad popular que lo había vuelto decisivo en su rechazo a la dictadura, en beneficio de 

una idea sofisticada pero fría con respecto a la política nacional. Un viraje preocupante desde 

que visitó Sierra Maestra y pudo conocer más de cerca el entorno de Fidel Castro, en el que 

Raúl y el Che tenían clara preponderancia. El discreto papel que se le asignó durante la 

entrevista que Herbert Matthews podía tomarse como un menoscabo de su jerarquía dentro 

del movimiento revolucionario. Este movimiento que Frank País había contribuido a 
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desarrollar, y que articulaba distintos intereses y sectores de la sociedad comenzaba a perder 

independencia para transformarse en un instrumento de la política que se impulsaba desde la 

Sierra Maestra. El rumbo futuro del Ejército Rebelde no estaba trazado todavía, apenas se 

discutía en torno a cuestiones ideológicas, sin embargo no habría que esperar mucho tiempo. 

Para Frank País, la presencia del PSP en las filas revolucionarias no auguraba nada bueno. 

La principal crítica al PSP no estaba centrada en su doctrina, estuvo centrada en la posición 

que el PSP mantuvo con respecto a la dictadura. Si bien es cierto que en la asonada del 30 de 

noviembre hubo participación de militantes comunistas en las calles de Santiago, no lo 

hicieron en nombre del Partido. Lo que podía ser tomado por anticomunismo resultó ser, en 

el caso de Frank País, un rechazo a que el Movimiento Revolucionario 26 de Julio fuese 

copado por militantes con más experiencia para moverse en estructuras jerárquicas 

clandestinas. Este capítulo, en particular, no sólo incide en el recelo con que Frank País 

observa el rumbo que desde la Sierra parecían querer darle Raúl y el Che al Movimiento, 

sino en el futuro de la revolución, en otros dirigentes que acabarán siendo purgados bajo el 

mote de contrarrevolucionarios por su rechazo a verse injustamente desplazados por 

militantes comunistas, tanto en el Estado como en el Ejército Rebelde. En el libro Fidel y la 

religión,10 Castro reflexiona en torno a esta cuestión: Como el número de cuadros que 

nosotros teníamos era relativamente reducido, a veces había que nombrar a alguien para 

una tarea política determinada que requería gran confianza en el cuadro y teníamos que 

echar mano de un viejo militante comunista. Nos daba más seguridad a veces que si 

seleccionábamos a otro tipo de compañero más nuevo y con menos formación. Ellos 

aportaron cuadros realmente que fueron muy útiles. No aportaron mucha masa en realidad, 

 
10 Ibídem. Pág. 238. 
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aunque tenían masa, pero no comparable con el volumen de masa de nuestro Movimiento; 

dieron, sin embargo, importante ayuda de cuadros, que es la ventaja de tener cuadros. 

Acuérdate que desde que surge nuestro Movimiento hasta que triunfa han transcurrido seis 

años. No podíamos decir que teníamos un movimiento con vieja militancia de 15, 20, 25 

años. El Partido Socialista tenía decenas de años de organizado, tenía militantes bien 

formados ideológicamente; ellos aportaron cuadros. Este comentario de Fidel Castro, hecho 

a veintiséis años del triunfo sobre la dictadura de Batista, permite entender las reacciones de 

muchos militantes del 26 de Julio, que fueron imprescindibles para derrotar al ejército del 

Dictador, para organizar un movimiento político opositor eficaz, pero que discrepaban con 

la incorporación, a niveles de decisión, de militantes de un partido que sólo se manifestó 

resueltamente partidario de la lucha armada cuando era inminente la derrota militar de Batista 

a manos del Movimiento 26 de Julio. 

 

 

 

EN HOMBROS DEL PUEBLO 

 

 

Desde el alzamiento del 30 de Noviembre en adelante, la juventud santiaguera no bajó 

nunca los brazos en su hostigamiento al régimen de Batista, pero, también es cierto, el 

régimen no dejó de perseguir a los organizadores de la asonada. Los allanamientos, 

detenciones, asesinatos se sucedieron. La policía de Batista no tenía al enemigo en un sitio 

determinado, vivía en la misma ciudad, se paseaba por ella, cualquier ciudadano podía 
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pertenecer a las milicias del M-26. Al mismo tiempo que los rebeldes tenían sus objetivos a 

mano, y podían vigilarlos sin llamar la atención, el peligro de caer en cualquier control, o por 

delación de algún chivato, aumentaba conforme el Movimiento crecía en número de 

militantes y en cantidad de desplazamientos. A Frank País le resultaba cada vez más difícil 

moverse. Algunos días tuvo que saltar de casa en casa bajo los avisos de que su refugio sería 

allanado. La sobrevivencia de los dirigentes más notorios se volvía insostenible, pero esa 

misma presión sobre las milicias del M-26 ayudaba a que el foco de la Sierra pudiera 

asentarse, un objetivo estratégico que no sólo se limitaba a mantener ocupada a la represión 

sino al continuo avituallamiento de la guerrilla. Santiago siguió activa, aportó milicianos, 

armas, provisiones y dinero, elementos vitales para un medio donde ni siquiera la comida era 

fácil de obtener. Muchos de esos jóvenes valerosos que debieron subir a la Sierra por quedar 

demasiado expuestos en el Llano, y que habían demostrado suficiente coraje e inteligencia 

para moverse en medio del enemigo, fueron, sin embargo, injustamente menospreciados en 

la Sierra por las dificultades para adaptarse a una guerrilla que ya tenía un modus operandi 

muy definido, que exigía no sólo un buen estado físico sino sometimiento a una organización 

que se basaba en las incipientes jerarquías militares, no exentas de extremo rigor con quienes 

llegaban del Llano, acostumbrados a dormir bajo un mosquitero y a rechazar un plato de 

carne en mal estado. El general Alberto Bayo, en el entrenamiento militar a que sometió a 

los expedicionarios del Granma les prohibía utilizar cepillos de dientes y dormir en otra cosa 

que no fuera el suelo duro, porque esas serían las condiciones de vida en el lugar adonde irían 

a luchar. Cosas prácticas que los más duros fueron asimilando desde el desastre de Alegría 

de Pío, y que con el correr de los meses se volvió habitual, sancionando hasta con el 

fusilamiento a quienes pudiesen caer en la tentación de esconder una lata de leche condensada 

para saciar un apetito explicable desde un cambio tan radical de vida.  
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Frank País estuvo en dos ocasiones en la Sierra Maestra. El recuerdo que el Che 

guardó de Frank fue muy cálido. Mientras estuvo con ellos utilizó el tiempo que Fidel 

dedicaba a la entrevista con Herbert Mathews a limpiar fusiles, a asear el campamento; tal 

vez el Che había imaginado que el Jefe Nacional del M-26 fuese un personaje más intelectual 

que práctico, más apegado a la verticalidad que a mostrarse como un igual, pero esos hábitos 

causaron en el Che una fuerte impresión. El Jefe del Llano era de un trato cordial, muy 

concreto, muy preciso en sus decisiones. Todos los testimonios coinciden en que Frank País 

no ejercía su ascendencia sobre las milicias con autoritarismo sino, más bien, por su 

capacidad organizativa y por el ejemplo de su coraje. Ni el peligro conseguía alterar sus 

modales mesurados, y su tranquilidad contagiosa.  

El afecto de los santiagueros y la adhesión popular que había conseguido el M-26 

bajo el mando de Frank se manifestaron desde el mismo momento que la noticia de su 

asesinato corrió de boca en boca por la ciudad. En la tarde del 30 de julio de 1957, un grupo 

de la policía de Batista, a las órdenes del Tte. Salas Cañizares, da con el escondite de Frank 

País, en la calle San Germán, y luego de detenerlo lo ametrallan, tirando una pistola y dos 

cargadores junto al cadáver, para hacer correr la versión que Frank los había atacado. La 

versión oficial de la Revolución Cubana, habla de que una mujer dio la ubicación de Frank 

País a la Policía. Otras versiones, opuestas a la versión oficial, pero tan próximas a Frank 

País, como la de su hermano Agustín, coinciden en que la voz de una mujer guió a la Policía 

hasta el lugar, pero acusa a la versión oficial de no hacer público el nombre de la delatora. 

La diferencia está en si esa mujer lo hizo con el propósito explícito de denunciar su paradero 

o si lo hizo sabiendo que con esa llamada, la policía, que tenía todos los teléfonos de la 

oposición intervenidos, daría fácilmente con su refugio. Según testimonio del coronel Roger 



 69 

Lavernia, segundo jefe del Buró Represivo de Actividades Anticomunistas (BRAC), hay una 

llamada femenina para David (Frank País), a casa de Raúl Pujol, que quedó en los registros 

del BRAC, un teléfono que la Policía tenía intervenido, y que la persona que hacía la llamada 

debía saber que estaba intervenido. La Policía no se dirige directamente a casa de Pujol sino 

que hace un operativo más amplio, para asegurar la manzana, pero actúa como si fuese un 

operativo de rutina. A los pocos minutos la cuadra donde vivía Raúl Pujol es rodeada, y tras 

dejar que algunos de los habitantes del refugio salgan del cerco sin detenerlos, lo que refuerza 

la coartada que se trata un procedimiento de rutina, Salas Cañizares, un hombre sindicado 

como de los más sanguinarios dentro de la policía de Batista, acompañado por varios de sus 

subordinados, se dirige a la casa. Ya Frank y Raúl Pujol han salido para evitar un 

enfrentamiento que pusiera en riesgo la vida de los familiares. Se alejan en otra dirección, y 

a continuación de la voz de alto, una larga ráfaga de ametralladora los alcanza, provocándoles 

la muerte casi enseguida. 

Tras el asesinato se produce una reacción inmediata por parte de la población de 

Santiago. Los comercios no abren sus puertas el día 31. Antes que se decrete la huelga ya el 

comercio ha decidido la paralización. Sólo algunos servicios estatales muestran alguna 

actividad. Alrededor de cuatrocientas mujeres del Frente Cívico de Mujeres Martianas se 

manifiestan frente al Ayuntamiento de Santiago, donde se encontraba de visita el embajador 

de Estados Unidos, dando gritos contrarios a la dictadura y cantando el himno cubano. El 

sepelio de Frank País transcurrió en medio de un verdadero río humano, que acompañó el 

féretro hasta el cementerio. 20 Cuadras de gente, lo que representó más de la mitad de la 

población de la ciudad. Allí fue izada la bandera del Movimiento 26 de Julio, y la bandera 

cubana flameó a media asta por el resto del día. El último adiós a Frank País fue una muestra 
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contundente del arraigo que tenía el joven maestro en el pueblo santiaguero, con más  de 

trescientas mil personas movilizadas en la calle, y con la Policía refugiada en sus estaciones. 

Su sepelio y el levantamiento del 30 de noviembre anterior, fueron los dos acontecimientos 

de masas más importantes en toda la lucha contra la dictadura, dos hechos en los que la 

población participó de forma expresiva, pero el de su sepelio, sin lugar a dudas, resultó una 

reacción espontánea y no un hecho organizado de forma premeditada por un movimiento 

político. Trescientas mil personas manifestándose en homenaje a un dirigente político, en 

una ciudad relativamente pequeña, es un hecho contundente, y más si se trata de un dirigente 

clandestino, que propugna la acción armada para derrotar al Dictador. 

De haber contado con la aprobación de Fidel Castro para abrir el Segundo Frente en 

la Sierra Cristal, como era la propuesta de Frank País y el M-26 de Santiago, ¿no se habría 

ahorrado esa valiosa vida, que, por otra parte, comprometía cada vez más a quienes debían 

darle cobijo ante las redadas de la Policía? En Santiago todo el mundo se conocía, el trabajo 

de inteligencia por parte de la Policía se volvía más fácil como más riesgosos los 

desplazamientos de la red urbana clandestina.  

Frank País había sido detenido en el mes de marzo por su participación en el 

alzamiento del 30 de noviembre pasado, pero nada le pudieron probar con respecto a su 

responsabilidad en el mismo, a pesar que la Policía tenía la presunción de que había sido el 

máximo responsable. Muchos otros milicianos ya habían pasado por los interrogatorios y ni 

una sola voz pronunció su nombre. Tras dos meses de prisión fue liberado de la cárcel de 

Boniato, en las proximidades de Santiago. Primero la cárcel, luego el asesinato de su hermano 

Josué, y el cerco apretándose en torno suyo. ¿No hubiese sido más atinado retirarlo de la 

lucha clandestina y trasladarlo a la Sierra, desde donde, igualmente, hubiese podido dirigir el 
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M-26, pero sin correr los riesgos que corría en medio de la ciudad donde era tan conocido? 

Frank País presentía esta situación, y había confiado a su entorno de confianza que pedía un 

mes más de vida para acabar con los cambios que quería hacer en el M-26. El joven maestro 

tenía algunas sospechas de que alguien allegado lo había traicionado, o estaría por 

traicionarlo, incluso había prohibido que diesen su ubicación a la persona sospechada. El 

círculo era muy estrecho en torno a Frank País, y al parecer no sólo la policía de Batista 

estaba interesada en quitarlo de en medio. En la autobiografía de Enrique Canto Bory, 

Tesorero Nacional del Movimiento 26 de Julio, y uno de los hombres de confianza de Frank 

País, se puede leer esta reflexión: ¿Sería posible que alguien tuviera interés en que Frank 

desapareciera y fuese totalmente aniquilado del campo revolucionario? Venían también a 

mi memoria las palabras de Frank cuando le pedí que se ausentara de Santiago por un 

tiempo. ‘Tengo que cumplir órdenes,” me confesó Frank. “Tengo que permanecer en los 

Llanos mientras me lo pidan.” Había en sus palabras un raro dejo de amargura. Después 

de su muerte pensamos muchos que había sido sacrificado por un interés que jamás había 

llegado a conocer ni siquiera sospechar.  

Su hermano Josué es asesinado el 30 de junio de 1957, a Frank lo matan un mes 

después, exactamente. ¿Por qué Fidel Castro, sabiendo que Frank País era buscado 

intensamente no accedió a que abriese el Segundo Frente Oriental en la Sierra Cristal, como 

era deseo del resto de la Dirección Nacional del M-26? ¿Por qué no lo retiró de la ciudad  

inmediatamente después que fue liberado de la cárcel de Boniato, donde estuvo detenido 

entre marzo y mayo de ese año, bajo la acusación de haber dirigido la asonada del 30 de 

noviembre del año anterior, en apoyo al desembarco del Granma? ¿Cuáles eran esas órdenes 

que lo retuvieron en el Llano hasta el momento de su muerte? Hubiese bastado con que Fidel 
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Castro le diese la orden de subir a la Sierra para que Frank País, alias David, que no había 

sido delatado por ninguno de los tantos milicianos que fueron detenidos en esos meses, 

cambiase su puesto de dirigente nacional del M-26 por el de una columna serrana. Pero eso, 

quizás, ya era imposible de acuerdo a las diferencias que se habían acumulado entre la Sierra 

y el Llano, o entre dos personalidades tan distintas como Fidel Castro y Frank País. 

Pero todavía hay otra persona, decisiva en el itinerario político de Fidel Castro: Celia 

Sánchez, que hacia finales de mayo de 1957 había vuelto de la Sierra a Manzanillo con la 

excusa de reforzar la coordinación de apoyo. Según Tad Szulc11 Fidel Castro le envía una 

carta poco después que la coordinadora del M-26 de la zona haya bajado al Llano haciéndole 

saber que se la extrañaba en La Sierra. Algunos días después corre la falsa alarma de que 

Celia Sánchez, Norma, es detenida, Castro, su hermano Raúl, el Che, Camilo y algunos 

oficiales rebeldes firman una carta dirigida a Norma en la que declaran que ella y David 

(Frank País) son sus pilares básicos. Que si ellos dos están bien todo anda bien.  

Los dirigentes Felipe Pazos y Raúl Chibás del Partido Ortodoxo se dirigen a la Sierra 

a principios de julio a pedido de Fidel Castro. Antes de subir Chibás pasa por Santiago y 

Manzanillo para reunirse con Frank y Celia, respectivamente. Según confesará Chibás más 

tarde, encontró a Frank molesto por el estilo caudillesco que Castro le estaba imprimiendo a 

las decisiones que tomaba, sin considerar que existía un Directorio del Movimiento.  

Tras sucesivos intentos por convencer a Castro de que habría que reestructurar el M-

26 Frank le escribe una carta fechada veintitrés días antes de su asesinato; en ella le comunica 

los cambios que había puesto en marcha, previa consulta a todos los mandos del Llano: En 

 
11 Fidel Castro, A critical portrait. Tad Szulc. William Morrow & Company, 1986 
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la nueva Dirección Nacional permanecería Celia Sánchez como representante de la Sierra, y 

cada provincia tendría un delegado nacional, pero la Dirección se ejercería desde Santiago. 

Evidentemente, esta decisión está encubriendo una diferencia estratégica decisiva. En la carta 

que el 7 de julio Frank le escribe a Fidel, asimismo, le comunica que se había planificado una 

serie de acciones militares a llevar a cabo en toda la isla en el correr de los próximos meses. 

Frank País forma un grupo para elaborar un programa nacional consistente en dos áreas: Tesis 

económica y Nuestra razón. Este programa era el resumen de los acuerdos generales con 

distintas fuerzas para ejecutar tras la caída del Dictador, que se lograría aunando la totalidad 

de las fuerzas opositoras. También le comunica a Castro su intención de hacer un 

llamamiento a la formación de un Gobierno Provisional y Junta Militar. A modo de réplica, 

el 12 de julio Fidel Castro firma un acuerdo, sin consultar a la Dirección Nacional del 26 de 

Julio, con Raúl Chibás y Felipe Pazos, conocido como Manifiesto de la Sierra Maestra. Este 

acuerdo, sin mayores consecuencias, fue una jugada típica de Fidel Castro que respondió ante 

la presión del Llano con la apertura de un nuevo escenario político. En ese momento Batista 

se aprontaba a llamar a elecciones el próximo mes de junio de 1958, y varias fracciones de 

los partidos que actuaban legalmente habían adelantado su disposición a participar en ellas. 

El Manifiesto de la Sierra exige la renuncia inmediata de Batista, el nombramiento de una 

personalidad independiente para reemplazarlo, y organizar elecciones libres y sin 

condiciones en el plazo de un año. La exigencia de Fidel Castro, Pazos y Chibás ni siquiera 

contaba con la aprobación del M-26, y mucho menos del resto de la oposición al régimen, 

pero marcaba la cancha con el apoyo de dos políticos de indudable prestigio y, lo que es más 

importante, respondía al pedido de reestructura del 26 de Julio con un acto de independencia 

inocultable. Estos conflictos entre la Sierra y el Llano se agudizarían con el correr de los 

meses. A mediados de 1957 alcanzaban a Celia Sánchez, que desde fines de mayo, apenas 
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transcurrido el combate de El Uvero, dejó la Sierra y permaneció durante meses en el Llano, 

con la excusa de organizar el envío de suministros, cuando en realidad su presencia en la 

ciudad era peligrosa, la represión andaba tras los pasos de todos los contactos de la Sierra en 

el Llano. A pesar de la íntima relación entre Castro y Celia Sánchez, ella percibe algo que 

jamás exteriorizará más que en su alejamiento silencioso. En la carta que Castro escribe a 

Norma y David, se deshace en elogios, para una persona de una percepción tan fina como 

Castro no era difícil entender que las relaciones entre la Sierra y el Llano estaban en un 

momento crítico. No podía haber terminado la carta con palabras más zalameras: Cuando se 

escriba la historia de esta época revolucionaria, dos nombres deben quedar impresos en la 

cubierta: David y Norma.  En ese mismo momento, en vez de hacer que David, Frank País, 

subiese a la Sierra para ponerlo a salvo de la represión, y discutir de forma franca, 

personalmente, las distintas alternativas estratégicas que cada uno tenía por delante, elige el 

camino de la astucia, elogiando la labor de Celia y Frank, verdaderos artífices del 

establecimiento del foco en la Sierra, y citando, al mismo tiempo, a dos dirigentes ortodoxos 

con los que ni Castro ni el Che tenían confianza de construir ninguna alianza.  

 Fidel Castro da su respuesta al planteo de Frank País de forma indirecta. No 

menciona para nada la formación de un Gobierno Provisional y una Junta Militar que surgiera 

de un pacto entre toda la oposición al régimen, como se lo proponía Frank País en su carta 

del 7 de julio. Poco después, en carta del 24 de julio Frank País ahonda en este punto, y 

comunica a Fidel de sus conversaciones con marinos y militares, con quienes había logrado 

acuerdos para desplazar a Batista, pero que los detalles concretos debía comunicárselos de 

forma personal. Una carta que Fidel Castro debe haber leído con mucha atención. En la 

misma medida que Guevara contaba más para Castro en los temas políticos, la opinión de 
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Frank País, que tejía sin cesar acuerdos con toda la oposición para atacar a Batista desde 

distintos ángulos, se alejaba. Había alentado a Frank País mientras le era vital para sobrevivir; 

desde que David comenzó a pesar en la política nacional, sin duda más que Castro, que se 

encontraba aislado en la Sierra Maestra por propia elección,  el joven santiaguero se volvió 

un estorbo, lo mismo que el Partido Ortodoxo. El pensamiento político de País pasaba por 

acumular la mayor cantidad posible de fuerzas que estuviesen en contra de Batista y en 

regresar al ordenamiento constitucional de 1940, Castro trabajó para construir una fuerza 

política propia, y todos los acuerdos fueron circunstanciales, supeditados a esa estrategia. 

Mientras uno actuaba de acuerdo a una estrategia democrática, el otro se encaminaba a 

limpiar de escollos un futuro gobierno de partido único.  

El levantamiento de los marinos se haría, pero treinta y cinco días después que Frank 

País fuera asesinado. El día 5 de setiembre, la Marina se amotina en el puerto de Cienfuegos 

y consigue hacerse con el control de la ciudad. Durante varias horas el movimiento 

insurreccional parece afirmarse hasta que comienzan a llegar informaciones contradictorias 

sobre el apoyo que debía haber recibido. Al fracasar el levantamiento por falta de apoyo en 

Santiago y La Habana, ciudades claves para el éxito de la operación, el Ejército aplasta el 

alzamiento, con el saldo de entre trescientos y cuatrocientos insurrectos muertos, la cifra final 

nunca fue aclarada, pero sólo entre oficiales y marineros los muertos fueron treinta y dos. 

¿De haber estado vivo Frank País el resultado hubiese sido distinto? La respuesta cae en el 

plano de las especulaciones. Lo que sí es demostrable que Frank País había organizado de 

forma clandestina, y movilizado exitosamente, las milicias que pusieron en jaque a las fuerzas 

de la dictadura el 30 de noviembre pasado, en la ciudad de Santiago. La concepción militar 

de Frank País no pasaba por la creación de un ejército propio sino por la construcción de una 
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fuerza insurreccional en alianza con otras agrupaciones políticas que coincidieran en el 

derrocamiento de Batista, y en eso Frank estaba mucho más próximo al Partido Socialista 

Popular de lo que estaba Castro. El alzamiento de la base naval de Cienfuegos, que debió 

haber sido acompañada por acciones en toda Cuba, estaba dentro de esa estrategia. Acerca 

de los detalles de esta acción combinada con fuerzas de la marina, del Partido Auténtico, del 

propio Movimiento Revolucionario 26 de Julio era sobre lo que el dirigente santiaguero 

quería hablar con Fidel Castro. Es lo que insinúa en su carta del 24 de julio. ¿Qué hubiera 

cambiado en Cuba si los marinos de Cienfuegos, los mandos del Ejército que secundaron la 

insurrección, y las milicias llaneras del M-26 hubiesen tenido un éxito similar al del 30 de 

noviembre pasado? La oposición a Batista dentro de sus Fuerzas Armadas hubiese contado 

con una situación completamente distinta, y el equilibrio de fuerzas hubiese vuelto al Llano. 

A esa altura, según opinión de Szulc,12 Frank País se había consolidado ya no sólo como 

proveedor logístico del Ejército Rebelde sino, de forma creciente, posiblemente en la mente 

política más lúcida a nivel nacional después de Fidel Castro. 

En las páginas 252 y 253 del libro autobiográfico de Enrique Canto (dirigente 

clandestino del Movimiento 26 de Julio en Santiago de Cuba) éste da su versión sobre 

algunos detalles que pudieran ser importantes para esclarecer lo que sucedió en los últimos 

días de Frank País. Por la tarde me llamó Paterson13 por teléfono. Deseaba que fuese al 

Consulado, tenía necesidad de consultarme sobre un asunto que estimaba sumamente 

delicado. Fui a verlo inmediatamente. Tan pronto me recibió me pidió que leyese una carta 

que tenía en su poder, para saber si esa carta fuese auténtica de Frank País. Estaba dirigida 

a Haydée Santamaría, su nombre en ese momento era “María”. Observé la carta 

 
12 Ibídem. Pág. 422. 
13 Paterson, funcionario del Consulado de Estados Unidos en Santiago. 
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atentamente, sobre todo la firma de David, y llegué a la conclusión que la carta había sido 

escrita por el mismo Frank y así se lo di a entender a Paterson. En la carta Frank, o David, 

le daba cuenta a Haydée, o María, de la marcha de la revolución en Santiago. La había 

escrito sólo unos días anteriores a su muerte. Había en ella un párrafo en que le decía a 

Haydée “el gordito salió por la B gracias a la ayuda de la Embajada”. Me aprendí aquel 

párrafo de memoria por la importancia que él tenía. De este modo Frank le daba a entender 

a Haydée de la salida de Léster por la Base de Caimanera gracias al pase dado por Paterson. 

Este me comunicó que dicha carta había caído en manos del SIM (Servicio de Inteligencia 

Militar), quien había presentado ante la Embajada de Estados Unidos una protesta por 

estimar que se les estaba prestando ayuda a los revolucionarios, permitiéndoles la salida del 

país. Nuestro Consulado, me dijo Paterson, se ha visto libre de acusación porque Frank puso 

en ella equivocadamente “gracias a la Embajada” y nosotros somos Consulado. Luego 

Paterson me confió que la encargada de enviar esa carta a La Habana había sido Vilma, ya 

que creía era la encargada de las relaciones exteriores dentro del Movimiento, y ella me ha 

negado que fuese auténtica. “Es por ello que le he rogado a usted viniera para darme su 

opinión sobre la autenticidad de la carta”. La leí de nuevo. La carta estaba escrita con la 

letra de Frank, que yo tanto conocía, y su firma David era inconfundible para mí. Paterson 

no hizo ningún comentario sobre mis palabras. Había sin embargo en él una honda 

preocupación y un raro gesto de asombro. Jamás llegué a conocer de qué modo aquella 

carta había ido a parar al SIM. ¿Cómo era posible que Vilma hubiese tenido, al parecer, un 

descuido de tanta importancia, y por qué había negado a Paterson la autenticidad de una 

carta que era realmente escrita por Frank? Aquella advertencia de Frank cuando lo 

conducía a casa de Pujol prohibiéndome que comunicara a Vilma adonde le llevaba me 

hería violentamente. Su deseo, más tarde, de ser ella quien mandara y dirigiera el 



 78 

Movimiento, a lo que me opuse, podría ser la respuesta a la pregunta que sin querer me 

hacía yo mismo. ¿Cómo era posible que la policía conociera donde estaba escondido Frank 

y no fuese directamente a buscarle a la casa a la cual yo le había llevado? ¿Qué juego sucio 

se escondía detrás de todo aquello? ¿Sería posible que alguien tuviera interés en que Frank 

desapareciera y fuese totalmente aniquilado del campo revolucionario? Venían también a 

mi memoria las palabras de Frank cuando le pedí que se ausentara de Santiago por un 

tiempo. “Tengo que cumplir órdenes. Tengo que permanecer en los Llanos mientras me lo 

pidan”. Había en sus palabras un raro dejo de amargura. Después de su muerte pensamos 

muchos que había sido sacrificado por un interés que jamás había llegado a conocer, ni 

siquiera a sospechar. Resulta revelador el testimonio de Enrique Canto, el hombre más 

cercano a Frank País dentro de las filas de la clandestinidad y Tesorero Nacional del M-26 

de Julio, que afirma en su libro que después de la entrevista de Mathews, a la que Frank y 

Vilma asistieron por razón de sus respectivas jerarquías, Frank le había ordenado que evitara 

darle a Vilma Espín información sobre su paradero y sus teléfonos. 

El  actual general de brigada retirado Demetrio Montseny Villa, que entonces vivía 

en Guantánamo y tenía contactos dentro de la base de Estados Unidos, relata lo que sucedía 

el martes 30 de junio de 1957 en casa de Raúl Pujol, donde Frank País se encontraba oculto. 

Muy pocas personas sabían que allí estaba el máximo dirigente del M-26, a pesar de que era 

una casa vigilada. Fue exactamente a las 2:30 de la tarde de ese martes, cuando tuvo lugar 

nuestro encuentro en casa del compañero Raúl Pujol Arencibia, para coordinar la 

posibilidad de comprar, mediante los contactos que como Jefe de Acción y Sabotaje en 

Guantánamo, yo mantenía en la base naval yanqui, alrededor de 20 mil proyectiles 30.06, 

que podrían destinarse a la guerrilla en la Sierra Maestra, y a los luchadores clandestinos. 
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“¡Yo sabía que ustedes no me iban a fallar!”, fue la primera exclamación de Frank al 

conocer la propuesta —refiere el general Villa—. “Ustedes siempre llegan en el momento 

oportuno y sé que tienen algunos fusiles; pero, urgente hay que conseguir más”, añadió 

antes de mostrar una carta del Comandante en Jefe Fidel Castro, sobre las necesidades del 

núcleo rebelde. Después de precisar detalles financieros para la compra y tomar un café, la 

conversación giró en torno a la seguridad de Frank en aquella casa, sin sospechar que 

debido a la delación de una mujer sobre su posible presencia allí, en esos instantes Salas 

Cañizares iniciaba la siniestra “cacería” con fuerzas combinadas del SIM, el ejército, la 

policía y la marina la presencia de ese refugio clandestino. En esta versión del general 

Montseny Villa, que se podría calificar de confiable, se vuelve a denunciar a una mujer como 

la que condujo a la policía hasta el refugio de Frank País. 

Agustín País, único de los hermanos País García sobreviviente, relata que la llamada, 

por azar, fue interceptada por una empleada de la Compañía de Teléfonos, simpatizante del 

M-26 y que pudo reconocer la voz de la delatora, que preguntaba por David. Supuestamente 

ella no debía conocer el sitio donde Frank se encontraba en ese momento. 

Pero uno de los testimonios más directos sobre lo que sucedió la tarde del 30 de julio 

de 1957 es la del Coronel Roger Lavernia, segundo jefe del Buró Represivo de Actividades 

Anticomunistas (BRAC), cuando dice que ella, refiriéndose la mujer que hizo la llamada, 

tenía que saber que las fuerzas policiales tenían tomados todos los teléfonos de la ciudad. A 

pesar de eso, la delatora hace una llamada a la casa de Raúl Pujol, donde estaba escondido 

Frank País. Inmediatamente las fuerzas del teniente coronel Salas Cañizares detectan la 

llamada y rodean todas las casas de la cuadra. Esta llamada telefónica quedó registrada en al 

BRAC y en los archivos de la Policía.  
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Hay coincidencia entre la versión oficial de la Revolución y la oposición en que una 

mujer guió a las fuerzas represivas hasta la casa de Raúl Pujol pero en tantos años de control 

estatal sobre toda la documentación, y si es cierta la versión del coronel Lavernia de que la 

llamada había quedado registrada en el BRAC, ¿cómo es que no se llegó a conocer 

oficialmente los resultados de la investigación que se debió haber hecho, como sí se hicieron 

tantas otras para enjuiciar a represores? La inculpada por la delación, en ese momento ya 

estaba ligada sentimentalmente a uno de los oficiales de Castro. Puede resultar una 

asombrosa coincidencia entre la situación política interna de la Revolución, pero si fuera así, 

y por tanto injusta las acusaciones que apuntan a la posible delatora, ya fallecida, todos los 

elementos vuelven verosímil los testimonios. Muy poca gente tenía acceso al sitio en que 

Frank País estaba oculto aquella tarde, y una investigación a fondo debió haber despejado 

esta interrogante. ¿Quién fue la mujer que llamó a casa de Raúl Pujol preguntando por David? 

¿Tantos años de control absoluto sobre la documentación del Estado no echaron luz sobre 

esta delación? 

Frank País había solicitado abrir otro frente de lucha, entre Santiago y Guantánamo. 

Varios meses después de su muerte el Segundo Frente se establece en Sierra Cristal, no muy 

lejos de Guantánamo, bajo las órdenes de Raúl Castro. Este Frente tuvo muy poca incidencia 

en  la guerra revolucionaria salvo en el epílogo, cuando con el apoyo de la Columna 9, 

dirigida por el comandante Huber Matos, que establece el cerco a Santiago, las acciones 

fueron de poca entidad, más bien defensivas. Se vivía en un ambiente más distendidos que 

en todos los otros frentes de lucha, sin ser asediado por las fuerzas de la dictadura y mientras 

el Ejército Rebelde vivía privaciones materiales de todo tipo, en el Segundo Frente se vivía 

en casas de campo, como si la guerra fuese en otro lado. Raúl y Vilma Espín habitaron una 
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coqueta casa que hoy se mantiene como museo, en la que se puede ver el gusto femenino 

como si se tratase de una casa de buenos burgueses. De haber autorizado Castro al pedido de 

Frank País y al reclamo de la Dirección del M-26 para que retirase a David de Santiago, 

donde corría un riesgo inminente de ser detectado por la represión, ese frente de lucha se 

hubiese establecido varios meses antes, pero Castro no lo entendió así, y prefirió esperar a 

que su hermano Raúl se hiciese cargo del mismo. 

Cuando Huber Matos es enviado con su columna 9 desde la Maestra a la Sierra 

Cristal, con el fin de reforzar el Segundo Frente, dirigido por Raúl Castro, en la preparación 

de la ofensiva final, en ese caso sobre Santiago, se encuentra con un ambiente de persecución 

a los numerosos combatientes que habían llegado de esa ciudad, donde incluso presencia un 

juicio sin garantías contra el comandante Nino Díaz, que es degradado en medio de un 

escándalo, y donde no pocos combatientes le confirman a Matos que hay un ambiente de 

purga. El principal apoyo de Raúl era el capitán Manuel Piñeiro, un hombre que luego del 

triunfo de la revolución tendrá como tarea organizar la Seguridad del Estado, pero que ya en 

el Segundo Frente manejaba los hilos de la intriga en beneficio de su jefe y en desmedro de 

los antiguos milicianos de Frank País, de quienes Raúl desconfiaba que quisieran desplazarlo 

del mando. 

Un ingrediente más en las opacas relaciones internas entre los hermanos Castro y la 

dirección del M-26 de la provincia de Oriente tendrá que ver con los pertrechos y los fondos 

que se conseguían en la Base de Guantánamo. Hasta la muerte de Frank esas operaciones se 

hacían bajo su supervisión. Autorizado por la administración del General Eisenhower, la CIA 

entregó, entre octubre de 1957 y mediados de 1958, una cantidad aproximada a los cincuenta 

mil dólares a dirigentes del M-26. Estos fondos comenzaron a fluir con el cambio de 
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embajador, y una vez que Frank País ya había sido asesinado. La totalidad de la operación 

clandestina todavía se mantiene clasificada por el gobierno de Estados Unidos. Estos fondos 

fueron manejados por Robert D. Wiecha, oficial de la CIA que funcionaba en el consulado 

general de los Estados Unidos en Santiago bajo la cobertura de vice-cónsul, donde 

permaneció hasta 1959. El contacto con Wiecha se estableció originalmente con el grupo de 

Frank País, y este le comunicó a Castro que Wiecha tenía interés en reunirse con él. La 

pertenencia de Robert Wiecha a la CIA no se supo hasta años después. Si bien está 

confirmado que la reunión entre Fidel Castro y Wiecha no se produjo, por razones que Fidel 

Castro nunca supo, una fuente no oficial pero creíble afirma que la relación con la CIA se 

estableció en el Segundo Frente, dirigido por su hermano Raúl, y que Estados Unidos hizo 

varias entregas de armas vía aérea. 

Como casi todo en la Revolución Cubana se hizo sin abandonar la hoja de ruta 

predestinada por su conductor, la desaparición de Frank País no pudo haber escapado a estas 

inmutables reiteraciones. Las tres cuartas partes de la población de Santiago salió a la calle 

para despedir a David, y por segunda vez las fuerzas represoras se mantuvieron dentro de sus 

cuarteles. El día de su sepelio se decretó la huelga provincial, acatada abrumadoramente, y 

el cinco la huelga fue a nivel nacional, con una multitudinaria manifestación frente al sitio 

donde Frank fue asesinado. Semejante demostración no podía pasar desapercibida para 

quienes vieran en Frank País una amenaza latente. En la confrontación de dos estilos de 

conducir la guerra triunfó una de ellas. 
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III 

UNA FLOR PARA CAMILO 

 

-Hay que escribir la historia, Fidel, porque un día tú 

estarás viejo y los viejos cuentan muchas mentiras, y 

no estará aquí Camilo para decirte: “Vas mal, Fidel…” 

-Tú no cambias, Camilo –respondió Fidel, con cara 

seria. Se levantó y dijo que tenía que ir a una reunión, 

dando por terminado el encuentro. 

Camilo Cienfuegos, por Carlos Franqui. 
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EL MÁS POPULAR 

 

 

Cada 28 de octubre, la isla de Cuba se reúne para echar una flor al mar, una flor para 

Camilo. El legendario héroe de la Sierra Maestra, y de la invasión a Occidente, desapareció 

cuando su prestigio y el cariño de su pueblo estaban en lo más alto. Era un hombre joven, no 

tenía treinta años, pero su rol como Jefe del Estado Mayor del Ejército era indiscutible, 

ningún otro de los comandantes de la Sierra reunía los antecedentes y el carisma de ese 

hombre de sonrisa fácil y valentía sin límites. Fue el primer rebelde que, con su tropa, bajó 

de la Sierra Maestra, para asediar al ejército de Batista en la llanura del río Cauto, en los 

municipios de Manzanillo, Holguín, Bayamo. Durante tres meses y medio mantuvo en jaque 

al ejército de Batista, aliviando la presión sobre Sierra Maestra, la retaguardia rebelde. El 4 

de mayo de 1958, las tropas gubernamentales consiguieron rodear a su pequeña guerrilla en 

el monte La Estrella. 500 soldados contra un puñado de rebeldes. El ejército de Batista 

contaba con tanques, morteros, un helicóptero, artillería. Los rebeldes de Camilo rechazaron 

seis intentos de penetrar en el monte, y, al llegar la noche, el Ejército prendió fuego a la 

vegetación para obligarlos a salir o morir quemados. Cerca del amanecer, Camilo ordena 

prender fuego en dirección contraria para contrarrestar las llamas. La tropa de Camilo estaba 

lista para salir a combatir a campo abierto, pero el Ejército, desmoralizado, sube a sus 18 

camiones y abandona el lugar. Esa anécdota, en boca del pueblo cubano, unida al apellido 

Cienfuegos, corrió por todo el país, enriqueciendo su leyenda, porque ni cien fuegos podían 

acabar con Camilo. El prestigio del comandante Camilo Cienfuegos ya era grande antes de 
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iniciar la invasión a Occidente, al mando de la columna Antonio Maceo. Fue un hombre que 

se fundó en el verso y el amor a la patria, como buen martiano. En cada acto público donde 

estuviese la plana mayor rebelde, de todos los comandantes, Camilo era el más aplaudido. A 

cincuenta años, Cuba lo recuerda como si fuese el primero de su desaparición.  

Se tejieron varias hipótesis sobre la muerte del comandante Cienfuegos, pero hay una 

que el gobierno jamás mencionó: la deserción. El gobierno cubano siempre se ha ufanado de 

tener el mejor servicio de Inteligencia después de Israel. Además, y hasta el derrumbe de la 

Unión Soviética, contó con el apoyo irrestricto de la KGB. La deserción de un dirigente 

político del peso de Camilo hubiese sido detectada de inmediato. El tema Camilo Cienfuegos, 

en el momento que desaparece, era demasiado sensible en la relación Cuba / Unión Soviética, 

lo que debió haber hecho saltar todas las alarmas. De existir la mínima posibilidad que 

Camilo Cienfuegos hubiese desviado su avión Cessna 310 para refugiarse en otro país, el 

gobierno cubano jamás hubiese erigido su figura en un referente de la Revolución. El 

prestigio de Camilo era demasiado grande como para arriesgar una reaparición, cuando él lo 

decidiese, y en una posición política contraria al gobierno. Para mantener durante años la 

figura de Camilo como un referente revolucionario, y como fuente de inspiración de los 

adolescentes que se formasen en las Escuelas Militares Camilo Cienfuegos, el gobierno de 

Cuba debió tener la seguridad absoluta que Camilo Cienfuegos estaba muerto, aunque nadie, 

aparentemente, haya visto su cadáver. De todas las especulaciones que se puedan hacer sobre 

lo que pasó al caer la tarde de aquel 28 de octubre, la deserción es la única descartable, a 

pesar de que hubiese tenido motivos para abandonar la Isla.  

El 2 de enero de 1959, el comandante Cienfuegos entraba al mando de poco más de 

cien rebeldes al cuartel Columbia, la plaza fuerte del régimen de Batista, en el que miles de 
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oficiales y tropa aceptaban la rendición. Batista había huido un día antes, y con él varios de 

sus mandos militares. El 2 de enero, los habaneros veían y festejaban la llegada del primer 

comandante de la Sierra Maestra. Hombre sencillo, de sonrisa fácil, alegre, la imagen del 

cambio. Bajo un sombrero de paja, como un guajiro más, alejado del boato de los antiguos 

militares, anticipaba una iconografía de cambio. Él era el cambio. Un muchacho del popular 

barrio Lawton, de La Habana, hijo de inmigrantes españoles, vestido con un uniforme distinto 

al que usaba la tropa del régimen, transformado en comandante. En tan sólo dos años de lucha 

en el Oriente de la isla había acumulado los conocimientos que hacían falta para derrotar a 

militares de carrera. Si la revolución era un hecho popular indiscutible, los comandantes más 

destacados de esa tropa informal, eran los estandartes de una ciudadanía iconoclasta, 

irrespetuosa hacia el pasado que parecía desaparecer con la dictadura de Batista. El régimen, 

como todo régimen dictatorial, no sólo acumuló enemigos por la represión política que 

ejerció sino por lo que representaba social y generacionalmente. El hombre al mando de la 

vanguardia del Ejército Rebelde, el que ponía de rodillas a la hasta entonces inexpugnable 

fortaleza Columbia, tenía apenas veintisiete años. No se había formado en una prestigiosa 

academia militar ni pertenecía a una familia cubana de alcurnia.  

En ese momento, la revolución triunfante establece nuevas reglas de juego, y el hecho 

de participar de un acontecimiento político inusual, histórico, no sólo está referido a la caída 

de un dictador sino a distintas historias y a distintas vivencias individuales contenidas por el 

hecho en sí. La nueva realidad trae consigo un metalenguaje original, que se corresponde ya 

no únicamente con la sociedad cubana. El segundo comandante en llegar a la capital va a ser 

médico de profesión, y de nacionalidad argentina. Esa simbología es la que hace del momento 

un momento único, de difícil comprensión en el sentido estricto de lo que se puede percibir 
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con los sentidos. Se desata una incontenible alegría popular, es un momento histórico en que 

la clase media cubana juega un papel articulador fundamental. Es en ella donde mejor se 

representan los intereses nacionales, la portadora de un nuevo lenguaje y, sobre todo, la 

garantía de cambios, algunos reclamados explícitamente, otros ni siquiera esbozados todavía. 

Por ejemplo, la participación de mujeres en las tropas rebeldes, la participación de 

combatientes de raza negra entre los nuevos dirigentes, la extrema juventud del mando 

revolucionario. Al llegar Camilo a La Habana la población de la isla se encuentra con un 

hombre capaz de sobrevivir a cien fuegos, y adopta, de golpe, una nueva identidad. ¿Por qué 

ese barbudo, de pelo larguísimo, vestido informalmente traía algo más que libertad a La 

Habana? Quizás en el espejo de Camilo la mayoría de los cubanos se reconocen aun antes de 

tener una explicación articulada. De golpe, a veces circunstancialmente, se percibe que al 

margen del hecho hay un nivel de comunicación íntimo, y Camilo Cienfuegos lo establece 

automáticamente. Él era el más cubano de todos los comandantes. Él era en sí el triunfo de 

la Revolución. El comandante Camilo Cienfuegos, en su modestia y coraje, era la invitación 

a la fiesta del cambio. No pertenecía a la élite, pertenecía a la capacidad moral de Cuba por 

décadas esperando algo más que independencia territorial. 

Castro entra a La Habana una semana más tarde. Camilo a su lado, con una Thompson 

45 sobre las piernas, listo para dar la vida por su comandante. Al otro lado de Fidel Castro, 

en la apoteósica entrada a la capital, Huber Matos, el comandante que había dirigido 

exitosamente el ataque a la ciudad de Santiago, la antesala del triunfo revolucionario. Fidel, 

flanqueado por dos hombres de su extrema confianza, Camilo Cienfuegos y Huber Matos, 

dos hombres que apenas diez meses más tarde protagonizarían el primer y más complicado 

incidente interno del gobierno revolucionario. 
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CAMINOS CRUZADOS 

 

 

Camilo Cienfuegos vivió menos de diez meses desde su entrada a La Habana. En ese 

período, el impulso revolucionario comenzó a procesar distintos cambios radicales en la 

sociedad. Al primero que los cubanos asistieron fue a la enmienda constitucional que 

permitió la aplicación de la pena de muerte como consecuencia de numerosos juicios contra 

responsables de torturas, y violaciones a los derechos humanos bajo la dictadura de Fulgencio 

Batista, pero que se extendió, también, a otras personas sobre las que recayeron acusaciones 

dudosamente probadas.  

El otro comandante a quien Castro había dado la orden de dirigirse a La Habana, 

Ernesto Che Guevara, entrará a la capital un día después que Camilo, con el objetivo de tomar 

La Cabaña, un enclave militar de segundo orden y peor fama, pero un sitio estratégico, a sólo 

cinco minutos del Centro de la Capital. El Che había rendido, a su paso hacia Occidente, la 

ciudad de Santa Clara, el candado más sólido del régimen de Batista en el acceso a la capital 

del país. Los comandantes Huber Matos en Oriente, Camilo Cienfuegos y el Che, en 

Occidente, escribieron páginas heroicas en las misiones que el jefe de la insurrección les 

había asignado, y los tres, sin lugar a dudas, jugaron un papel decisivo en el derrumbe de la 

dictadura de Fulgencio Batista. Pero entre ellos tres, en el histórico momento que vivían, las 

ideas de qué era la Revolución, y para qué, jugaban un papel distinto. Ernesto Che Guevara, 

de los tres, parecía tener una idea ulterior al triunfo revolucionario distinto al que pudieran 
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tener Huber Matos y Camilo Cienfuegos, en parte por definiciones públicas de cada uno, en 

parte por lo que pasó con sus vidas. 

El pensamiento político de Ernesto Guevara, en los preparativos de la invasión, se 

remitía a sus vivencias en los viajes que hizo por América Latina, al trato personal con gente 

mayoritariamente de izquierda que conoció en distintos países, y a dos hechos políticos 

relevantes de los que fue testigo directo: el gobierno del Movimiento Nacionalista 

Revolucionario, en Bolivia, y el gobierno del coronel Jacobo Arbenz en Guatemala. De su 

segundo y definitorio viaje por América Latina, es esta carta a su tía Beatriz: Mi vida ha sido 

un mar de resoluciones halladas hasta que abandoné intrépidamente mi bagaje y, con la 

mochila al hombro, partí con el compañero García en la senda sinuosa que nos ha traído 

hasta aquí. Por el mismo camino tuve la oportunidad de atravesar los dominios de la “United 

Fruit” y me convencí una vez más de lo terrible que son estos pulpos capitalistas. He jurado 

ante un retrato del viejo y llorado camarada Stalin que no descansaré hasta ver la 

aniquilación de estos pulpos capitalistas. En Guatemala me perfeccionaré y conseguiré lo 

que necesito para ser un auténtico revolucionario. Según Hilda Gadea14, con quien se casa 

y tiene una hija en México, un día el Che, en los meses previos a su partida en el Granma, y 

mientras sostiene a su hija en brazos, le habla en estos términos: Mi querida hijita, mi 

pequeña Mao, no sabes en qué mundo tan difícil tendrás que vivir. Cuando seas grande, todo 

este continente, tal vez el mundo entero, esté luchando contra el gran enemigo, el 

imperialismo yanqui. Tú también deberás luchar. Tal vez yo no esté aquí, pero la lucha 

encenderá el continente. 

 
14 Ibídem. 
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Raúl Castro venía de la juventud del Partido Socialista Popular (Comunista), había 

dirigido el diario Saeta, del Partido. Pocos meses antes del asalto al cuartel Moncada, fue 

enviado a Austria y Bulgaria, como delegado de la juventud del Partido, entonces PSP, al 

Congreso Mundial por los Derechos de la Juventud, y a la preparación del IV Festival 

Mundial de la Juventud y los Estudiantes. El 5 de mayo de 1953 parte de Génova el barco 

Andrea Gritti, llevando entre sus pasajeros a un joven soviético, que debía incorporarse a la 

embajada de su país en la capital mexicana. También viajaba de regreso a Cuba, el joven 

estudiante de 2º año de Derecho, Raúl Castro. En el mes que dura la travesía, Raúl y Nikolai 

Leonov se hacen amigos, juegan largas partidas de ajedrez, o hablan, bien, sobre la actualidad 

política del mundo, bien sobre temas ideológicos. Raúl y Leonov se reencuentran en México 

tres años más tarde, ya en los preparativos de la invasión en el yate Granma. Leonov, Raúl y 

el Che coinciden un día en casa de María Antonia, estableciendo desde ese momento una 

relación algo más que circunstancial. Al retirarse, en 1992, Leonov era Subjefe del área de 

Estados Unidos y América Latina. La carrera de Nikolai Leonov, desde un papel secundario 

en la embajada Soviética en México, hasta retirarse como Subjefe del KGB, estará 

relacionada al desarrollo de las relaciones que estableció en aquel barco que lo llevaba a su 

destino americano, y al desarrollo de los acontecimientos en Cuba. 

Una vez la revolución que propiciaba Fidel Castro y los moncadistas derrotó al 

régimen de Batista y comenzó a gobernar el país, esas dos grandes tendencias: la patriótico-

liberal y la radical-socialista comenzaron a tener dificultades para establecer una línea de 

acción común, como sí fue posible durante la insurrección, ante el objetivo de derrotar por 

las armas a la dictadura de Fulgencio Batista. Los no pocos rebeldes que se habían inspirado 

en luchas anticoloniales, y en un encendido patriotismo, a lo largo del año 1959, entraron en 
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conflicto con quienes veían en la derrota de Batista una oportunidad para poner en práctica 

su pensamiento de inspiración socialista, tendencia que se ve reforzada al incorporarse 

numerosos militantes del Partido Socialista Popular a todos los niveles del Estado. 

La dirección del PSP había comunicado a Moscú que se disponía a apoyar al gobierno 

de Fidel Castro, y la Dirección del PCUS, que había seguido muy de cerca el caso cubano a 

través de informes más bien negativos por parte del PSP, decide enviar a La Habana a un 

agente encubierto, Alexandr Alexiev, que hablaba un fluido español, con mucha experiencia 

en temas latinoamericanos después de revistar durante algunos años en la embajada soviética 

en Buenos Aires. Con el triunfo de Fidel Castro sobre la mesa, con la derrota del dictador 

ante el que habían tenido una política ambigua, el PSP cambia de posición y aprovecha la 

oportunidad de sus contactos privilegiados con Raúl, y el Che para incorporarse a distintos 

estamentos gubernamentales, sobre todo en las Fuerzas Armadas.  

Por fin, en el mes de octubre de 1959, Alexandr Alexiev, el hombre de la KGB que 

el PCUS enviaba a Cuba para tener una apreciación directa del pensamiento de los otrora 

rebeldes, ahora en el poder, consigue su visa de entrada, bajo la cobertura de corresponsal de 

la agencia soviética TASS. Elude los contactos que le ofrece el PSP y gestiona directamente 

una entrevista con Ernesto Guevara, en ese momento al frente del Departamento de 

Industrialización del Instituto Nacional de Reforma Agraria. El 13 de octubre, a las dos de la 

mañana, el Che recibe a Alexiev en su precario despacho del INRA. En esa reunión, según 

recuerda Alexiev en sus memorias, Guevara le confirma que nuestra revolución es 

progresiva, antiimperialista y antinorteamericana, hecha por el pueblo… Pero no podemos 

vencer y mantenerla sin la ayuda del movimiento revolucionario global y sobre todo del 

bloque socialista y la Unión Soviética. Según Alexiev, tres días más tarde tuvo lugar la 



 92 

reunión con Fidel Castro, una reunión que el Che personalmente había conseguido. En ella, 

Alexiev confirmó dos cosas: que Fidel Castro estaba dispuesto a avanzar decididamente hacia 

una relación estrecha entre Cuba y la Unión Soviética, y a que Fidel tenía un manejo táctico 

muy inteligente del desarrollo de esas relaciones. Según Alexiev, el dirigente cubano le dio 

al soviético la tarea de empezar por el traslado a Cuba de la Exposición Comercial Soviética 

que tenía lugar en México, con el fin de ir erradicando el anticomunismo visceral del pueblo 

cubano.   

Mientras estos encuentros inclinan decididamente la balanza a favor de una alianza 

estratégica con la Unión Soviética, y el Partido Socialista Popular ocupa lugares desplazando 

a combatientes del 26 de Julio, los comandantes rebeldes, especialmente Camilo, Jefe del 

Estado Mayor del Ejército Rebelde, ven una oportunidad de cerrar las heridas de la guerra en 

un proceso de reencuentro nacional, incluyendo al Ejército, del que quedarían excluidos los 

acusados de actos criminales o de enriquecimiento indebido. Para Camilo Cienfuegos, el 

futuro ejército de Cuba debía resultar de la incorporación de los combatientes rebeldes a un 

ejército pequeño, tecnificado, y transformar los cuarteles, símbolos de la opresión, en 

escuelas.  

El 16 de octubre de 1959, el mismo día que Fidel Castro se reúne con el hombre de 

la KGB, elimina la estructura militar que Cuba tenía desde el triunfo rebelde y crea el 

Ministerio de las Fuerzas Armadas, a cuyo frente nombra a su hermano Raúl. De esta forma, 

doce días antes de su desaparición, Camilo Cienfuegos queda subordinado a Raúl Castro, un 

hombre con el que no sólo tenía dificultades de comunicación sino, que, también, tenía una 

visión absolutamente distinta sobre lo que debía ser el futuro de las Fuerzas Armadas y la 

sociedad cubana. 
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TIEMPO DE DEFINICIONES 

 

 

Según Carlos Franqui,15 alrededor de mayo de 1959, Fidel cita a su hermano Raúl a 

casa de Celia Sánchez, donde Castro solía pasar buena parte de su tiempo. Palabras más, 

palabras menos, en la versión de Franqui, mientras los dos caminaban de un lado a otro de la 

azotea, Fidel fue explicando a su hermano las razones por las que se demoraban los cambios 

radicales que él y el Che estaban reclamando. Incluso, habían llegado a embretarlo 

públicamente al estimular la ocupación de tierras sin más trámite. Esta actitud del Che y Raúl 

había provocado una reacción pública inmediata de Castro, que, por radio, ordenó a todos los 

ocupantes de tierras que las desalojaran inmediatamente, que nada se haría fuera de la ley de 

Reforma Agraria que estaba a estudio, y fustigó públicamente a Raúl, y al Che. Estos, a la 

luz de no poder manejar los tiempos para los cambios, y al quedar desautorizados 

públicamente, comenzaron a hacer correr la voz que se iban a establecer guerrillas a 

Nicaragua o a  Santo Domingo. 

En la reunión que Fidel Castro y su hermano tuvieron en la azotea de Celia Sánchez, 

Fidel comenzó a hablarle de la hermandad entre ellos dos. En un tono que nunca había 

utilizado para explicar sus decisiones, argumentó el porqué de manejar los tiempos en forma 

prudente, porque si bien el objetivo era impulsar transformaciones revolucionarias, no podía 

tener un enfrentamiento prematuro con los Estados Unidos. En su argumentación, Castro 

recorrió sector por sector de la sociedad, Universidad, sindicatos, Fuerzas Armadas, analizó 

 
15 Camilo Cienfuegos. Carlos Franqui. Editorial Seix Barral S.A. 
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su relación con el presidente Urrutia, con los ministros que no respondían a su orientación, y 

con los del 26, que no estaban dentro de sus cálculos mantener en el gabinete. 

Lo que Castro viene a proponerle a su hermano es paciencia, que su momento está 

por llegar, tal como le había llegado en la Sierra al ser nombrado para el Segundo Frente con 

el grado de Comandante, así como llegó el del Che, a pesar que los dos eran comunistas 

convencidos. En los planes que Castro expuso quedaba claro que muy pronto comenzarían a 

verse conflictos, y que esos conflictos estaban orientados a darle un mayor margen para que 

él y el Che pudiesen hacer su política, que él apoyaría. También dejó claro que la 

consideración hacia el Che era de una índole menor a la que podría tener hacia él, y varias 

fueron las críticas que Castro dedicó a Ernesto Guevara, adelantándole que lo enviaría a un 

largo viaje por el exterior hasta que llegara su momento.16 Le anunció que pronto comenzaría 

una limpieza de todos los anticomunistas, tanto en el gabinete como en la administración 

pública, y que provocaría cambios a nivel sindical y universitario. En cuanto a Huber Matos, 

opinó que había que hostigarlo para que renuncie. Por último, le pide que ordene a Manuel 

Piñeiro,17 Jefe de la Seguridad, que comience a seguir y a grabar a todas las personas 

involucradas, y que le remita un informe a la brevedad. 

A mediados de año, el informe llega a manos de Fidel, y, posteriormente, una copia 

con el sello de “Secreto” al archivo de Celia Sánchez. En él hay una detallada relación de 

movimientos, contactos, y opiniones sobre todos los miembros del gobierno, comandantes, 

grupos de poder, sindicatos, prensa, hasta de Ramón, otro de los hermanos Castro, que 

entonces estaba en una posición crítica ante la futura ley de Reforma Agraria. Una parte 

 
16 Ibídem 
17 Manuel Piñeiro se integró al Segundo Frente, bajo las órdenes de Raúl. Posteriormente fue nombrado Jefe 

de la Seguridad del Estado. 
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importante del informe de Piñeiro está dedicada a Camilo Cienfuegos, a su imagen en el 

pueblo cubano, y la opinión de Piñeiro es que está por la unidad, no sólo entre los distintos 

grupos revolucionarios sino por una unidad más general, que comprende, incluso, a los 

remanentes del ejército de Batista integrados al Ejército Rebelde. Que la idea de Camilo es 

tener un ejército sin exclusiones, pequeño, no muy armado, con buenos medios técnicos. La 

conclusión del Jefe de la Seguridad era que si no se desplazaba rápidamente de los centros 

de poder a todos quienes de una forma u otra se opondrían a los cambios que se avecinaban, 

la Revolución se estancaría para, más tarde, acabar completamente derrotada. Si bien todavía 

Fidel Castro no había cambiado su discurso respecto a cuál sería el modelo político, los 

cambios no se hicieron esperar desde que tuvo la charla con Raúl, y, menos, desde que recibió 

el informe de Piñeiro. 

En junio de 1959, Fidel Castro, Primer Ministro de Cuba, realiza una serie de cambios 

estratégicos dentro del gabinete: Agricultura, Bienestar Social, Justicia, Trabajo, Interior, 

nombrando a ministros afines a una línea más radical, de su confianza política. Con los 

cambios llegó el enfrentamiento buscado con el Presidente Manuel Urrutia. Este quiso 

renunciar, pero Fidel Castro elevó la apuesta y lo acusó de estar al borde de la traición, 

renunciando él mismo. En medio de todo ese escenario de utilería, más para la tribuna que 

para el poder real, Urrutia se asila y huye del país. Fidel Castro nombra a Osvaldo Dorticós 

en su lugar, y consolida el poder que había venido fortaleciendo desde su entrada en La 

Habana. 

Entre tanto, Cuba seguía de fiesta, sin que estas luchas internas afectaran el apoyo a 

la Revolución. Los principales dirigentes: Fidel, Camilo, el Che y Raúl tenían una fuerte 

comunicación mediática con el pueblo. En los primeros meses de gobierno, la actividad 
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económica no había desmejorado, y así como los precios de los productos, el alquiler, la luz 

habían bajado, los sueldos habían subido. Camilo llegaba a La Habana al frente de una 

caballería mambisa para festejar el primer 26 de Julio en libertad, y Fidel jugaba al béisbol a 

beneficio de la Reforma Agraria. La televisión no paraba de emitir imágenes de la nueva 

Cuba. 

Al mismo tiempo que crecía la preocupación entre los comandantes rebeldes que no 

estaban alineados ni con el Che ni con Raúl, y eran observados con atención por la Seguridad 

del Estado, el Partido Socialista Popular iba colocando a sus militantes en todos los sitios 

donde les fuera facilitado entrar, en especial, en el Ejército Rebelde. Entre ellos, Osvaldo 

Sánchez. 

Este hombre, dirigente de la Juventud del PSP, en la década del cuarenta había sido 

enviado por el Partido a la Unión Soviética a realizar cursos militares en la KGB, así como 

otros dirigentes, con el fin de cumplir, de regreso a Cuba, tareas de infiltración en distintos 

niveles del Estado. Si bien el PSP mantuvo una relación equidistante entre la dictadura de 

Batista y el foco guerrillero de Sierra Maestra, que era caracterizado de putschista, en 1958, 

a la luz del pronto desenlace de la lucha revolucionaria, el PSP cambia de política y se 

aproxima a Fidel Castro, enviando hombres a la Sierra. Al producirse un vacío de poder 

dentro del PSP, ya que los principales dirigentes habían viajado a distintos países, Osvaldo 

Sánchez y Aníbal Escalante aprovechan para hacerse con el control del Partido, y 

aproximarse a los hombres de Castro. En 1958 Osvaldo Sánchez viaja a Sierra Maestra para 

mantener reuniones reservadas con Fidel Castro. A través de estos contactos, la inteligencia 

soviética hace llegar información secreta sobre las actividades del ejército de Estados Unidos 
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en la base de Guantánamo, que el Segundo Frente, bajo la conducción de Raúl Castro utiliza 

militarmente. 

Al triunfo de la insurrección, el Che permite que Osvaldo Sánchez trabaje 

secretamente en los archivos de La Cabaña. Sánchez limpia todas las huellas que involucran 

al PSP en sus relaciones con la dictadura, y hace llegar los archivos que corresponden a cada 

uno de los dirigentes de su partido. El responsable de esos archivos en La Cabaña era el 

teniente José Castaño, un hombre con el que el PSP había mantenido relaciones durante años, 

y que no estaba acusado de hechos de sangre ni de ser responsable de la represión contra el 

PSP. Una vez conseguido su propósito de rescatar toda la documentación referida al PSP, 

Osvaldo Sánchez acusa al teniente Castaño, y en un juicio sumario es fusilado. Este esbozo 

de colaboración en la unidad militar que estaba a cargo del Che se acentúa, siendo Osvaldo 

Sánchez, aquel hombre del Partido Socialista Popular, que había sido instruido en la Unión 

Soviética por el KGB, una pieza importante en la mayoría de los procesos que tuvieron lugar 

en La Cabaña, y que desembocaban, casi siempre, en la pena de muerte. Meses más tarde, 

Osvaldo Sánchez reaparece pero esta vez vinculado a la desaparición de uno de los hombres 

más populares de Cuba, si no el más, a juzgar por el desborde de cariño que los cubanos le 

hacían sentir en cada aparición pública.  

El 26 de octubre de 1959, cuarenta y ocho horas antes de su desaparición, el 

comandante Camilo Cienfuegos es visto por última vez en un acto de masas. Al aparecer en 

el estrado, los presentes saludan con una interminable ovación. Fidel se pone serio a medida 

que el griterío de la gente dura mucho más del que le habían dedicado a él. Miradas y 

conversaciones al oído en la tribuna. Camilo parece haber percibido la situación y dice 

algunas palabras quitándole trascendencia a ser el más aplaudido. A continuación hace su 
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discurso, por primera vez en un tono antinorteamericano, pero, al parecer, ya es tarde para 

todo. Huber Matos estaba detenido, precisamente, Camilo Cienfuegos había sido enviado a 

Camagüey con ese fin, y la Revolución estaba a punto de dar un giro trascendente. Pocos 

días antes,  el 16 de octubre, Camilo Cienfuegos, el hombre quizás más querido y respetado 

por los cubanos, al formarse el Ministerio de las Fuerzas Armadas, había quedado bajo las 

órdenes de Raúl Castro, cargo para el que Fidel había nombrado a su propio hermano. En la 

interminable ovación del 26 de octubre, el pueblo de La Habana, estaba opinando de su 

postergación en beneficio de Raúl Castro, y, sin saberlo, le daba el último adiós al muchacho 

de Lawton.  

Este movimiento en torno al mando de las Fuerzas Armadas escondía el verdadero 

escenario en que se debatiría el futuro de Cuba. 

 

 

 

SILENCIOS Y RUMORES 

 

 

La historia de la Revolución cubana tiene una constante: Demasiados secretos de 

Estado, demasiado silencio en torno a la vida de sus dirigentes, y rumores que se echan a 

correr, casi siempre con la finalidad de desprestigiar a quien debe salir del juego.  

El caso del general Ochoa es un ejemplo cercano, vinculándoselo al tráfico de drogas, 

diamantes y petróleo. Si eso fuese así, se trataría de una falla enorme en el Servicio de 

Inteligencia del Estado, y en los múltiples controles que cada fuerza ejerce sobre las otras, y 
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sobre el entorno de las personas más destacadas. Imposible justificar semejante distracción 

por parte de los Servicios de Seguridad, y creer que un hombre como Ochoa, de mediar 

enriquecimiento personal y participación en actos delictivos a gran escala, podría haber 

vuelto a Cuba, a correr el riesgo de que sus actividades, tarde o temprano, fuesen descubiertas 

por los servicios. A su regreso de África, después de una campaña militar exitosa, que es 

estudiada por los principales ejércitos del mundo, y tras recibir los máximos honores, es 

acusado y pasado por las armas a los tres días de la condena, sin tiempo para ninguna 

apelación. Un general de enorme prestigio, combatiente de Sierra Maestra, Héroe de la 

Revolución, miembro del Comité Central del Partido Comunista de Cuba se lo hace 

responsable de diversos delitos, de la noche a la mañana, y se lo somete a un juicio sin 

garantías., y más grave por tratarse de un icono de la Revolución, un modelo de 

revolucionario, un hombre de origen humilde que se forjó en la lucha por su patria. Así como 

el gobierno de Fidel Castro lo puso en lo más alto de la consideración pública, el proceso al 

que se lo somete debería ser detallado y contar con las máximas garantías. Si un héroe de la 

Revolución no las tiene, ¿quién las tiene entonces? La mayor parte de los detalles los 

recibieron, con bastante incredulidad, sus propios compañeros de armas que no podían dar 

crédito a lo que estaba sucediendo, y todo tras bambalinas, en reuniones plagadas de 

invocaciones a la confianza en la Revolución y en Fidel, como máximo dirigente. De alguna 

manera en las reuniones con los militares cercanos a Ochoa fue suficiente el rumor público 

para saber que ya estaba sentenciado, y sólo faltaba saber el peso de la condena, aunque se 

hizo correr la voz que se trataba de una sanción pública sin que su vida corriese peligro. Una 

vez más, Secretos celosamente guardados y rumores que se echan a rodar en una sociedad 

opaca caracterizan el ambiente en que se defenestra a Ochoa, uno de los hombres que 

manejaba más información reservada del régimen, sobreviviente de la columna de Camilo 
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Cienfuegos, y con el prestigio personal como para, llegado el momento, disputar la sucesión 

de Castro. 

Pero la sucesión de Fidel Castro estaba resuelta de mucho tiempo antes que el general 

Arnaldo Ochoa se transformara en un peligro para la continuidad del apellido Castro en el 

poder. A fines de enero de 1959, Castro vuela a Camagüey para reunirse con Huber Matos, 

y proponerle un nuevo destino, hablándole de esta manera: Bien, Raúl y yo creemos que 

tienes que ir pensando un poco en esto (en la propuesta de Fidel para ocuparse de un 

ministerio) Tu trabajo aquí es transitorio. Eres hoy, para mí especialmente, el tercer hombre 

en la dirigencia revolucionaria. Después de mí, está Raúl, pero detrás de Raúl vienes tú.18 

Una vez más, no sólo la sucesión ya estaba resuelta a menos de un mes del triunfo 

revolucionario, sino, que, Huber Matos contaba con toda la confianza de Fidel Castro. Pero, 

además de dejarle claro a Matos que su hermano Raúl era el segundo de abordo, nueve meses 

antes de apartar a Camilo Cienfuegos del mando superior del Ejército, Fidel le confía algo 

trascendente: Creía que teníamos hombres capaces para asumir las más altas 

responsabilidades, pero no es así –para ese entonces recién había transcurrido un mes del 

triunfo sobre Batista y la entrada multitudinaria a La Habana-. Te voy a poner un ejemplo: es 

el de Camilo, jefe del ejército. Tú lo conoces, es un hombre extraordinariamente bueno, 

exuberante, simpático, con un imán muy especial para ganarse a la gente. Al pueblo le cae 

de maravilla; pero Camilo no es el hombre para esa función. Es muy desordenado y bohemio. 

Más adelante, Fidel Castro confía a Matos algo muy delicado, a la luz de los acontecimientos 

futuros: Sin embargo, no lo podemos cambiar, sus méritos revolucionarios y su ascendencia 

sobre la tropa y los civiles son un impedimento serio como para moverlo de ese cargo. 

 
18 Cómo llegó la noche. Huber Matos, Tusquets Editores. Barcelona, marzo de 2002. 



 101 

Afirmaciones que, por lo menos, demuestran la encrucijada en la que Castro se encuentra, en 

desmedro de Camilo Cienfuegos, el hombre que un mes atrás, lo flanqueaba en su entrada 

triunfal a La Habana, el Señor de la Vanguardia, el que había tenido la misión de bajar al 

Llano y atravesar la Isla con su columna. Un mes después resulta desordenado y bohemio, 

él, que había contribuido como pocos a la derrota de un ejército profesional con un montón 

de guajiros sin preparación militar. Las palabras de Fidel, a la luz de la desaparición del 

comandante Camilo Cienfuegos abren una interrogante mayor en torno a la forma en que 

Fidel Castro se propone resolver su dilema. 

Hacia mediados de 1959, cinco meses después de ser considerado el tercer hombre 

en la jerarquía de la Revolución, cuando tiene lugar la reunión entre los hermanos Castro, y 

en la que Fidel confía a Raúl que habría que hostigar al comandante Huber Matos para que 

renuncie a su cargo como Jefe del poderoso Distrito Militar de Camagüey, Fidel ya había 

llegado a la conclusión de que Matos no se prestaría para apoyar sus planes sin tener derecho 

a opinar sobre los mismos. Ese giro comenzó cuando el comandante Matos apoyó, en medio 

de una reunión y ante la presencia de Fidel Castro, la respuesta negativa de Felipe Pazos, 

presidente del Banco Nacional de Cuba, a que los fondos que el banco aportaría para el 

desarrollo de la Reforma Agraria, fuesen devueltos prácticamente sin interés, distorsionando 

la política de créditos del banco. El segundo hecho que torció definitivamente la relación 

entre Fidel Castro y Huber Matos fue haber confiado a Castro su percepción sobre los 

desplazamientos de militantes comunistas dentro del Ejército. Pero Fidel Castro sabía muy 

bien dónde quería llegar y no podía adelantar los tiempos, es lo que trata de explicar a su 

hermano. Cuando Raúl es citado a casa de Celia Sánchez le es confiado que habrá cambios, 

y que su tiempo político está por llegar, pero Huber Matos es un comandante de la 



 102 

Revolución, un hombre que había estado a sus órdenes en el Segundo Frente, y al que no se 

lo podría acusar de ser ladrón ni agente de la dictadura. Para apartarlo de la vida pública y la 

acción política, a un hombre como Matos, con prestigio público, con prestigio dentro del 

Ejército Rebelde, y un hombre que siendo de Oriente se había ganado el respeto y el cariño 

de los camagüeyanos, no bastaba con una acusación que pudiese revertir, había que hacerlo 

culpable de algo irreversible, que lo llevase al paredón, o que desembocase en una pena 

suficiente como para sacarlo de circulación para siempre.  

El comandante Huber Matos no era comunista, como tampoco lo era la mayoría de 

los oficiales que se había alzado contra la dictadura de Batista, y no sólo no eran comunistas 

sino que tampoco estaban dispuestos a permanecer impasibles mientras los militantes del 

Partido Socialista Popular (comunista) ocupaban lugares estratégicos en el Estado y el 

Ejército bajo la protección de Raúl Castro y el Che Guevara. Tampoco Camilo Cienfuegos, 

Jefe del Estado Mayor del Ejército Rebelde, era comunista, a pesar de que su hermano 

Osmany sí militaba en el PSP, y sus padres siempre les inculcaron valores libertarios, desde 

sus vivencias de españoles republicanos. Camilo era un hombre de cabeza abierta, de una 

fuerte convicción democrática, que había pregonado durante la guerra que en la nueva Cuba, 

los cuarteles se transformarían en escuela, y que un maestro era más importante que un 

soldado.19 La Nueva Cuba tuvo su hora cero el 1 de enero de 1959, y a partir de ese momento 

se debía cumplir con las promesas de la Sierra. Una época fermental como pocas en la historia 

de las Américas. Si hubo un antecedente, se remonta a los inicios de los procesos 

independentistas, con el surgimiento de las repúblicas que sustituyeron al poder colonial, y 

 
19 Ibídem. 



 103 

en las que se establecieron normas jurídicas garantistas, aunque las luchas internas y las 

dictaduras hayan hecho de esos principios aspiraciones a futuro.  

Para avanzar en su relación preferencial hacia la Unión Soviética, sin dudas que en 

beneficio de su hermano Raúl y Guevara, Fidel Castro tenía que remover, rápidamente, a 

todos los comandantes de la Sierra que no fueran afines a una alianza estratégica con la 

URSS. Huber Matos, era, quizás, de los principales escollos. No sólo por su destacada 

participación en la Sierra sino por ser el responsable militar de Camagüey, uno de los distritos 

militares más importantes del país, y por la ascendencia que tenía dentro del Ejército Rebelde.  

¿De dónde sale lo de que había que hostigar a Huber Matos para hacer que renuncie 

al Ejército? El testimonio proviene de otra fuente que no es Matos, pero el resto de las 

actuaciones en torno a este comandante son coherentes con esa opinión. Hay rumores, y, 

como en toda la historia de la Revolución, los rumores son parte de la vida política cubana. 

Cuando se centran en un jerarca, es una clara señal de que algo va a suceder. Lo cierto es que 

Huber Matos, que se ganó el grado de comandante en la Sierra, que entró a La Habana 

flanqueando a Fidel, compartiendo ese honor con Camilo Cienfuegos, fue nombrado Jefe 

Militar de Camagüey, una zona de enorme importancia para el nuevo gobierno, era un 

hombre de la confianza de Fidel Castro, y aparecía públicamente como uno de los hombres 

más importantes de la Revolución. El que sea el tercero en orden jerárquico es una 

información que Hubert Matos le atribuye a la conversación que tuvo con Fidel, y, por tanto, 

insuficientemente contrastada, lo cierto es que en muy pocos meses pasó de ser un hombre 

con mando de tropas a ser el enemigo público número uno.  

Si bien el caso de Huber Matos es clave para comprender la personalidad de Castro, 

es el nexo que nos lleva a conocer de forma directa la serie de acontecimientos que se dieron 
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antes de que transcurriese un año del triunfo revolucionario. El comandante Huber Matos 

fue, quizás, quien mostró de forma pública su rechazo al rumbo que se le estaba dando a la 

Revolución. No fue un hombre vinculado a ninguna organización extranjera, nunca se lo 

vinculó ni directa ni indirectamente a la CIA, o a cualquier actividad que los Estados Unidos 

desplegasen en oposición a Castro. Un maestro venido a guerrillero, que entendió, o creyó 

entender como muchos otros, que estaba peleando en contra de una dictadura con el fin de 

reestablecer un sistema de justicia social que fuera la expresión de los sueños martianos, algo 

bien de Cuba. Y ese restablecimiento democrático pasaba por volver a la plena vigencia de 

la Constitución de 1940. Ese parece haber sido el sueño del comandante Matos y el de 

muchos otros, y que el discurso oficial de la Revolución estimuló. 

Camilo Cienfuegos estaba al tanto del pensamiento de Matos. Lo habían hablado en 

algunas oportunidades, y si bien le dejó entrever que compartía su inquietud por el avance 

dentro del Ejército Rebelde de quienes durante la insurrección habían sido adversarios, 

Camilo parecía vivir al galope su vida joven, y no daba mucha trascendencia a las 

especulaciones conspirativas, incluso en los momentos decisivos de octubre, cuando el 

desenlace estaba cerca. Así como había sido valiente hasta la temeridad en la Sierra, una vez 

al mando del Ejército Rebelde también vivía su existencia con frenesí. Apenas dormía, y en 

los pocos meses de vida adaptó aquel ejército guerrillero a la nueva realidad, ensambló con 

éxito los mandos de la Sierra, muchos de ellos guajiros sin instrucción, con oficiales y tropa 

del ejército de Batista que no hubieran estado involucrados en actos indignos. Y así como 

integró en el nuevo ejército a oficiales y tropas que provenían del ejército de Batista, también 

integró a no pocos militantes del PSP, como su hermano Osmany, que en los primeros meses 

de la Revolución estuvo encuadrado en el Estado Mayor General. Esa era la concepción de 
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Camilo. Y si de día corría de un lado a otro solucionando problemas, durante las noches, en 

algún momento, se hacía el tiempo para aparecer por algún baile o para citas amorosas que 

nunca le faltaban. Bohemio sí, como un cubano joven sin compromisos afectivos, pero era el 

primero en comenzar la jornada de trabajo y el último en retirarse. El audaz Jefe del Estado 

Mayor del Ejército Rebelde caminaba casi levitando, hamacándose, y esa estampa tan cubana 

era el delirio de las mujeres, que le hacían llegar mensajes continuamente. La nueva Cuba 

había renovado los estilos, y Camilo Cienfuegos, de todos, quizás era el más popular, un tipo 

alegre como pocos comandantes, su sonrisa fácil conquistaba el cariño de la gente de todos 

los orígenes. Cada aparición pública era la constatación de que ese muchacho del barrio de 

Lawton había regresado a La Habana para devolverle la alegría perdida durante la dictadura, 

y la confianza en los nuevos hombres en armas. 

Cinco días antes, Camilo Cienfuegos había tenido que cumplir una orden, quizás de 

las más penosas que Castro le había encomendado: Sofocar la insurrección que protagonizaba 

el Jefe Militar del Distrito de Camagüey, el comandante Huber Matos. Al llegar a Camagüey, 

acompañado por una tropa dispuesta a combatir contra los acuartelados, Camilo pudo 

comprobar que la insurrección no existía, y que se trataba sólo de la ya conocida posición 

contraria de Huber Matos a profundizar los lazos con la Unión Soviética, que respaldaba con 

su renuncia al Ejército Rebelde. Matos se había entregado sin resistencia, sabiendo que le 

esperaba el paredón. Pero además, Camilo estaba en conocimiento que los hombres de la 

Seguridad del Estado que comandaba Manuel Piñeiro, estaban haciendo correr el rumor de 

que él, Camilo Cienfuegos, durante su estadía en Estados Unidos, había pedido incorporarse 

al ejército de ese país. Camilo sería llamado como testigo al juicio contra Matos, porque 

había sido el designado para detenerlo en Camagüey, y el principal cargo era inválido para 
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Camilo según pudo constatar personalmente, tanto el día 21, cuando entró al cuartel sin que 

nadie ofreciera resistencia, como en las investigaciones que hizo en los días siguientes por 

su propia iniciativa. Si era llamado a atestiguar, como sin dudas sucedería, ante el jurado 

tendría que contradecir la acusación oficial. Pero, además, Matos no se conformaría con ser 

declarado inocente del cargo de conspiración, bien conocía a Matos, aprovecharía la atención 

que el juicio había despertado en toda Cuba para denunciar la injerencia creciente del PSP 

dentro de las Fuerzas Armadas.  

A Camilo, el propio juicio lo ponía en una situación muy comprometida, no 

consideraba que Matos fuese un traidor a la Revolución. Además, diez días antes había sido 

desplazado de su cargo como Jefe del Ejército Rebelde sin que hubiera una razón aparente, 

conocía muy bien a todos los dirigentes de la Revolución, algo serio se movía bajo el piso. 

Al crear Fidel Castro el cargo de ministro de las Fuerzas Armadas Revolucionarias, y 

nombrar a su hermano Raúl para ese puesto, Camilo quedaba como segundo de un hombre 

con el que tenía problemas, quizás la única persona con la que Camilo Cienfuegos tenía 

problemas personales. Una de las primeras decisiones que Raúl tomó, como ministro de las 

Fuerzas Armadas, fue licenciar a muchos de los combatientes de la Sierra, dentro de los que 

se encontraba buena parte de los integrantes de la columna de Camilo, incluyendo a su 

escolta. Acto seguido, y sin dar cuenta a Camilo, ordenó que se les cortara el pelo y la barba 

a los ya míticos barbudos de la Sierra, salteándose al que seguía siendo Jefe del Estado Mayor 

del Ejército Rebelde, y esa medida incluía a toda la fuerza. El comandante Félix Duque da 

cuenta de la medida a Camilo, y van juntos a hablar con Raúl. Camilo pide cuentas a Raúl 

Castro de por qué se había afeitado, cortado el pelo y, luego, dado de baja del Ejército a 

hombres que pelearon en la Sierra bajo su mando directo, sin que mediara ninguna 
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comunicación. Según el testimonio del comandante Duque, la discusión se hizo más fuerte 

hasta que Raúl, en medio de gritos y de destrato hacia Camilo, desenfundó su pistola y apuntó 

al comandante Cienfuegos. La reacción de Camilo fue, como siempre en las circunstancias 

más difíciles, de tranquilidad. En un tono suave le dice que dispare porque muy pronto le va 

a sacar el arma de la mano. Hay un forcejeo y Camilo le quita la pistola, y la arroja al suelo. 

Muy tranquilo le da la espalda y sale de la habitación. 

Camilo iba con frecuencia al barrio donde nació, y donde había vivido la mayor parte 

de su vida. Allí seguían estando sus vecinos, sus amigos. En una oportunidad, una amiga que 

trabajaba en el chinchal de tabaco de su amigo Feliciano González Alfonso le preguntó a 

Camilo cuándo se cortarían la barba los rebeldes. Camilo, como golpeando el aire con los 

dedos que sostenían el tabaco, enfatizando sus palabras, le contesta: ¡Habrán barbas 

mientras exista en el mundo una injusticia por reparar! 

Esa noche, no estaba programado que Camilo hablase en el acto frente al Palacio 

Presidencial. Hablarían el Che y Fidel. Éste tenía pensado anunciar la creación de las Milicias 

Nacionales Revolucionarias. De pronto, Raúl Castro le pasa una mano por el hombro a 

Camilo, esa misma mano que había empuñado una pistola para amenazarlo pocos días atrás. 

En un tono zalamero le dice que debe hablar al público. Camilo queda sorprendido y responde 

que no está preparado para hablar. Raúl, sin bajar el brazo del hombro de Camilo, frente a la 

multitud, le dice que hable con el corazón, y le pasa unos papeles con temas para el discurso. 

En esos últimos días Camilo Cienfuegos había podido comprobar que se preparaba algo 

fuerte, la gente de su columna había sido dado de baja del Ejército, Huber Matos, había 

pedido la baja y acababan de inventar una insurrección que no existía. Al leer las primeras 

líneas del discurso habrá comprendido que no era momento de sutilezas, o estaba del lado de 
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los hermanos Castro o correría la misma suerte que Matos. Si se oponía a la creación de las 

milicias era hombre muerto, y la creación de las milicias implicaba la desaparición del 

Ejército Rebelde. El papel que tenía entre las manos le haría decir lo que él no hubiera dicho, 

pero en esos breves instantes se jugaba la vida y en su supervivencia, quizás, había una 

mínima posibilidad de evitar el giro que estaba tomando la Revolución. Su voz dijo lo que 

decía el papel, y allí había que dejar en claro que el avión que en los últimos días había tirado 

octavillas era el de Díaz Lanz, que había abandonado el país después de un incidente personal 

con Castro, y debía dejar en claro que los traidores, por Huber Matos, se hacían cómplices 

de los poderosos intereses del imperialismo, y en tono de arenga habló, por primera y última 

vez, de su posición antiimperialista, en medio de una ensordecedora ovación. Esa fue la 

última vez que el pueblo de Cuba vio a Camilo en un acto público. Después de hablar, Camilo 

terminó sus palabras con un poema de Bonifacio Byrne dedicado a la bandera: Si deshecha 

en menudos pedazos, se llega a ver mi bandera algún día, nuestros muertos, alzando los 

brazos, la sabrán defender todavía.  

El acto de masas del 26 de octubre de 1959, cuarenta y ocho horas antes de su 

desaparición, es una demostración desaforada de devoción por Camilo. Camilo dirige su 

mirada a la tribuna en la que están dirigentes e invitados, y percibe el ambiente de cuchicheos, 

y en el rostro serio de Fidel Castro, se podía percibir claramente su disgusto por el efecto que 

causaba Camilo en las multitudes. Tan clara fue la diferencia que Camilo se sintió obligado 

a decir: Esta no es una ovación al comandante Camilo Cienfuegos, es una ovación a la 

Revolución. En el cierre del acto habla Fidel Castro. Lo peor no había llegado para Camilo 

Cienfuegos. Fidel Castro acomoda los micrófonos con la yema de sus dedos, es un gesto que 

se repetirá a lo largo de toda su vida de gobernante. Entonces Castro suelta una pregunta 
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inesperada, terrible: Sin alzar la voz pero transmitiendo una enorme tensión pregunta a la 

multitud si considera que Huber Matos debe ser condenado a muerte… Como un resorte que 

zafa del seguro, miles y miles de voces empiezan a corear: ¡Paredón, paredón…! Castro había 

conseguido el silencio aprobatorio de Camilo Cienfuegos, el hombre por el que esa multitud 

deliraba, y su respaldo a la creación de las milicias, que venía a ser la liquidación de la fuerza 

militar que ese comandante tan popular dirigía. 

Demasiadas circunstancias y demasiadas conjeturas en la cabeza de Camilo en la 

noche del 26 de octubre de 1959. Los habaneros deliraban por él, pero el destino ya había 

hecho la jugada.  

Una vez terminado el acto, como si también Camilo supiese el desenlace, invita a sus 

padres, a dos compañeros y a su hermano Osmany a cenar en la Bodeguita del Medio. Rió, 

hizo chistes como siempre, y hasta cantó. Estuvo toda la noche de buen ánimo, hasta que se 

despidieron, ya de madrugada. Inesperadamente, como si presintiese una celada, esa noche 

se va a dormir a un hotel. 

 

 

 

EL CHICO DE LAWTON 
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El 2 de enero de 1959 el pueblo habanero se vuelca a las calles para recibir a los 

rebeldes con una mezcla de adhesión multitudinaria y novelería ante camiones llenos de 

barbudos, armas en alto, la imagen de un cambio profundo. En su barrio se había corrido la 

voz que Camilo tomaría la fortaleza Columbia, la principal unidad militar del país, y que en 

su recorrido enfilaría hacia la calle Dolores, en Lawton. Camilo podía haber dirigido su 

columna hacia el Parque Central, el día anterior se había convocado allí a un acto de masas 

en apoyo a la huelga general pero Camilo tenía la orden de llegar cuanto antes al Columbia 

y asegurar el triunfo.  

No habían pasado tres años de su última partida, todo estaba igual, menos él, que de 

un sencillo muchacho de esa humilde barriada obrera, volvía como comandante de la fuerza 

invasora, el primer jefe rebelde en entrar a la capital. Aquel muchacho que había crecido en 

esas calles apacibles, entre suaves colinas, aceras salpicadas de palmas,  patios amplios de 

frondosa vegetación, donde no faltaban ni el mango perfumado ni los rojos flamboyanes, 

ahora volvía con la responsabilidad de tomar el cuartel más importante de las fuerzas de 

Batista. Al cruzar la calle 10, Camilo podía nombrar de memoria a cada uno de los vecinos. 

De lado a lado de la calle Dolores, un cartel de tela, dándole la bienvenido, con una bandera 

cubana prendida a él. De todos los nombres, el comandante Camilo Cienfuegos recordaba 

uno  sobre todos los otros: Feliciano González Alfonso, Felino. Al llegar frente a su casa, 

Camilo desmonta de un salto, y se dirige hamacando el cuerpo al infaltable vecino entre 

gritos de viva y arengas contrarias al dictador. Entre él y su amigo Felino, varios años mayor, 

había una vieja historia. Se abrazan con fuerza. Diez meses después, antes de dirigirse al acto 

frente al Palacio Presidencial, la última vez que a Camilo se lo vio directamente, vuelve a 

pasar por casa de Felino. Dos momentos distintos. Uno en medio de la algarabía de la 



 111 

victoria, el otro cuando negros nubarrones se cernían sobre Cuba, cuarenta y ocho horas antes 

de su desaparición. 

Camilo Cienfuegos fue el tercer hijo de Ramón Cienfuegos Flores y Emilia Gorriarán 

Zaballa, dos españoles de ideas anarquistas que vivían en Lawton. Camilo nació el 6 de 

febrero de 1932, en la calle Pocito 71, hoy 228. Humberto y Osmany son sus hermanos 

mayores. Ramón, su padre, fue sastre de profesión, se transformó en un entusiasta 

colaborador de la República Española, llegando a Presidente del Comité de Ayuda al Niño y 

Pueblo Español. El Comité consiguió, mediante colectas populares, enviar a España juguetes 

y recursos que intentaron cubrir las enormes carencias de los niños de su patria lejana. Tuvo 

actividad sindical en la Unión de Operarios y Sastres. Ramón Cienfuegos era un hombre de 

una conducta intachable, recto, y, según sus declaraciones, muchos años después, ya siendo 

el padre del famoso guerrillero, aclaraba que a su casa sólo entraron personas decentes, ni 

vagos ni boliteros. Junto a su mujer, Emilia Gorriarán, fundaron un hogar en el que la 

humildad de sus recursos no fueron manchados ni por el delito ni por el trato irrespetuoso 

entre ellos. Los vecinos, tanto de la casa donde nació Camilo, como de la que ocuparon luego 

en la calle Dolores, a pocas cuadras de allí, los recuerdan como a personas afables, de trato 

cariñoso y servicial. Camilo era muy delgado, con un cabello rubio que luego oscurecería 

hasta un castaño claro. Fue un niño estudioso, de verso encendido. La escuela pública cubana 

tenía un fuerte acento martiano, del que Camilo lejos de eludir fue su promotor entre los 

hombres de su columna. Tanto hacía que sus hombres aprendiesen a leer y escribir como él 

mismo ejercitaba la poesía y les imponía  conocer la obra de Martí. En la escuela de su barrio, 

bautizada con el nombre de Félix Ernesto Alpízar, por un dirigente estudiantil de Lawton 

asesinado por esbirros del dictador Machado, Camilo dio los primeros pasos hacia un 
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compromiso social, en principio literario, estimulado por la admiración hacia los héroes de 

una independencia tardía, por anécdotas que todavía circulaban en boca de los más viejos, a 

quienes Camilo solía escuchar con respeto y admiración. Así lo recuerda Ivo, uno de aquellos 

amigos del barrio:20 “Camilo era un muchacho muy vivo, muy inteligente, muy valiente, 

porque defendía de las injusticias a los chicos atropellados por los más grandes, cuando, 

por ejemplo, les arrebataban la merienda. Estudiaba mucho; cuando llegábamos a la casa 

nos poníamos a repasar. Tenía sus libros y libretas muy conservadas. Leía mucho la Historia 

de Cuba. Muy educado, disciplinado, respetuoso. Los viernes se daban los “Besos de la 

Patria” (distinción escolar por comportamiento y dedicación al estudio), y casi siempre 

llevaba composiciones sobre Maceo, Máximo Gómez, Martí, y también recitaba. Cuando 

Camilo hizo aquel discurso que terminó con la estrofa de Mi Bandera, de Bonifacio Byrne, 

muchos pensaron que se había preparado para esa intervención, y ¡no!, él se sabía y decía 

desde pequeño ese poema, al igual que los Versos Sencillos del Apóstol. Ivo también destaca 

que su familia educó a los hijos con la filosofía del patriotismo y la ayuda a las personas con 

más problemas. 

Emilia Gorriarán Zaballa, también inmigrante española, originaria de Santander, 

compartía tanto las ideas republicanas de su marido Ramón, como el trabajo solidario en 

apoyo a los presos políticos de la dictadura franquista. Ya era la madre del comandante 

Camilo Cienfuegos cuando María Teresa León, compañera de Rafael Alberti, la conoce en 

la Casa de la Cultura de La Habana. Camilo había desaparecido un año antes. María Teresa, 

de regreso en Buenos Aires, escribe una carta que hará pública bajo el título: Carta a una 

madre española, en la que destaca a Emilia como promotora de los derechos de la mujer, e 

 
20 Alejandro Cremata Sánchez, trabajo presentado en el XVIII Simposio de la Universidad Municipal Felipe 

Poey. 
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infatigable militante en apoyo de los innumerables niños que quedaban sumidos en la miseria 

al ir sus padres presos en España. De esa carta, estas son sus frases finales: Dice que a veces 

los símbolos son la síntesis sagrada de algo que los hombres admiran o creen o esperan. 

Déjeme, señora, dejarla en el cielo de los símbolos que corresponden a las madres de España 

y asegurarle que si alguna vez se cierra el ciclo de muertos, sus sufrimientos, con una 

victoria sobre una cárcel destruida, elevaremos a la madre cubana una escuela para 

nuestros niños y llevará el nombre: Madre de Camilo Cienfuegos. Y todos sabrán que usted 

fue pidiendo por los presos de España por las calles habaneras, mientras lleva dentro de su 

corazón a su propio hijo muerto. Esa es la verdadera fraternidad hispanoamericana. 

Gracias señora. 

Emilia Gorriarán, crió y educó a sus tres hijos sin que las dificultades económicas 

empalidecieran su buen humor, su optimismo ante la vida y su compromiso con los 

desprotegidos. De esa educación familiar, Camilo, seguramente, heredó la contagiosa 

desfachatez, el decir chistes hasta en medio de un tiroteo, pero, también, a tener una actitud 

radical cada vez que se cometía una injusticia. En las peores circunstancias, Camilo la hacía 

fácil, y el coraje de sus hombres lo invocaba con el ejemplo: no ordenaba hacer lo que él no 

haría, y así como de niño no había dudado en agarrarse a trompadas con muchachos más 

grandes para defender a un chico al que le habían robado la merienda, resulta difícil 

imaginarlo indiferente ante un acto injusto, como comandante y Jefe del Estado Mayor 

Rebelde, el máximo cargo en el Ejército.  

La leyenda del comandante Camilo Cienfuegos es de los temas más apasionantes de 

la revolución cubana. ¿Por qué ese hombre sencillo, bohemio y desordenado, al decir de Fidel 

Castro, conquistaba instantáneamente a los cubanos? ¿Sería él, acaso, la avanzada de una 
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generación que en el resto del mundo estaba por nacer? Lejos del boato y las formalidades, 

¿no estaba anunciando un cambio que recién, años después, llegaría en oleadas de jóvenes 

que rechazaban el statu quo? Camilo Cienfuegos no era un joven universitario. Tan pronto 

acabó la secundaria intentó seguir un curso de escultor, en la escuela San Alejandro, cerca de 

su casa, pero no duró más que unos meses. De los tres hermanos sólo Osmany pudo seguir 

estudios terciarios, a él le tocó ganarse la vida como vendedor de ropa en la tienda El Arte, 

de la calle Reina, en el Centro habanero. Faltan datos en la corta biografía de Camilo. Se 

conocen apenas los grandes titulares del período de la Sierra, de la Invasión, de los primeros 

tiempos como Jefe del Estado Mayor del Ejército Rebelde, la parte épica. El fervor popular 

que desata cada aparición pública no disminuye a medida que aumenta en el país el clima de 

enfrentamiento con los Estados Unidos, un rasgo peligroso para quien no da muestras claras 

de alineamiento ideológico. 

¿Era Camilo un comandante fiable para el proceso que se venía? A la luz de los 

acontecimientos posteriores, era imprescindible tener definiciones claras por parte de los 

comandantes con mayor incidencia política, no alcanzaba con haber puesto la vida al servicio 

del levantamiento contra Batista. No alcanzaba con tener un compromiso radical y probado 

en defensa, en primer término, de los más humildes. De lo que se trataba, y cada vez con 

mayor claridad, era de definirse con respecto a la cuestión soviética. Camilo conocía el 

marxismo leninismo, no le era ajeno ni por las conversaciones familiares ni por la relación 

que mantuvo de forma documentada con su amigo Feliciano González Alfonso. Huber Matos 

afirma que Camilo estaba en una posición similar a la suya, en contra de los numerosos 

nombramientos de gente del Partido Comunista (PSP), pero no hay pronunciamientos 

oficiales que avalen esa afirmación. Osmany sí era militante del PSP y Camilo lo tuvo en el 
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Estado Mayor General. Incluso hay una carta, fechada el 18 de octubre de 1958, que le envía 

cuando ya había iniciado la invasión de Occidente, que permite avalar el espíritu con que 

Camilo espera enfrentar un proceso de cambios profundos en la nueva Cuba: Más tarde voy 

a necesitarte, habrá mucho trabajo, tendremos la oportunidad de hacer grandes cosas, no 

la de tirar tiros, eso lo hace cualquiera, aunque es indispensable. Tenemos que hacer las 

mismas cosas que se han hecho en la Sierra y otras más; podrás ver realizados en una 

pequeñísima porción de tierra cubana los viejos sueños de libertad aparejados con las otras 

libertades que nunca hemos tenido. Pero lo que más importa de esta invitación a su hermano 

Osmany es el talante abierto de Camilo. A él no lo mueve ningún pensamiento anticomunista, 

y lo demuestra en los hechos. Más que anti parece definirlo un marcado sentimiento 

integrador. Más que anticomunista, Camilo se comporta como un hombre de ideas libertarias, 

no restrictivas, acorde con la educación familiar que había recibido. Es probable que desde 

sus raíces anarquistas Camilo Cienfuegos se mostrase reticente a una alianza estratégica con 

la Unión Soviética. Difícil imaginar a Camilo frente a un ejército que marche a paso de ganso, 

o que lleve gorra de plato y brillantes entorchados sobre los hombros. Camilo fue un tipo 

accesible, sencillo, aprendió a dirigir ese ejército de gente humilde pero, quizás, no estaba 

apto para moverse entre los pasillos del poder.  

Huber Matos afirma que Camilo envió un emisario para ofrecerle fugar de La Cabaña, 

antes que comenzase el juicio, y que él rechazó el ofrecimiento. Resulta creíble, porque 

Camilo Cienfuegos había comprobado personalmente que no hubo tal levantamiento militar. 

No sólo pudo comprobarlo cuando fue a Camagüey a detener a Matos sino en la serie de 

entrevistas que mantuvo en los días siguientes por iniciativa propia. Huber Matos era 

inocente de lo que se le acusaba, y si había un juicio lo hallarían culpable. En el mejor de los 
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casos le esperaba una muy larga prisión, siempre y cuando no acabase fusilado. En su 

frontalidad resulta más fácil admitir que Camilo ayudase a escapar a Huber Matos a que 

intentase imposibles gestiones de mediación dentro del poder. Bien conocía a Fidel y a Raúl, 

con quien apenas unos días atrás había andado a los forcejeos. Huber Matos era una especie 

de cruzado dentro del Ejército Rebelde, y se había propuesto, a toda costa, detener el avance 

de los militantes del PSP.  

Fidel Castro eligió a los hombres que con mayor energía respondían a su proyecto. 

De todos, el Che, y dentro de la columna del Che, al que disparaba de pie, contagiando a la 

tropa una decisión inquebrantable: Camilo Cienfuegos. A pesar de ser habanero, se adapta 

muy pronto a la vida en la manigua, consigue transmitir a los hombres que tiene bajo su 

mando respeto y adhesión. Camilo se vuelve un referente popular allí por donde pasa. Es 

algo que no tiene precio cuando se busca integrar y retener a gente que está dispuesta a dar 

la vida pero que viene de los sitios más humildes de Cuba, empujada, en muchos casos, por 

la brutalidad del ejército batistiano. En su informalidad, en el trato que establecía con sus 

combatientes, Camilo era el verdadero pueblo en armas. Era el primero  en avanzar, era el 

que exigía a sus hombres que estudiasen en los ratos libres, el que jugaba a los naipes con 

ellos. Sabía conjugar disciplina con fraternidad, algo que lo distinguía de los otros jefes 

rebeldes. La revolución había encontrado un diamante en bruto, y en los pocos meses que se 

lo vio actuar en público, su prestigio aumentó como el de ningún otro.  
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CONOLOGÍA DE UNA ¿CONSPIRACIÓN? 

Camagüey, octubre 19 de 195921 

Dr. Fidel Castro Ruz 

Primer Ministro 

La Habana 

Compañero Fidel: 

En el día de hoy he enviado al jefe del Estado Mayor, por conducto 

reglamentario, un radiograma interesando mi licenciamiento del Ejército Rebelde. 

Por estar seguro que este asunto será elevado a ti para su solución y por estimar que 

es mi deber informarte de las razones que he tenido para solicitar mi baja del 

ejército, paso a exponerte las siguientes conclusiones: 

Primera: no deseo convertirme en obstáculo de la Revolución y creo que 

teniendo que escoger entre adaptarme o arrinconarme para no hacer daño, lo 

honrado y lo revolucionario es irse. 

Segunda: por un elemental pudor debo renuncia a toda responsabilidad 

dentro de las filas de la Revolución, después de conocer algunos comentarios tuyos 

de la conversación que tuviste con los compañeros Agramonte y Fernández Vila. 

 
21 Ibídem. 
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Coordinadores Provinciales de Camagüey y la Habana, respectivamente; si bien en 

esta conversación no mencionaste mi nombre, me tuviste presente. Creo igualmente 

que después de la sustitución de Duque y de otros cambios más, todo el que haya 

tenido la franqueza de hablar contigo del problema comunista debe irse antes de que 

lo quiten. 

Tercera; sólo concibo el triunfo de la Revolución contando con un pueblo 

unido, dispuesto a soportar los mayores sacrificios… porque vienen mil dificultades 

económicas y políticas…, y ese pueblo unido y combativo no se logra ni se sostiene 

si no es a base de un programa que satisfaga parejamente sus intereses y 

sentimientos, y de una dirigencia que capte la problemática cubana en su justa 

dimensión y no como cuestión de tendencias ni lucha de grupos. 

Si se quiere que la Revolución triunfe, dígase adónde vamos y cómo vamos, 

óiganse menos los chismes y las intrigas, y no se tache de reaccionario ni de 

conjurado al que con criterio honrado y planee estas cosas. Por otro lado, recurrir 

a la insinuación para dejar en entredicho a figuras limpias y desinteresadas que no 

aparecieron en escena el primero de enero, sino que estuvieron presentes en la hora 

del sacrificio y están responsabilizadas en esta obra por puro idealismo, es además 

de una deslealtad, una injusticia, y es bueno recordar que los grandes hombres 

comienzan a declinar cuando dejan de ser justos. 

Quiero aclararte que nada de esto lleva el propósito de herirte, ni de herir a 

otras personas; digo lo que siento y lo que pienso con el derecho que me asiste en mi 

condición de cubano sacrificado por una Cuba mejor. Porque aunque tú silencies mi 

nombre cuando hablas de los que han luchado y luchan junto a ti, lo cierto es que he 
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hecho por Cuba todo lo que he podido ahora y siempre. Yo no organicé la expedición 

de Cienaguilla fue tan útil en la resistencia de la ofensiva de primavera para que tú 

me lo agradecieras, sino para defender los derechos de mi pueblo, y estoy muy 

contento de haber cumplido la misión que me encomendaste al frente de una de las 

columnas del Ejército Rebelde que más combates libró. Como estoy muy contento de 

haber organizado una provincia tal como me mandaste. Creo que he trabajado 

bastante y esto me satisface porque independientemente del respeto conquistado en 

los que me han visto de cerca, los hombres que saben dedicar su esfuerzo en la 

consecución del bien colectivo, disfrutan de la fatiga que proporciona el estar 

consagrado al servicio del interés común. Y esta obra que he enumerado no es mía 

en particular, sino producto del esfuerzo de unos cuantos que, como yo, han sabido 

cumplir con su deber. Pues bien, si después de todo esto se me tiene por un ambicioso 

o se insinúa que estoy conspirando, hay razones para irse, si no para lamentarse de 

no haber sido uno de los tantos compañeros que cayeron en el esfuerzo. 

También quiero que entiendas que esta determinación, por meditada, es 

irrevocable, por lo que te pido no como el comandante Huber Matos, sino 

sencillamente como uno cualquier de tus compañeros de la Sierra -¿te acuerdas  de 

los que salían dispuestos a morir cumpliendo tus órdenes?- que accedas a mi 

solicitud cuanto antes, permitiéndome regresar a mi casa en condición de civil sin 

que mis hijos tengan que enterarse después, en la calle, que su padre es un desertor 

o un traidor. 
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Deseándote todo género de éxitos para ti en tus proyectos y afanes 

revolucionarios, y para la patria –agonía y deber de todos- queda como siempre tu 

compañero, 

Huber Matos 

 

Esta carta renuncia escrita el 19 de octubre de 1959, es llevada a La Habana, 

personalmente, por el ayudante del comandante Matos, teniente Carlos Álvarez, y entregada 

al propio Fidel, el mediodía del 20 de octubre, en el apartamento de Celia Sánchez, en la calle 

11 de El Vedado. Al mismo tiempo, y por los conductos reglamentarios, Matos envía un 

mensaje al Jefe del Estado Mayor del Ejército, Camilo Cienfuegos, en el que solicita que 

acepte su separación de las Fuerzas Armadas. El teniente Álvarez permanece en La Habana 

hasta la tarde, y tan pronto Fidel Castro redacta su respuesta, el ayudante vuela de regreso a 

Camagüey. En la respuesta, según Huber Matos, Castro le dice que está bien, que se vaya, y 

que no va a pasar nada, que enviará a quien lo releve en el cargo.  

A la una de la madrugada del día 21 de octubre, Camilo Cienfuegos llama por teléfono 

a Huber Matos, para preguntarle si podía trasladarse a La Habana para presentarse en el 

Estado Mayor. Matos contesta que la avioneta está rota en La Habana, pero que podía tomar 

el primer vuelo de Cubana. Al parecer, la última frase de Camilo, en esa conversación fue Tu 

renuncia no podría ser en un momento más inoportuno. 

Durante la madrugada del 21 de octubre y estando todo tranquilo en el campamento 

Ignacio Agramonte, los locutores oficiales Jorge Enrique Mendoza y Orestes Varela 

comienzan a comunicar a las fuerzas revolucionarias de Camagüey y a la opinión pública 
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que el comandante Huber Matos estaba organizando una conspiración contra el gobierno 

revolucionario. Una vez enterados de las informaciones que comenzaban a ser emitidas por 

radio, oficiales y tropa del regimiento se agitan y empiezan los preparativos para defender la 

unidad de un posible asalto. Enterado de la actitud de sus subordinados, Huber Matos ordena 

que bajo ninguna circunstancia abran fuego ante la llegada de tropas. Fidel Castro llama al 

capitán Francisco Cabrera para informarle sobre la renuncia de Matos, quien estaba 

conspirando, por lo que debía hacerse cargo del mando de la unidad. El capitán Cabrera niega 

que haya una conspiración en el Agramonte, y rechaza hacerse cargo de la unidad.  

Esa madrugada, el capitán médico Miguelino Socarrás le comunica a Matos que hay 

un jeep esperándolo y una avioneta lista para despegar y llevarlo al extranjero. Matos 

agradece el gesto pero está dispuesto a hacerse cargo de su renuncia, con todas las 

consecuencias. Le aclara al oficial que la razón de su renuncia es que él no está dispuesto a 

estar en el Ejército bajo las órdenes de Raúl Castro. Socarrás insiste, y le advierte que las 

arengas que propalan por la radio van a hacer que la gente irrumpa en el campamento, aunque 

se haga matar, y que si pasa eso, él será fusilado. Matos insiste en su decisión de mantenerse 

en el cuartel, que es una posición de principios. 

A las seis de la mañana del 21, Camilo Cienfuegos ya está en el aeropuerto de 

Camagüey, y llama telefónicamente a Huber Matos para comunicarle que había llegado con 

una orden de arresto. Matos contesta que le envía un vehículo y al jefe de su escolta para 

trasladarlo hasta la unidad. Mientras tanto, y enterado que sus oficiales insistían en rechazar 

el arresto de su jefe, Huber Matos los reúne nuevamente y ordena de forma terminante que 

no deben disparar un tiro, porque esa es la excusa para detenerlo.  
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Camilo Cienfuegos llega al Ignacio Agramonte con una tropa fuertemente armada y 

entra sin que se produzca ningún incidente. Va directamente a casa de Matos. Camilo reitera 

que debe cumplir órdenes y arrestarlo. Según Matos, Camilo estaba tenso cuando le confiesa: 

Me han puesto entre la espada y la pared, pero tengo que cumplir las órdenes. Veo todo esto 

muy tranquilo.  

Cuando amanece el 21 de octubre, Fidel Castro llega a Camagüey y se pone en 

contacto con Camilo Cienfuegos, que en ese momento está con Huber Matos, ya desarmado 

y custodiado por el comandante Ramiro Valdés. Camilo informa a Fidel que en el 

campamento está todo tranquilo, y que todo era una metedura de pata. Tras la opinión de 

Camilo, Fidel corta la comunicación, dejándolo con el teléfono en la mano. 

Los oficiales de la unidad le hacen saber a Matos, una vez más, que ellos están 

dispuestos a rechazar el arresto, le comunican que Castro está organizando su entrada en la 

unidad al frente de un pueblo enardecido, y que los guardias tienen órdenes de rechazar 

cualquier irrupción violenta. Una vez más, Matos reitera su orden de no resistir, y les hace 

ver que esa es la excusa que se está montando para que acabe en una carnicería de la que no 

va a escapar ni Camilo, que está en el campamento en inferioridad de condiciones. Le ordena 

a Cabrera, a quien Castro había nombrado al frente de la unidad en lugar de Matos, que si 

sigue siendo el jefe moral de la unidad, que cumpla las órdenes que le está dando. También 

ordena al teniente Llauradó que diga al jefe de guardia que vaya posta por posta para dar la 

orden de no disparar un tiro. 

Hay una nueva llamada para Matos, en esta ocasión es el presidente Osvaldo Dorticós, 

que le transmite que la renuncia hay que resolverla de otra forma, que se pondrá en contacto 
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con Fidel Castro, pero esa comunicación, si se hizo, no condujo a ningún otro tipo de 

desenlace que al arresto de Huber Matos, acusado de traición. 

A media mañana del día 21, con Huber Matos detenido y custodiado pistola en mano 

por Ramiro Valdés, Fidel Castro irrumpe en el campamento acompañado por una turba 

exaltada de unas tres mil personas. Se reúne en el tercer piso con los capitanes de la unidad 

y les dice que Matos es un traidor, que está involucrado en una conspiración junto al dictador 

Trujillo de Dominicana, y batistianos de Miami. Ante el reclamo de pruebas por parte de los 

oficiales, Castro dice que él tiene las pruebas. 

Desde un balcón del segundo piso de la unidad, Castro hace un discurso contra la 

traición de Matos, explicando que había tenido que trasladarse al Ignacio Agramonte para 

sofocar la conspiración. Mientras señala hacia adentro, donde está Huber Matos, grita: Huber 

es tan cobarde que no se atreve a venir a defenderse de su traición ante el pueblo. 

Matos se pone de pie con la intención de ir al balcón, pero Ramiro Valdés le apunta 

con la pistola nuevamente, y Camilo dice a Matos por lo bajo que no puede interrumpir el 

discurso de Castro. De todas formas, Camilo se dirige a Fidel Castro y llama su atención 

discretamente para transmitirle el deseo de Huber Matos de hacer uso de la palabra, pero 

Fidel sigue su discurso, y Ramiro Valdés da la orden que se lleven a Matos a otro lugar. Lo 

suben a un jeep en el que ya están varios capitanes y tenientes detenidos. En otros vehículos 

suben al resto de los oficiales, y con el apoyo de una tropa numerosa llegada a Camagüey, 

Ramiro Valdés conduce a Matos y a su oficialidad al aeropuerto de la ciudad. De Camagüey 

directamente a Ciudad Libertad, el antiguo Campamento Columbia, donde llegan al mediodía 

en un transporte de la Fuerza Aérea. 
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En las veinticuatro horas que van desde la entrega de la carta de renuncia hasta la 

llegada del avión militar al Estado Mayor del Ejército la conspiración había sido conjurada 

sin disparar un tiro, pero el hecho político tendrá una repercusión mucho mayor y duradera 

en el tiempo. A partir del 21 de octubre de 1959, la traición y conspiración de Huber Matos 

serán un hito en el desarrollo de la Revolución.  

Trasladados a La Cabaña, Matos y los demás oficiales de su unidad, serían juzgados 

rápidamente. En el juicio por insubordinación y traición a la patria, Camilo Cienfuegos era 

un testigo fundamental. Lo sabía, y todos lo sabían, en primer lugar Fidel Castro. Según pudo 

saber Camilo en los días posteriores a la detención de Matos, la versión de que éste 

participaba de una conspiración con Trujillo y gente de Miami, la había echado a rodar el 

capitán Jorge Enrique Mendoza, uno de los hombres de Piñeiro, jefe de la Seguridad del 

Estado. Camilo, entonces, inicia su propia investigación. Otro de los hombres de la Seguridad 

del Estado, el ubicuo Osvaldo Sánchez, dirigente de las fuerzas de choque del Partido 

Socialista Popular, primer jefe del G-2, hace seguir a Camilo en Camagüey constando los 

múltiples interrogatorios a testigos. Esta información le llegaba inmediatamente a Raúl. Si 

había alguien que sabía que la conspiración no había existido era Piñeiro, y, entonces, la 

participación de Camilo Cienfuegos en el juicio era una bomba de tiempo. Las 

averiguaciones que estaba haciendo en Camagüey sólo podían tener un desenlace: que 

Camilo Cienfuegos llegase a la convicción definitiva que la conspiración no había existido, 

un riesgo altísimo, por su prestigio personal y por el mando sobre las tropas como Jefe del 

Estado Mayor del Ejército Rebelde. 

El día 28 de octubre, en el vuelo de regreso a La Habana desde Camagüey, Camilo 

Cienfuegos desaparece definitivamente. 



 125 

Huber Matos fue condenado a 20 años de prisión, cumpliéndolos en su totalidad. 

 

 

 

ÚLTIMO VUELO 

 

 

La versión oficial sobre la desaparición de Camilo Cienfuegos resultaría inadmisible 

en un país con libertad de prensa, con periodistas independientes, y un Parlamento.  

El 12 de noviembre de 1959, dos semanas después de la desaparición de Camilo, Fidel 

Castro se presenta en la televisión para dar a conocer las informaciones recogidas desde el 

momento que se reporta la desaparición del Jefe de Estado Mayor del Ejército. Según informa 

públicamente, la desaparición de Camilo le es comunicada alrededor de las 17.30 del 29 de 

octubre, casi 24 horas después que el Cessna que lo llevaba de regreso a La Habana había 

despegado del aeropuerto de Camagüey, en medio de una situación política muy tensa a raíz 

de la detención de Huber Matos, de cambios de mando en el Distrito Militar de esa provincia, 

de vuelos rasantes sobre La Habana por parte de aviones procedentes de Miami que dejaban 

caer octavillas, y de sabotajes en campos de caña de azúcar. Al mediodía del 29 de octubre, 

cinco horas antes de lo que después diría ser la hora en que le fue comunicado, Castro le 

comenta a Juan Orta, su secretario administrativo, que el día anterior había desaparecido el 

avión de Camilo Cienfuegos. Pero lo más inquietante, a la luz de los acontecimientos 

posteriores, fue la opinión de Castro respecto a la búsqueda. Castro le dice a Orta que no 

había ninguna posibilidad de encontrarlo. Juan Orta ha estado en contacto con las idas y 
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vueltas de testigos que desaparecen misteriosamente, y siente que su vida también está en 

peligro. Se refugia en la embajada de México, donde debe permanecer durante tres años antes 

que el gobierno mexicano consiga el permiso para que pueda abandonar la Isla. Juan Orta le 

comenta a Iván Pórtela que con anterioridad había oído otra conversación, en la que también 

estaba presente el Che Guevara. La conversación giraba en torno a los cambios estructurales 

que la Revolución debía protagonizar a corto plazo, y tanto el Che como Raúl coincidían en 

que Camilo se opondría a dichos cambios. La respuesta de Fidel Castro habría sido 

contundente: El plan será llevado a cabo, cueste lo que cueste, ni cien Camilos podrán 

oponerse. 

Las perspectivas eran, sencillamente, un accidente, se apura a concluir Fidel Castro 

en su informe público cuando no había aparecido oficialmente, y jamás se dio cuenta que 

hubiesen aparecido restos del avión. En el momento que Castro informa a la población no se 

puede hablar de un accidente, ni en ese momento ni nunca, hasta que aparezca algo del avión, 

aunque sea un mínimo trozo de fuselaje. Castro incluye a dos pilotos en su alocución 

televisiva. Uno opina que las opciones eran: o bien que se hubiera adentrado en el mar hasta 

que se le acabara la gasolina, o que hubiera entrado en la zona de mal tiempo, y ahí entonces 

ya tuvo un accidente de carácter violento, de romperse en el aire o caer en barrena en el 

mar. El segundo piloto que participa en el informe de la televisión, aclara: Tan pronto nos 

enteramos del accidente, nos preparamos para la búsqueda. Pero de la tardanza en que el 

gobierno haya tenido noticia del hecho no hay una sola palabra. ¿Cómo es posible que la 

desaparición del jefe del Estado Mayor, en medio del clima político que se vivía haya tardado 

24 horas en conocerse por parte del gobierno? Es sencillamente imposible de creer. Por otra 

parte, ¿qué seguridad podía tener el gobierno que se trataba de un accidente y no una 
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deserción, como la del jefe de la Fuerza Aérea, Pedro Díaz Lanz, por ejemplo? La 

comparecencia de Fidel Castro para dar su versión es de los hechos más graves que haya 

sucedido a lo largo de la Revolución Cubana. Todo contradice esa versión.  

El reporte del Observatorio Nacional indica  tiempo normal en toda la Isla. Manuel 

Gutiérrez San Martín, capitán del mercante español Virginia de Churruca,  declara a la prensa 

que había visto volar un avión con las características del que llevaba a Camilo entre los cayos 

Francés y Fragoso, en un cielo despejado, sin una nube. En estas declaraciones del capitán 

español hay dos hechos relevantes: el estado del tiempo y la confirmación de la zona y 

dirección de un avión de las características del que transportaba al jefe del Estado Mayor. 

Otro testimonio, esta vez del controlador del aeropuerto de Camagüey, ante las 

preguntas de la prensa, se muestra muy nervioso y repite una y otra vez, que había mal 

tiempo, más como un libreto aprendido que como un informe técnico. No aporta ningún otro 

elemento concreto sobre el vuelo, a pesar que el piloto había establecido contacto por radio 

con la torre y con el cuartel Ignacio Agramonte. El hombre que había sido el responsable de 

las autorizaciones de despegue, aterrizaje y control de los movimientos en la zona, aparece 

muerto, y oficialmente se comunica que se había suicidado. De este oficial, no hay una 

palabra en el informe que Fidel Castro da a la prensa dos semanas después de la desaparición 

de Cienfuegos.  

En el informe público de Fidel Castro del 12 de noviembre, en el que detalla 

minuciosamente las búsquedas realizadas por toda la isla, y los esfuerzos de autoridades, 

Ejército, familiares, no menciona ni una sola vez que desde el avión en vuelo, tanto Fariñas 

como Camilo se habían comunicado por radio con la torre del aeropuerto de Camagüey, como 

lo demuestran unas cintas magnetofónicas encontradas por azar, y con el capitán Méndez, 
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nuevo jefe del Regimiento Militar de Camagüey, a quien Camilo le comentó que volaban 

normalmente, con buen tiempo. El avión de Camilo Cienfuegos, un Cessna 310, bimotor, era 

pilotado por el primer teniente Luciano Fariñas Rodríguez, muy disciplinado, que no se 

hubiese apartado de la ruta autorizada sin pedir permiso por radio. Un hombre con más de 

dos mil horas de vuelo, que conocía muy bien ese tipo de aviones, difícilmente se hubiese 

adentrado en el mar para evitar una tormenta si ya había consumido la cuarta parte del 

combustible antes de llegar a Camagüey. 

Castro afirma que se había enterado a las 17.30 del día 29, casi veinticuatro horas 

después que Camilo partiera de Camagüey, pero no menciona algo realmente trascendente: 

El capitán Torralba, oficial de la Fuerza Aérea de guardia esa noche, que ya estaba al tanto 

de la demora de Camilo, consigue ubicar al comandante Juan Almeida, a las 3.10 de la 

madrugada del 29, cuando habían pasado nueve horas de la partida desde Camagüey. Esta es 

la mayor contradicción con todas las informaciones disponibles. Juan Almeida da a conocer 

un parte en la noche del 29, poco después que, supuestamente, Fidel Castro hubiese tomado 

contacto con la noticia, escrito en estos términos, con varias inexactitudes en las fechas: El 

30 de octubre de 1959 (en ese momento todavía era 29), los cubanos recibieron 

consternados, la edición de “Revolución”, exponente de una nota de matices dramáticos: La 

sección de Prensa y Radio del Estado Mayor del Ejército Rebelde, informó anoche lo 

siguiente: Se hace saber por este medio a la opinión pública que, en el día de ayer, 28 de 

octubre, a las seis y un minuto pm., salió del aeropuerto de Camagüey el avión bimotor de 

las FAR, marca Cessna 310, número 53, de cinco plazas, rumbo a La Habana, conduciendo 

al jefe del Estado Mayor del Ejército Rebelde, comandante Camilo Cienfuegos, quien iba 

acompañado por el piloto de dicho avión, primer teniente Luciano Fariñas Rodríguez, y el 
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soldado rebelde Félix Rodríguez, los que desgraciadamente no han llegado a su destino. La 

búsqueda efectuada hasta ahora ha resultado infructuosa, las que se reanudarán hoy en toda 

el área, comprendida entre La Habana y Camagüey. La existencia de turbonadas a esa hora 

entre Ciego de Ávila y Matanzas puede haber ocasionado algún accidente, estimándose que 

haya ocurrido en un punto al norte de la provincia de Camagüey, Las Villas o Matanzas. 

Las FAR, auxiliadas por la aviación civil y unidades del Ejército Rebelde, realizarán un 

esfuerzo el día de hoy por encontrar el avión desaparecido.22 Dos cuestiones: ¿Por qué Fidel 

Castro dice que se enteró a las 17.30 del 29 si ya, a esa hora, se estaba buscando al jefe del 

Estado Mayor del Ejército, tal como dice Almeida? ¿Por qué si Almeida fue enterado a las 

3.10 de la madrugada por parte del capitán Torralba sobre la tardanza del arribo, no se 

desencadenó en ese mismo momento la alerta, y la comunicación al Comandante en Jefe, 

Fidel Castro? En la cadena de mando de las Fuerzas Armadas, después del Comandante en 

Jefe (Fidel Castro), lo siguen el ministro de las Fuerzas Armadas, y los Jefes de los Estados 

Mayores. En una situación de tal sensibilidad política, con Huber Matos preso y Pedro Díaz 

Lanz arrojando panfletos sobre La Habana, la lógica hubiese indicado que las Fuerzas 

Armadas debían haber estado en alerta máxima. 

Camilo Cienfuegos volvía a La Habana desde Camagüey, trayecto que hizo con 

frecuencia esos días mientras realizaba su propia investigación sobre la presunta conspiración 

de Huber Matos. El avión tenía gasolina para tres horas de vuelo, cuando el tiempo 

aproximado de vuelo era de dos horas y medias. Una vez completado el trayecto sólo tenía 

autonomía para media hora más. 

 
22 Camilo, Señor de la Vanguardia. William Gálvez, Editorial Ciencias Sociales, La Habana, 1979. 
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En el informe de Fidel Castro no hay una palabra que explique la tardanza en 

conocerse la desaparición del avión, a pesar que el capitán Lázaro Soltura, tenía órdenes de 

Camilo de esperarlo en Ciudad Libertad hasta su llegada, dos horas y media después del 

despegue. En el informe a la prensa no hay ni una palabra para Osmany Cienfuegos, hermano 

de Camilo, a quien el capitán Soltura le comunica sobre la tardanza, información a la que 

Osmany le da poca importancia, y por cuya decisión personal no recibe ninguna sanción. 

Osmany Cienfuegos no habla de la tardanza con nadie, y tampoco da la orden que se consulte 

a los aeropuertos que están dentro del radio de autonomía de vuelo. .Osmany, aunque fuese 

hermano de Camilo, tenía el grado de capitán, y era un recién llegado al Ejército. Por faltas 

mucho más leves por parte de un subordinado, se aplicaron sanciones durísimas. Pero a 

Osmany Cienfuegos, en vez de llevarlo a juicio militar por no comunicar la información que 

le había transmitido el capitán Lázaro Soltura, se lo promueve a ministro de Obras Públicas, 

en sustitución del ingeniero Manuel Ray. Un viejo militante ortodoxo es sustituido por un 

militante comunista que, en medio de purgas, no tenía más mérito político que ser hermano 

de  Camilo Cienfuegos. 

Fidel Castro habla de un avión caza Sea Fury que vuela a la misma hora que el de 

Camilo: Nos dieron alguna información de un avión Sea Fury que había volado sobre las 

seis y media, más o menos, a esa hora, por la zona de Ciego de Ávila, se había observado 

mal tiempo hacia el Sur, pero todavía los datos no eran precisos. Esa es la única referencia 

que Fidel Castro hace al vuelo del Sea Fury. Apenas una referencia para reforzar la idea que 

había mal tiempo, aunque fuera al Sur, y fácil de evitar, como lo debe haber evitado el caza 

y el vuelo de Cubana que llegó a Camagüey a las 6.30. Castro no da importancia a esa 

información que ya era relevante desde el mismo día 28 de octubre, y mucho más el 12 de 
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noviembre, fecha de la conferencia de prensa.  Según quedó grabado en la cinta 

magnetofónica del aeropuerto de Camagüey, posteriormente encontrada por un oficial de la 

Fuerza Aérea, el avión de Camilo partió del aeropuerto a las 6.01 PM. Cuatro minutos más 

tarde despega un avión caza Sea-Fury, de fabricación británica. El avión Sea Fury iba 

pilotado por Blas Domínguez, piloto personal de Fidel Castro. Despega cuatro minutos más 

tarde que el avión de Camilo y se aleja siguiendo la misma línea de vuelo del Cessna que 

pilotaba el primer teniente Luciano Fariñas. ¿Cuál era la misión del caza? ¿Qué hizo el piloto 

en esos cuarenta y cinco minutos que voló en zafarrancho de combate, sin que reportara ni 

un incidente, a pesar de haber vaciado la carga de una de sus ametralladoras? Fidel Castro 

nada dice de la misión de ese caza que sale de Camagüey cuatro minutos más tarde con el 

cañón de 20 mm. sin la funda de lona, en condiciones de zafarrancho de combate. Sólo una 

fugaz referencia para confirmar que había tormenta hacia el Sur, por supuesto que en el mar. 

No hay una palabra para el mecánico que a la vuelta del Sea Fury reporta que una de las 

ametralladoras vuelve sin munición. No hay una palabra para la muerte del mecánico, esa 

misma tarde, atropellado por un automóvil. El oficial José Paz, que había leído el reporte del 

mecánico, también muere atropellado por un coche en la Vía Blanca de La Habana cuatro 

días después de la desaparición de Camilo. El informe a la prensa, tan minucioso en el 

derroche de esfuerzo humano durante la búsqueda, es vago en informaciones que trascienden 

en esas dos semanas. Mucha gente es investigada, sin resultado, pero nunca se interroga al 

piloto del caza, y desaparece del servicio en la Fuerza Aérea. Otros dos pilotos militares, de 

servicio en el aeropuerto de Camagüey la tarde del 28 de octubre de 1959, huyeron de Cuba. 

Un matrimonio que vivía en la Punta de la Bahía de Massio, cerca de Casilda, 

Trinidad, sintió en horas del atardecer del 28 de octubre de 1959 una explosión, vio en el 
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cielo una bola de fuego que descendía, y después el ruido de un avión, alejándose. El 

matrimonio es conducido a La Habana para ampliar las declaraciones, y no se volvió a saber 

de él, salvo por un funcionario de la Cruz Roja, que había sido el receptor del testimonio y 

que le contó todo esto al comandante Asencio. 

Según testimonio del comandante Lázaro Asencio, del Segundo Frente Nacional del 

Escambray, participante de la búsqueda de Camilo, cuando rastreaban la Bahía de Massio, a 

bordo de una embarcación de pesca de un pescador de Casilda de nombre Juan, y en 

compañía de otros oficiales del Ejército, encontraron una gran mancha de aceite y una 

almohada. Esta información, Asencio la comunica por radio. Poco después llega la orden de 

suspender la búsqueda en toda la isla porque Camilo había aparecido con vida. Asencio 

regresa a tierra y cuando se desmiente la noticia de la aparición de Camilo vuelve a la bahía 

pero ya todos los vestigios habían desaparecido. 

El avión en que viajaba Camilo se puso en contacto con el capitán Méndez, a quien 

Camilo había entregado el mando sobre la provincia de Camagüey. En esa comunicación 

comunica al capitán que esperaban llegar a La Habana a la hora prevista, alrededor de las 

20.30. La información no es citada por Fidel Castro en la larga conferencia de prensa en la 

que comunica cuántas lomas había subido y bajado el gobierno todo en la búsqueda de 

Camilo. El Che, Raúl, Carlos Franqui, Osmany Cienfuegos, todo el mundo caminó, subió y 

bajó cuestas hasta el agotamiento. Algunos oficiales de la columna de Camilo pasaron hasta 

dos meses rastrillando la isla. En tales condiciones de estrés, y a medida que pasan los días, 

comienza a abrirse paso la hipótesis de un accidente en el mar. Si todas las jerarquías del 

Estado están buscando a Camilo, entonces, las palabras de Fidel Castro, el día de la 

conferencia de prensa del 12 de noviembre, comienzan a hacer carne en el pueblo cubano: 
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Si nos aferramos a lo menos probable, podemos caer en ilusiones, podemos ser 

víctimas de engaños, porque van a seguir; son capaces hasta de imitar la voz, de cualquier 

cosa. Estar prevenidos contra esas bolas y contra esas campañas y contra esos infundios, lo 

mejor es aceptar, como la cosa más probable, que tiene en este momento el mayor número 

de posibilidades. Hay que aceptar que el compañero cae cumpliendo el deber. 

¿Cuál deber? Camilo estaba siguiendo su propia investigación sobre el caso de Huber 

Matos, acusado de traición y sublevación. Él había sido el encargado del arresto y pudo ver 

por sí mismo que no había ninguna sublevación, y que Matos había pedido la baja del 

Ejército, no mostró en ningún momento la intención de utilizar su grado de comandante y de 

Jefe del Distrito Militar de Camagüey para enfrentar al gobierno. Simplemente discrepaba 

con la política que se seguía en torno a la cuestión soviética y a los nombramientos en las 

Fuerzas Armadas, y había pedido la baja. Seguramente Camilo creía que era su deber 

investigar la veracidad de las acusaciones. Pero ese deber impuesto por sí mismo ante la 

gravedad de las acusaciones que se le hacían a Huber Matos no era el que el gobierno cubano 

le estaba señalando cumplir. Bien sabía el gobierno que Matos no se había sublevada, y 

también sabía que Camilo Cienfuegos había llegado a la misma conclusión. 

Dos semanas después de la desaparición no se había encontrado el más mínimo 

vestigio, salvo aquella mancha de aceite y la almohada que fue abandonada por el 

comandante Lázaro Asencio para saltar de alegría cuando le ordenaron suspender la 

búsqueda porque Camilo había aparecido vivo. Dice Fidel Castro en su informe a la prensa: 

“Logran al cabo de siete días el hallazgo”, noticia que hizo incurrir a todos en una 

especie de locura, por parte de las estaciones de radio, en locura por parte del pueblo, en 

desesperación por parte de nosotros que presenciamos aquello impotentes de poder evitar. 
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¿Por qué? Porque oímos la noticia cuando ya estaban los claxons sonando por las calles, la 

gente gritando, tiros al aire y cuando las noticias nos dicen que han oído que un barco, “El 

Ocuje”, que ha informado que trae a Camilo a bordo, que estaba en Cayo Largo y yo que 

había estado en esa búsqueda, en todos los puntos, además, que sabíamos que en Cayo Largo 

no era probable, incluso que allí hay hombres nuestros trabajando, que tienen una planta de 

radio, era imposible que en siete días no hubieran dado un aviso. Inmediatamente indagamos 

quién había dado la noticia y comprendimos que había un engaño. En medio de todo esto 

tuvimos que presenciar el espectáculo del pueblo, loco de alegría por las calles, los claxons, 

hubo heridos, hubo accidentes, hubo de todo. Una vez más, ni una palabra del mensaje 

transmitido por radio el comandante Asencio para dar a conocer al mando que había 

encontrado una gran mancha de aceite y una almohada en la Bahía de Massio. Poco después 

del mensaje de Asencio se desata toda esa algarabía porque, alguien corrió la voz, Camilo 

había aparecido en otro lugar, radiándose la orden que se suspendiera la búsqueda. Una vez 

contaminada la escena del crimen, las evidencias trucadas, la investigación puede apuntar 

hacia otro lado con la misma fuerza que originalmente apuntaban al responsable lógico. 

Pero, todavía, queda un par de interrogantes.  

Fidel Castro, que no cita en su comparecencia ante la prensa casi ningún nombre de 

testigos, sí nombra en abundancia a los oficiales del barco español ya citado, el Virginia de 

Churruca: El capitán del barco se llama Manuel Gutiérrez San Miguel; el primer oficial, 

Federico Tabaitía; y el tercer oficial, Miguel Verdaguer. La posición que da este barco a las 

6.30 de la tarde del miércoles era este punto al norte de Caibarién, a unas 30 millas. Ellos 

reportan que a las 6.30 les pasa por encima un avión pintado de rojo y blanco, de dos 

motores, con un rumbo noroeste, directamente hacia el sur de la Florida; que mantuvo este 
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rumbo por espacio de diez minutos y que la altitud aproximada de ellos  del avión era de dos 

mil pies; que el tiempo en que volaban era normal y sin una nube. De todo el informe de 

Fidel Castro este es el más detallado, con nombres, con la memoria de unos marinos 

mercantes que sabían hasta la altura en que volaba un avión de los tantos que verían cada día, 

con el tiempo que tardó en alejarse en dirección noroeste, el estado del tiempo, el color del 

avión, que tenía dos motores como el de Camilo… Incluso recordaban que iban a 60 millas 

de Caibaríen. No faltó nada. Esta descripción tan exhaustiva llama la atención por dos cosas: 

Es lo más preciso de todo el informe, aparte del detallado esfuerzo de la búsqueda, y es un 

indicio de que Camilo, en la versión que da Castro, se alejaba de Cuba en dirección a los 

Estados Unidos. Sin embargo, Fidel Castro, que acomete con detalle el testimonio del barco 

no deja traslucir en ningún momento que haya pensado en la posibilidad de una deserción. 

El Cessna tenía combustible como para llegar a Key West o a Miami, y si según recuerda 

con tanta nitidez la tripulación del barco español, el cielo estaba despejado, sin una nube, 

podrían haber hecho el viaje sin inconvenientes.  

El jefe del Estado Mayor del Ejército Rebelde acababa de comprobar que a uno de 

los principales comandantes se le había montado una farsa de insurrección, y que, en ese 

momento, la pena más probable era la de morir fusilado. ¿Por qué si Camilo Cienfuegos 

volvía de Camagüey convencido que no hubo tal rebelión, por tanto convencido que Castro 

estaba atrás de todo, no existía la posibilidad que hubiese huido del país, como Díaz el jefe 

de la Fuerza Aérea de Cuba? Por otra parte, ya había un expediente sobre Camilo Cienfuegos, 

hecho por Manuel Piñeiro, número uno de la Seguridad del Estado e incondicional de Raúl 

Castro, en el que se afirmaba que Cienfuegos había pedido su integración al ejército de los 

Estados Unidos. Tanto lo que Castro informa con respecto a la búsqueda como los 
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antecedentes de la Seguridad y las medidas que Raúl Castro toma en los días previos a la 

desaparición, apuntan a una coartada para consumo interno.  

La pregunta lógica que surge tras las palabras de Fidel Castro, tanto en la conferencia 

de prensa del 12 de noviembre, como en el discurso del 27 del mismo mes en el cuartel 

Ignacio Agramonte es ¿por qué da por muerto a Camilo Cienfuegos, y arenga a los cubanos 

a imitar su ejemplo de vida si la muerte es apenas una conjetura? ¿De dónde sale esa 

seguridad si nunca apareció oficialmente el mínimo vestigio del avión? ¿Por qué, entonces, 

a sólo dos semanas de su desaparición, y sin que hubiese aparecido ni un tornillo se confirma 

su muerte en un accidente que nadie vio, salvo aquel matrimonio en la Bahía de Massio? Es 

altamente probable que Castro conociese el ofrecimiento hecho a Huber Matos de huir para 

evitar el paredón. Si Camilo, sabiéndose en una situación muy complicada, y si el testimonio 

de Matos ante el tribunal lo incriminaba, lo que le estaba esperando, por más Héroe de 

Yaguajay, por más Señor de la Vanguardia que fuese, era el paredón. Camilo dependía de lo 

que Huber Matos dijese en el juicio, bien lo conocía, no tenía pelos en la lengua, y si había 

elegido enfrentar a Castro era porque estaba dispuesto a no guardarse nada. En ese caso, de 

estar Camilo todavía al frente del Ejército, la situación se le volvería muy peligrosa. Ya había 

tenido el altercado de la pistola con Raúl Castro, y éste había dado de baja o trasladado a 

distintos lugares de la Isla a la gente de su columna. Camilo estaba, prácticamente solo, 

mientras los militantes del PSP, a instancias de Raúl tomaban posiciones decisivas dentro del 

Ejército. Esto lo sabían todos, y la posibilidad de desertar, aunque dramática, no era 

imposible, al menos de ocultarse hasta que se viera con más claridad el rumbo de los 

acontecimientos. Camilo Cienfuegos era un patriota humanista, de principios martianos, el 

mismo cariño que le tenía el pueblo cubano lo hubiese condicionado mucho. No tenía las 
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herramientas intelectuales de Huber Matos, y para que el cariño de su pueblo le fuese útil, 

debía enfrentar a Fidel públicamente, y llevar ese enfrentamiento a una posición sin retorno. 

Eso no lo hubiera hecho Camilo. Seguramente confió en que Castro encontraría una salida.  

Si Fidel Castro sabía, según testimonio de Juan Orta, que Camilo Cienfuegos estaba 

muerto y que no existía ninguna posibilidad que reapareciese algún día es que alguien pudo 

confirmarlo. Alguien sabía que Camilo estaba muerto. No se hace un héroe del calibre de 

Camilo si el día de mañana hay que acusarlo de traidor. Castro pone todo su peso político en 

este asunto. No hay argumentos que lleven a pensar en un accidente pero él afirma, desde el 

principio, que se había tratado de un accidente. ¿A qué tipo de accidente se refería Fidel 

Castro? ¿Hubo una información reservada lo suficientemente convincente como para cerrar 

la boca a los más próximos a Camilo, como Osmany Cienfuegos o el Che Guevara? Aunque 

Guevara era un hombre acostumbrado a los sacrificios humanos en función de su ideal 

político, a menos de existir una razón muy contundente no se hubiese prestado a semejante 

puesta en escena. Guevara siempre hizo de la verdad una cuestión de principios, le hubiese 

resultado más fácil acusar a su amigo de ser un estorbo para la Revolución que tejer toda la 

urdimbre de asesinatos y pistas falsas. Siempre fue frontal, lo mismo no se podría decir de 

Osmany, un funcionario cómodo, que se mantuvo a la sombra de la Revolución, hasta el día 

de hoy, ya retirado. Pero cualquiera de los dos conocía de sobra a Camilo, y sus vacilaciones 

ante la cuestión soviética hubiese provocado el milagro de hacerles creer que Camilo volaba 

rumbo a los Estados Unidos cuando el Sea Fury salió en su búsqueda. 

Si Camilo desaparecía definitivamente entonces su figura quedaba congelada, sin 

manchas, en el frontispicio de la Revolución, sin que más tarde hubiese que lamentar su 

franqueza, su valentía, su ascendencia sobre el pueblo y el ejército cubanos. Esas virtudes 
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quedaban detenidas para siempre como parte indivisible de la Revolución. Las palabras de 

Fidel Castro el 12 de noviembre, aunque no se supiese si era un muerto o un desertor, deciden 

el rol que jugaría Camilo Cienfuegos en el futuro: Lo que el pueblo tiene que pensar es esto, 

dice Castro: ¿De dónde salió Camilo? Y Camilo salió del pueblo. Nadie conocía a Camilo 

hace cuatro años; tal vez muy pocos, sus amigos. Camilo es, sencillamente, un hombre del 

pueblo, que salió del pueblo. Este es el uso que la Revolución hará de él en el futuro. Una 

revolución a la que no le sobraban hombres de extracción popular había encontrado al mejor 

y no lo dejaría escapar, mucho menos después de muerto. 

 

 

 

 

IV 

LA CONSTRUCCIÓN DE UNA LEYENDA 

 

Por último, pesó en mis relaciones con el personal… la 

carta de despedida a Fidel. Esto provocó el que los 

compañeros vieran en mí, como hace muchos años, cuando 

empecé en la Sierra, un extranjero en contacto con cubanos… 

Había ciertas cosas comunes que ya no teníamos, ciertos 

anhelos comunes a los cuales tácita o explícitamente había 

renunciado y que son los más sagrados para cada hombre 
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individualmente: su familia, su tierra, su medio. La carta que 

provocó tantos comentarios elogiosos en Cuba y fuera de 

Cuba me separó de los combatientes. 

Ernesto Ché Guevara, Pasajes de la Guerra 

Revolucionaria: Congo. 

 

 

 

 

 

NOCHE AMARGA 

 

 

La forma en que los compañeros congoleses verían la evacuación me parecía 

denigrante; nuestra retirada era una simple huida y, peor, éramos cómplices del engaño con 

que se dejaba a la gente en tierra. Por otro lado, ¿quién era yo? Me daba la impresión de 

que, después de mi carta de despedida a Fidel, los compañeros empezaron a verme como un 

hombre de otras latitudes, como algo alejado de los problemas concretos de Cuba, y no me 

animaba a exigir el sacrificio final de quedarnos. Pasé así las últimas horas solitario y 

perplejo y, al fin, a las dos de la mañana llegaron los barcos con la tripulación cubana, que 

había arribado esa misma tarde e inmediatamente se había puesto en camino. Era 
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demasiada gente para las lanchas y la hora muy avanzada, puse como límite de salida las 

tres de la mañana; a las cinco y media sería de día y estaríamos en la mitad del lago. Se 

organizó la evacuación; subieron los enfermos, luego todo el Estado Mayor de Masengo, 

unas cuarenta personas elegidas por él, subieron todos los cubanos, y empezó un espectáculo 

doloroso, plañidero y sin gloria; debía rechazar a hombres que pedían con acento suplicante 

que los llevaran; no hubo un solo rasgo de grandeza en esa retirada, no hubo un gesto de 

rebeldía. Estaban preparadas las ametralladoras y tenía los hombres listos por si, siguiendo 

la costumbre, querían intimidarnos con un ataque desde tierra, pero nada de eso se produjo, 

sólo quejidos, mientras el jefe de los huidizos imprecaba al compás de las amarras al 

soltarse. 

Este conmovedor pasaje de los apuntes que el Che redactó en un pequeño cuarto de 

la residencia del embajador cubano en Dar-Es-Salaam, Tanzania, muestra el estado espiritual 

que sobrevino a la retirada de las tropas cubanas del Congo. Su Pasajes de la Guerra 

Revolucionaria: Congo, comienza con una advertencia preliminar: Esta es la historia de un 

fracaso. En una visita previa al proyecto de integrarse a la lucha en el Congo, Guevara visitó 

a Gamal Abdel Nasser, presidente de Egipto, referencia indiscutida dentro del movimiento 

de países del Tercer Mundo. Guevara le confía a Nasser y a su yerno Muhammad Heikal la 

decisión de ir al Congo a pelear al frente de un grupo revolucionario de cubanos, la respuesta 

de Nasser fue que cometería un error al involucrarse directamente en el conflicto congolés, 

y que se equivocaba al pensar que podía cumplir el papel de Tarzán, un hombre blanco que 

conduce y protege a los negros. La premonición de Nasser acerca del posible desenlace de 

esa expedición debe haber pasado muchas veces por la cabeza de Guevara en los largos meses 

que duró su voluntario retiro, repartido entre Dar-Es-Salaam y Praga. 
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La noche del 20 de noviembre de 1965 tres lancha atestados de combatientes cubanos 

y congoleses cruzan el lago Tanganica en dirección a Tanzania, sin tener inconvenientes, a 

pesar que barcos y aviones gubernamentales los vigilaron de cerca. Los aviones parecían 

tener la misión de asegurarse que aquella tropa derrotada y desfalleciente llegase sin novedad 

a la otra orilla. Detrás de las lanchas conducidas por personal de la Marina de Cuba 

numerosos botes a remo y pequeñas lanchas los seguían transportando a todo el que pudo 

salir del Congo para escapar de una matanza segura por parte de los mercenarios que venían 

tras ellos. Esas pequeñas embarcaciones, en cambio, fueron ametralladas sin piedad. Habían 

seguido a los lanchones creyendo que detrás de la tropa cubana y los guerrilleros de Masengo 

estarían protegidos, pero la guerra tenía otras facetas, desconocidas para una turba tan 

desesperada como ignorante de las verdaderas instancias donde se deciden sus vidas. Según 

la investigación de Pacho O’Donnell,23 la pasividad con que aviones y barcos acompañaron 

a los tres lanchones no fue por las ametralladoras de 75mm. que el Che hizo montar a proa 

para intimidar a quien quisiera cortarles el paso sino por largas tratativas entre La Habana y 

Washington, que coincidió con un período en que el régimen cubano permitió salir de la Isla 

a quienes lo desearan. Por otra parte, sólo para la opinión pública internacional parece haber 

sido un secreto la presencia del Che en África. Ya en el mes de marzo Fidel Castro había 

dado la noticia al embajador soviético en La Habana, el viejo amigo de Raúl y el Che, 

Alexandr Alexiev,24 con la aclaración que esa era una información personal, pidiéndole que 

no la transmitiese “por cable” a Moscú. Obviamente, Alexiev transmitió personalmente la 

noticia a Moscú, como era su deber, y respetando el pedido de Castro de no hacerlo por cable. 

Guevara, por otra parte, había intentado jugar el rol de mediador en el conflicto sino-

 
23 Ibídem. 
24 Ibídem. Pág. 639. 
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soviético, y esa equidistancia nunca había sido vista con simpatía por parte de Moscú. África 

era uno de los escenarios calientes en la relación China-URSS, la presencia de Guevara allí 

era una información que Alexiev no se la podía guardar, y Castro tampoco, a riesgo del 

deterioro de sus relaciones con  la URSS. Si la dirección del PCUS tuvo conocimiento sobre 

el paradero del Che, teniendo en cuenta el malestar que existía con él, es fácil imaginar el 

uso que pudiera hacer la KGB de esa información. ¿Qué interés podía tener Moscú en guardar 

semejante pieza de intercambio con los servicios de inteligencia de Estados Unidos, si desde 

el discurso de Argel Guevara había desafiado públicamente a la URSS? Por otra parte, cinco 

meses antes de la retirada a través del lago Tanganica, un combatiente cubano había perdido 

su diario personal en la batalla de Fort Bendera. No había secretos ni para la CIA ni para la 

KGB, las dos agencias sabían perfectamente dónde estaba el Che, y en el complejo mundo 

del espionaje y la política internacional eso quería decir inmunidad para salir de ahí. Aunque 

el Che jamás la hubiese reclamado, sin saberlo, estaba siendo protegido mientras 

contemplaba el espectáculo más doloroso que tuvo que contemplar en diez años de 

experiencia revolucionaria. Detrás de la huída quedaba un rastro de sangre inocente, lo peor 

que al Che Guevara podía haberle pasado. Nadie pagó el precio político de hundir las 

embarcaciones de los cubanos. La KGB debía saber que la CIA sabía, y viceversa. Por otra 

parte, los soviéticos podían estar tranquilos que en cuestión de un mes el Che había pasado 

de ser comandante, ministro y dirigente del Partido Comunista de Cuba a ser un apátrida, un 

autoexiliado, al que no le resultaría fácil abrirse paso sin chocar de frente con la política 

oficial del Estado cubano que había ayudado a construir junto a Fidel y Raúl Castro. 

Si bien los conflictos internos entre las fuerzas insurgentes del Congo fueron una 

constante preocupación para Guevara, con quienes nunca pudo llevar adelante acuerdos 
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duraderos respecto a la guerra, el golpe que marcó la declinación de su entusiasmo fue la 

lectura pública de la carta renuncia por Fidel Castro el 3 de octubre de 1965 con motivo de 

inaugurarse el Primer Comité Central del Partido Comunista de Cuba. Lo dice el propio 

Guevara en su Pasajes… Esa carta debió haber sido leída en alguna circunstancia extrema, 

en que la Revolución Cubana tuviese que deslindar públicamente su responsabilidad. Por 

más que Guevara apareciera renunciando a su responsabilidad en la dirección del Partido, a 

su puesto de ministro, a su grado de comandante y a su ciudadanía cubana, la responsabilidad 

del gobierno de Cuba no resultaba menor al entregar semejante trofeo. Tanto soviéticos como 

estadounidenses sabían perfectamente la implicancia de Cuba en África, en la procedencia 

de las tropas, en la coordinación de la logística, en los refuerzos que enviados, en los 

dirigentes de la Revolución que viajaron al Congo. En esa carta que Castro lee el 3 de octubre 

de 1965 consta que el Che rompe con todos los lazos legales que lo unían a Cuba. ¿Por qué 

Castro no lee la similar renuncia de los otros expedicionarios cubanos al Congo, si todos 

habían firmado una carta similar? ¿Qué razón impostergable podía haber para que Castro 

leyese públicamente una carta personal escrita por su buen amigo para proteger a la 

Revolución en caso de un conflicto si nadie estaba acusando a Cuba de intervenir en el 

Congo? Si ya la CIA y la KGB lo sabían, y si el regreso del Che a Cuba era cuestión de poco 

tiempo más, sólo uno: prohibir su regreso a la Isla, al menos en la misma posición jerárquica 

que tenía antes de partir, y con esto hundirlo en el fracaso africano. 

Una vez fracasada la expedición, y neutralizado Guevara, que permanecía encerrado 

en un pequeño cuarto de la residencia del embajador Pablo Rivalta, Fidel Castro inició una 

serie de intentos para hacer que Guevara volviera a la Isla, bien por medio de emisarios, bien 

por cartas en las que ponía toda su capacidad de persuasión. Pero la vuelta a Cuba ya no sería 
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en las mismas condiciones, ni siquiera podía sentirse ciudadano cubano. En marzo de 1966 

Guevara accede a abandonar su mínimo apartamento de Dar-Es-Salaam para dirigirse a 

Praga, donde su seguridad no estaría comprometida como en la residencia de Rivalta, que 

debía mantener estrictas medidas de seguridad para guardar en secreto la ubicación de uno 

de los hombres más buscados del mundo. En junio de 1966, estando ya el Che en una casa 

de seguridad en Praga, Fidel Castro escribe nuevamente a Guevara con el fin de convencerlo 

para que no desaproveche las facilidades que tendría en Cuba con el fin de organizar su 

traslado a la tierra de Carlitos (por Carlos Gardel).  

Pasajes de la Guerra Revolucionaria: Congo, es escrito entre diciembre de 1965 y 

marzo de 1966. Guevara se los hace leer a Oscar Fernández Mell, Siki en la guerrilla del 

Congo quien los lleva personalmente a Fidel Castro a fines de marzo. Estos apuntes 

corregidos saldrán a la luz treinta y dos años más tarde, y esa será la versión oficial. El 

prólogo de Aleida Guevara March, escrito en 1998 para la edición de Sudamericana, incluye 

una carta de Castro con la aclaración que se trata de una carta inédita, enviada al Che en junio 

de 1966. Resulta por lo menos sospechoso que los apuntes de Ernesto Guevara sobre la 

expedición al Congo estén precedidas por una carta de Fidel Castro cuyo contenido no tiene 

nada que ver con la experiencia en el Congo sino con su intento de convencer a Guevara para 

que abandone Checoslovaquia y viaje a Cuba donde podrá tomarse todo el tiempo que hiciera 

falta para preparar su próxima misión: Argentina. Es sospechoso que de las siete páginas 

dedicadas por la hija del Che a analizar los apuntes de su padre en referencia al Congo 

dedique tres de ellas a una carta que, supuestamente, Castro le escribe al Che para 

convencerlo que regrese a Cuba. Fidel Castro podría haber manejado su florida labia a 

destacar el papel del Che en el continente africano, en las privaciones que compartió con su 



 145 

tropa y con los numerosos africanos que había conocido, tan vilipendiados como los que 

llegaron a tierras cubanas siglos atrás en atiborrados barcos negreros. Pero de eso nada, nada 

del ejemplo de humildad que como hombre blanco dio a los africanos al contrario del que 

dieron los mercenarios. En su carta, Castro publicita su generosa oferta de brindarle al Che 

Guevara todas las comodidades de la Isla: Es una enorme ventaja en este caso que tú puedes 

utilizar esto, disponer de casas, fincas aisladas, montañas, cayos solitarios y todo cuanto sea 

absolutamente necesario para organizar y dirigir personalmente los planes, dedicando a ello 

ciento por ciento tu tiempo, auxiliándote de cuantas personas sean necesarias, sin que tu 

ubicación la conozca más que un reducidísimo número de personas. Tú sabes absolutamente 

bien que puedes contar con estas facilidades, que no existe la más remota posibilidad de que 

por razones de estado o de políticas vayas a encontrar dificultades o interferencias. Lo más 

difícil de todo, que fue la desconexión oficial, ha sido logrado, y no sin tener que pagar un 

determinado precio de calumnias, intrigas, etc. ¿Es justo que no saquemos todo el provecho 

posible de ello? ¿Pudo contar ningún revolucionario con tan ideales condiciones para 

cumplir su misión histórica en una hora en que esa misión cobre singular relevancia para 

la humanidad, cuando se entabla la más decisiva y crucial lucha por el triunfo de los 

pueblos?25 

Obviamente, un Che Guevara aislado en Cuba, y sumido en el secreto de su nuevo 

destino era un Guevara políticamente amordazado. Por otra parte, en las condiciones 

internacionales del conflicto sino-soviético, y con el grado de deterioro en las relaciones entre 

ellos dos, un Guevara exiliado en Praga era un radical libre, y en cualquier momento podía 

reaparecer bajo el paraguas chino. Castro le ofrece todas las facilidades imaginables para 

 
25 Pasajes de la Guerra Revolucionario: Congo. Ernesto Che Guevara, Editorial Sudamericana, 1999. 
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organizar su proyecto de llevar la lucha a Argentina, aunque ese ofrecimiento chocase de 

frente con la perspectiva de tener que proporcionar combatientes cubanos a un argentino, sin 

ningún lazo formal con Cuba, decidido a extender la lucha allí donde pudiese luchar contra 

el imperialismo, y a crear dos, tres, muchos Vietnam. ¿Y eso no volvía a Cuba más vulnerable 

en lo internacional? ¿O es que la vuelta de Praga se debe enmarcar en un nuevo intento, más 

sofisticado, de sacar a Ernesto Che Guevara del escenario político terrenal? 

Pero la segunda pregunta que surge de haber hecho pública la carta renuncia del Che 

es ¿por qué la hace tomar estado público cuando el Che estaba a punto de ser derrotado? Al 

3 de octubre de 1965 la guerrilla cubana no tenía casi posibilidades de supervivencia en el 

Congo, y eso Fidel Castro lo sabía por múltiples misiones llegadas de África y por cartas 

directas del Che. Ulises Estrada había visitado al contingente cubano en el Congo, con el que 

permaneció más de un mes, y pudo comprobar personalmente el estado físico y moral de las 

tropas; de vuelta a Cuba informó a Castro sobre el inminente desenlace, y éste le dio 

instrucciones para organizar el rescate a través de Tanzania. Si el Che, eterno optimista, le 

había transmitido al gobierno cubano, de mil maneras, su pesimismo con respecto a lo que 

estaba pasando en el Congo, no cabía otra posibilidad que tenerlo de regreso en muy poco 

tiempo, y con su reaparición pública la desaparición de todos los rumores e intrigas que 

invoca Castro para justificar la lectura prematura de la carta renuncia del Che. En menos de 

dos meses, las tres lanchas estarán llevando de regreso el contingente cubano en condiciones 

deplorables, enfermos y famélicos, y ese fracaso, tal como lo caracterizó Guevara, no surgió 

de un momento para otro. El 3 de octubre, cuando Fidel Castro lee la carta de renuncia del 

Che Guevara sabía que éste regresaría a Cuba en muy poco tiempo, ¿cuál fue la razón 

verdadera para ejecutar semejante afrenta a su comandante más distinguido y amigo 
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personal? En vez de leer la carta renuncia que el Che había dejado para desvincular a la 

Revolución Cubana en caso de extrema necesidad, Fidel Castro pudo haber elegido cualquier 

otro artilugio argumental, del amplio repertorio que siempre ha demostrado tener para ganar 

un poco de tiempo hasta que Guevara volviese a Cuba. En cambio, la publicidad de dicha 

carta sumió a Guevara en una profunda crisis, y se mantuvo recluido en un par de piezas de 

la residencia de Pablo Rivalta, negándose sistemáticamente a acceder a los pedidos de Castro. 

Por alguna razón los apuntes de Guevara recién se publican en 1999, once años 

después de la caída del muro de Berlín, cuando ya no quedaban casi misterios entre las dos 

grandes potencias. Sólo extensas zonas opacas que impedían a la opinión pública 

internacional tomar contacto con la información necesaria para desarrollar un pensamiento 

independiente. El individuo inquieto busca y no se detiene ante falsas pistas pero la 

ciudadanía, ocupada en quehaceres que le consumen casi todas sus fuerzas apenas puede 

formar su punto de vista a través de los medios, que no siempre reflejan la complejidad e 

importancia del trabajo de investigación periodística, siempre bajo la sospecha de pertenecer 

a intereses económicos o políticos que compren su opinión. 

En 1985, la Oficina de Publicaciones del Consejo de Estado de Cuba lo más oficial 

que se puede pedir en la Isla, publica Fidel y la religión, Conversaciones con Frei Betto. Este 

libro de 379 páginas abigarradas en las que Castro se explaya a gusto sobre los más diversos 

temas, fue celebrado por la izquierda latinoamericana por la novedad de leer de primera mano 

la opinión de un dirigente marxista leninista sobre el segundo tema en jerarquía dentro de la 

confrontación socialismo-capitalismo. Si las relaciones entre el capital y el trabajo son la 

piedra fundamental para la construcción ideológica de la izquierda tradicional, los aspectos 

religiosos constituyen lo opuesto al carácter científico del materialismo dialéctico e histórico. 



 148 

En realidad, Fidel Castro se pasea por los temas filosóficos con el tacto suficiente como para 

no espantar a los cristianos, al menos a los cristianos que se sienten atraídos por la Teología 

de la Liberación, y traza para ello un sospechoso paralelismo entre marxismo y cristianismo, 

sin eludir una extensa explicación personal sobre la llevada y traída frase: la religión es el 

opio de los pueblos. Esta publicación oficial de la Revolución Cubana es la meditada y justa 

palabra de su máximo dirigente. No sólo es una publicación oficial del gobierno de Cuba sino 

que la grabación y transcripción de las cintas estuvo a cargo de Chomi Miyar, secretario 

personal y médico de Fidel Castro. Sin lugar a dudas se puede afirmar que Miyar es una 

persona de la más absoluta confianza, y esta aclaración de cómo transcurrió el trabajo y la 

versión final la hace el propio Frei Betto en sus palabras de presentación del libro. 

Pues bien, después de 374 páginas dedicadas a hablar de su vida, de su punto de vista 

sobre economía, historia del mundo, y los temas más variados, utiliza las últimas cinco 

páginas a dos cuestiones cruciales en la vida de la Revolución Cubana: la desaparición de 

Camilo Cienfuegos, y la ya mencionada carta renuncia del Che. Al final de un libro que se 

presenta como destinado a hablar de religión, pero que en los hechos parece orientado a 

promocionar las virtudes de la Revolución Cubana, Castro sale con dos falsedades.  ¿Por qué 

en las últimas cinco páginas, trayéndolas de la nada, Castro presenta estas dos cuestiones? 

Vuelve a poner todo su peso político para ahuyentar sospechas, unas sospechas que la 

izquierda internacional, y la opinión de la ciudadanía cubana nunca manejaron públicamente. 

Si lo que Castro cuenta sobre la carta renuncia del Che Guevara y la información que da 

sobre Cienfuegos es la palabra oficial de la Revolución, dos versiones falsas, ¿qué grado de 

seriedad puede tener el resto del libro? 
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La fecha en que Fidel Castro lee públicamente la carta renuncia del Che es el 3 de 

octubre de 1965, reconocida por el propio Fidel Castro en la carta inédita que la hija del Che 

incluye en Pasajes… El libro de conversaciones con Frei Betto es publicado en 1985 en forma 

oficial por la Revolución Cubana. Pero ¿Qué es lo que Castro dice a Frei Betto, al menos lo 

que aparece en la publicación de sus conversaciones con Frei Betto? 

Textualmente: Cuando se marchó (Ernesto Guevara, aclaración del autor), me 

escribió la conocida carta de despedida, y no quise publicarla durante meses por la sencilla 

razón de que el Che tenia que salir de África. Y, efectivamente, salió de África, regresó a 

Cuba, estuvo un tiempo, solicitó un grupo voluntario de combatientes de la Sierra Maestra, 

que nosotros autorizamos, se entrenó duramente junto a sus compañeros, y después partió a 

Suramérica. Tenía ideas de luchar no sólo en Bolivia, sino también en otros países y en su 

propio país. Esa es la explicación por la cual escogió aquel punto. Desde luego, se hizo 

mucha campaña e insidias contra Cuba en todo aquel período, pero nosotros soportamos la 

campaña y no publicamos la carta; sólo lo hicimos cuando ya el Che tenía asegurada la 

llegada a la zona escogida por él en Bolivia. Fue entonces cuando la publicamos. Se hizo 

mucha campaña calumniosa con relación a todo eso. 

Lo que Fidel Castro / Frei Betto / Chomi Miyar publican en Fidel Castro y la religión 

es absolutamente falso: El Che llegó a Ñancahuazú el 7 de noviembre de 1966, y la carta fue 

leída públicamente el 3 de octubre de 1965, cuando el Che estaba en África, en una situación 

desesperante. 

El que la carta haya tomado estado público mientras el Che intentaba salvar algo la 

ruinosa expedición al Congo, provocó una tremenda crisis en Guevara, y esto lo dice el propio 

Che en su Pasajes de la Guerra Revolucionaria: Congo, pero  lo relata en toda su crudeza 
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Dariel Alarcón,26 testigo presencial del momento en que escucharon a Fidel Castro en la 

transmisión internacional por la inauguración del Primer Comité Central del Partido 

Comunista de Cuba. También estaban presentes Oscar Fernández Mell, el doctor Menchero 

y Octavio de la Concepción. En palabras de Alarcón esto es lo que sucedió en aquel 

momento: Por cierto, estando reunidos en el campamento de la comandancia en el Congo, 

al Che le sorprendió sobremanera la publicación de esa carta. Se disgustó mucho al 

escuchar la lectura por Fidel de esa carta. Según sus palabras textuales, a ese documento 

no se le podía dar lectura sino en caso de que algo anormal sucediera con su persona, era 

como una especie de testamento. El Che se quitó la gorra y la estrujó entre sus manos y dijo 

con indignación: “Las cosas están tomando otro curso, pues se están violando los acuerdos 

hechos entre amigos que parecen desaparecer, y entre sombras asoma el culto a la 

personalidad, Stalin parece que no ha muerto”, y se retiró sin terminar de escuchar el 

discurso. 

No es un detalle menor este de la carta renuncia, es parte de una serie de indicios que 

desembocan en la más que previsible muerte del Che en Bolivia y su transformación en uno 

de los símbolos contemporáneos más poderosos. Pero para comprender lo previsible del 

desenlace hay que conocer el itinerario  real, la complejidad de una trayectoria que la mayor 

parte del tiempo transcurrió oculta, no para los servicios de seguridad de la URSS y Estados 

Unidos pero sí para la opinión pública, la que al final asume aspectos propagandísticos como 

válidos, invirtiendo los términos de la concepción ideológica de la izquierda marxista, 

transformando en una cuestión de fe lo que debería ser parte del arsenal científico con el que 

elabora sus puntos de vista. Así como tras el desembarco del Granma se jugó el futuro de la 

 
26 Ibídem. 
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sociedad cubana por largas décadas, en la expedición cubana encabezada por el Che al África 

se jugaba el desenlace de una tragedia, de la que la opinión pública latinoamericana no iría a 

conocer, siquiera, el paradero de ese mito viviente hasta que aparece muerto en un desolado 

paraje de Bolivia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

SECUENCIA DEL DESENLACE 

 

Marzo 1965 

Queridos viejos: 

Otra vez siento bajo mis talones el costillar de Rocinante, vuelvo al camino con mi 

adarga al brazo. 

Hace de esto casi diez años, les escribí otra carta de despedida. Según recuerdo, me 

lamentaba de no ser mejor soldado y mejor médico; lo segundo ya no me interesa, soldado 

no soy tan malo. 
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Con estas palabras Ernesto Guevara daría a conocer a sus padres la decisión de volver 

a la lucha. Un Quijote que ya sabía lo que era enfrentar a los monstruos, aunque Fidel Castro 

le hiciera ver, más de una vez, que se trataba de molinos. Son monstruos, parece replicar el 

Che cuando parte hacia la decisiva XIX Asamblea General de Naciones Unidas que tendría 

lugar el 11 de diciembre de 1964; son molinos, le retrucará Castro al regreso de Argel, tres 

meses más tarde. Preso de un desasosiego intelectual creciente, Guevara arremete con furia 

contra Estados Unidos en la Asamblea General, pero dos meses más tarde, en el Segundo 

Seminario Económico de Solidaridad Afroasiática con sede en Argel, Guevara arremeterá 

contra las potencias socialistas, a quienes va a criticar duramente por utilizar una lógica 

financiera  capitalista en su asistencia al Tercer Mundo.  

Hablando en representación del gobierno de Cuba en las Naciones Unidas, Guevara 

hace un encendido discurso en defensa del movimiento de Países No Alineados, del que dice 

sentirse parte por más que Cuba estuviera comprometida con la construcción del socialismo. 

Desde esa definición, critica con dureza la intervención belga-norteamericana en el Congo, 

que no duda en calificar como una intervención imperialista blanca, similar a la del apartheid 

en Sudáfrica. Con respecto a Estados Unidos, se pregunta frente a los delegados de todo el 

mundo: ¿Cómo es posible que el país que asesina a sus propios hijos y los discrimina 

diariamente debido al color de su piel, un país que deja en libertad a los asesinos de los 

negros, en realidad los protege, y castiga a los negros por exigir el respeto de sus derechos 

legítimos como seres humanos, se considere el guardián de la libertad? Esta mención al ex 

Congo Belga vendrá a evidenciar que África comenzaba a ocupar buena parte de su discurso, 

y, sin duda, de sus cavilaciones en tanto los preparativos para llevar la lucha armada a 

Latinoamérica consumían buena parte de su paciencia. 
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Si en la XIX Asamblea General de las Naciones Unidas el Che Guevara levanta 

ampollas, y más al negar por parte de Cuba la ratificación del acuerdo de desarme nuclear 

global hasta tanto Estados Unidos no desmantele sus bases militares en Puerto Rico y 

Panamá, no menor será el malestar de la Unión Soviética cuando el 25 de febrero de 1965, 

en el Segundo Seminario Económico de Solidaridad Afroasiática, Guevara les reclame 

públicamente, tanto a la Unión Soviética como a China asumir los costos de transformar a 

los países del Tercer Mundo de países subdesarrollados en países socialistas. Al Seminario 

habían concurrido no sólo países que acababan de obtener la independencia sino también 

movimientos armados de liberación, que en total sumaban unas cincuenta delegaciones. 

Frente a este conjunto de intereses, muchas veces contrapuestos, aunque las circunstancias 

políticas internacionales ayudaran a visualizarlos como parte de un movimiento definido y 

dispuesto a tomar decisiones conjuntas, el Che habla como el representante de un pequeño 

país que pelea con éxito ante el imperialismo norteamericano, y ofrece su desinteresado y 

total apoyo a todos los países hermanos que soliciten su ayuda, en cualquiera de los terrenos 

posibles. De todo esto se debe extraer una conclusión: el desarrollo de los países que inician 

ahora el camino de la liberación debe ser financiado por los países socialistas. Lo decimos 

sin el menos deseo de extorsionar a nadie ni de causar sensación. Es una convicción 

profunda. Sólo habrá socialismo si hay un cambio en la conciencia del hombre que provoque 

una nueva actitud fraternal hacia la humanidad a nivel individual en la sociedad que 

construye o ha construido el socialismo y también a nivel mundial en la relación con los 

pueblos que sufren la opresión imperialista. 

Guevara va más allá de generalidades, exige una política que se diferencie 

nítidamente de los países capitalistas centrales. Se puede argumentar que el monto del 
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comercio con los países subdesarrollados constituye una parte insignificante del comercio 

exterior de los países socialistas. Es una gran verdad, pero no elimina la naturaleza inmoral 

del intercambio. Los países socialistas tienen el deber moral de liquidar su complicidad 

tácita con Occidente. 

El Che, en el límite de la prudencia, exige públicamente a la Unión Soviética y a 

China un apoyo militar extensivo a todos los países subdesarrollados en su lucha 

antiimperialista, sin costo y en cantidades que cubran convenientemente las necesidades 

militares de cada país, en el entendido que se hará buen uso de esas armas: Somos socialistas 

y esto constituye la garantía del uso correcto de esas armas. Para los soviéticos todavía 

estaba fresco el recuerdo de la crisis de los cohetes, que puso al mundo al borde de un 

enfrentamiento nuclear, y ante el retiro de los cohetes surgió uno de los conflictos más 

grandes entre Cuba y la Unión Soviética, como así también en la interna de la Revolución 

Cubana, de la cual el Che era responsable de las mayores críticas ante lo que consideró un 

acto de cobardía por parte soviética. El pueblo cubano, al influjo de esa tensión, se 

manifestaba en la calle al grito de: Nikita mariquita, lo que se da no se quita. Por tanto el 

tema de la entrega de armas de forma irrestricta, como exigencia pública de Guevara, más la 

exigencia de financiación total de la construcción del socialismo en los países 

subdesarrollados sólo podía tener un resultado: Un enorme malestar por parte de la Unión 

Soviética, que venía haciendo desembolsos astronómicos tanto en lo financiero como en 

ayuda militar en la isla de Cuba. Las textuales palabras de Guevara ante el Seminario de 

Argel debemos coincidir en que los países socialistas son, en cierta medida, cómplices de la 

explotación capitalista. Estas palabras temerarias ponían en entredicho el respeto a todos los 

códigos de reciprocidad que la URSS podía esperar de Cuba. 



 155 

Guevara había quemado sus naves tanto en la intervención ante las Naciones Unidas 

como en la reunión de Argel. Al presentarse, en nombre de Cuba, como el adalid de los países 

del Tercer Mundo, y utilizando una misma vara para medir el imperialismo norteamericano 

y las potencias del campo socialista, Guevara sólo tenía una alternativa: huir hacia delante, a 

la cabeza de lo que en su apreciación era la defensa de los países que sufrían las 

consecuencias del colonialismo, el neocolonialismo y el subdesarrollo, y como único 

remedio su propuesta era la lucha armada generalizada. 

Entre diciembre de 1964, cuando parte hacia la Asamblea General de Naciones 

Unidas y fines de febrero de 1965, al finalizar la reunión de Argel, Guevara visita diversos 

países de África, reuniéndose con líderes como Agostinho Neto, Ben Bella, Alphonse 

Massamba-Débat, Kwame Nkrumah. Luego viaja a China donde mantiene reuniones con 

Chou En-lai y otros altos dirigentes. Si bien no trascendió el contenido de estas 

conversaciones, el Che siempre se mostró preocupado por el distanciamiento entre Cuba y 

China en la medida que se estrechaban los lazos económicos y políticos con la Unión 

Soviética. De vuelta a África se reúne con Nasser, Julius Nyerere y al visitar Dar-Es-Salaam 

mantiene reuniones con numerosos líderes independentistas, sobre todo con los jefes de las 

guerrillas en el Congo. En su extensa gira por África y China, el Che consolida una posición 

política propia, que en parte es expresión de la política exterior cubana a la vez de poner a 

ésta en una delicada situación por su dependencia creciente de la URSS. El Che ofrece 

instructores y armas cubanas a líderes independentistas, incursionando en terrenos que tanto 

la Unión Soviética como China sentían como propios, y que se venían disputando sin que ese 

forcejeo hubiese llegado al nivel de escándalo que proponía Guevara. 
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El 15 de marzo de 1965, luego del discurso de Argel, y de un breve pasaje por Europa, 

el Che llega al aeropuerto de La Habana. Lo esperan Fidel Castro, Raúl Roa, Osvaldo 

Dorticós, Carlos Rafael Rodríguez y Aleida March, su mujer. El recibimiento fue más bien 

frío, apenas intercambiaron algunos apretones de mano antes que Fidel Castro tomara de un 

brazo al Che para conducirlo a una oficina, donde esperaba Raúl. Esa reunión duró casi 

veinticuatro horas, una duración inusual, si se tiene en cuenta que se produce a la llegada de 

un viaje, como si precediese a una definición que no podía esperar siquiera algunas horas de 

descanso, y durante la cual ni siquiera se tomaron tiempo para comer algo. Lo poco que se 

sabe lo cuenta Pacho O’Donnell,27 que le llega a través de la entrevista que tiene con Dariel 

Alarcón. Este le relata lo que oyó por boca de uno de los guardaespaldas del Che. La 

discusión fue muy fuerte, giró en torno a la relación de Guevara con China. Fidel argumentó 

largamente sobre el riesgo que corría Cuba de quedarse sin la asistencia de la Unión 

Soviética. El Che respondía con los principios revolucionarios, que no se podían vender bajo 

ninguna exigencia de la realidad, y que Cuba no tenía salida sin que la revolución tuviese 

alcance mundial. O’Donnell cita otras fuentes consultadas sobre este mismo hecho, que 

ratifican lo dicho por el custodio del Che. Fidel Castro acusa a Guevara por su falta de tacto 

para con la URSS y le recuerda que los deberes de los dirigentes de la Revolución hacia Cuba 

a veces son distintos a las afirmaciones de los teóricos que nunca tuvieron la responsabilidad 

de gobernar. Fidel Castro le recordó que no se puede pelear con Estados Unidos y la Unión 

Soviética al mismo tiempo, que eso no es mantener principios sino suicidio político. Las 

palabras de Castro ofenden al Che, que le comunica que se irá al Sur, a seguir el proyecto de 

Masetti porque en Cuba parecía haber muerto el espíritu de la Revolución y que lo que se 

 
27 Ibídem.Págs. 342/343. 
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podía esperar en adelante era ser un satélite más de la Unión Soviética. Los dos continúan 

discutiendo pero ya se había dicho lo que tendría difícil arreglo: sus caminos se apartaban. 

Entre largos silencios, Castro hace un desganado esfuerzo por retenerlo en Cuba, pero el Che 

insiste en que partirá a Sudamérica. La conversación tiene pocas variantes, Castro le ofrece 

ayuda para su proyecto en América del Sur, hasta que Raúl Castro acusa a Guevara de 

trotskista, en medio de gritos, y la reacción del Che no se hace esperar cuando intenta golpear 

a Raúl, gritándole estúpido varias veces. El Che pide a Fidel que dé su opinión pero éste 

permanece callado, y entonces Guevara abre la puerta, sale, y la cierra de un portazo. 

Por esos mismos meses, de forma discreta, y sin dudas que con la anuencia de la 

URSS, que veía con preocupación el avance de los chinos en África, Cuba preparaba un 

grupo de combatientes con experiencia en la Sierra y el Escambray para ser enviados a África, 

al frente del cual Fidel Castro y Manuel Piñeiro habían nombrado a Víctor Dreke, oficial 

cubano negro, como el resto de la tropa. Dreke había peleado en el Escambray y procedía del 

Directorio Revolucionario. Pero dos hechos vinieron a cambiar los planes, al menos 

parcialmente. El primero fue la constatación que el proyecto de establecer combatientes 

cubanos en las guerrillas de América Latina tropezaba con sucesivos fracasos, que 

comprometerían el traslado del Che para ponerse al frente de las mismas. El segundo, que el 

discurso de Guevara en Argel produjo un alejamiento personal definitivo entre el Che y Raúl 

Castro, a esa altura un incondicional defensor de la política soviética. Esto aceleró una 

solución al problema Guevara, al que ofrecieron ponerse al frente de la expedición en África 

mientras se avanzaba en el proyecto de establecerse en América del Sur. Pero un Guevara 

público, acostumbrado a verter sus posiciones críticas ante la prensa internacional, caso del 

semanario Marcha de Uruguay, era por lo menos de alto riesgo para el mantenimiento de 
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relaciones privilegiadas entre la dirección de la Revolución Cubana y la URSS. ¿Qué mejor 

que alejar a Guevara en tales condiciones de compartimentación que se viera impedido de 

hablar? Ponerle el anzuelo de la revolución en el Congo era mucho más seguro que dejarlo 

dentro de Cuba, como un tigre suelto. 

A Guevara parecía importarle más la construcción del socialismo a escala mundial 

que el compromiso de poner cada ladrillo en su sitio dentro de la Isla. Sin descuidar la 

preocupación diaria por el quehacer revolucionario, era de los que dedicaba su tiempo libre 

a mostrar lo que un revolucionario debía hacer con su tiempo libre. Salvo en los primeros 

tiempos cuando jugaba al golf o salía de excursión con Castro en el yate de los hermanos de 

la Guardia a pescar pez vela, Guevara llevará de forma creciente una vida de asceta, 

descargando bolsas de cemento en alguna fábrica o cortando caña como forma de dar el 

ejemplo de que el trabajo voluntario es fundamental para el afianzamiento de una cultura 

revolucionaria. En contraposición, y en medio del viaje que el Che emprendió por África y 

China, Fidel Castro anunció que se incentivaría el trabajo en el corte de la caña de azúcar 

distribuyendo cinco mil bicicletas entre los cortadores más eficientes, así como se los 

incentivaría con vacaciones en los mejores centros hoteleros de la Isla. Este tipo de medidas 

provocará una fuerte respuesta por parte de Guevara que va a insistir en los estímulos morales 

como el único camino hacia la construcción del Hombre Nuevo. 

Había dos temas centrales en su visión crítica de los países socialistas desarrollados: 

el costo de establecer el socialismo en los países subdesarrollados y la preponderancia de los 

estímulos morales por sobre los materiales en la construcción del mismo. Guevara venía de 

su experiencia como ministro de Industrias y su mayor crítica a la URSS estuvo centrada en 

los intereses que esta le cobraba por la ayuda económica. Si bien la URSS pagaba por el 
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azúcar cubano un precio superior al del mercado internacional, el costo de la ayuda 

económica seguía la lógica capitalista de intercambio comercial. Esto era inaceptable para 

Guevara que sostenía que esa ayuda debía perseguir un nivel de desarrollo industrial 

acelerado entre los países del Tercer Mundo para consolidar lo antes posible un bloque 

socialista que hiciera irreversible lo que hasta entonces era sólo la decisión política de 

avanzar hacia el socialismo. En su discurso de Argel, Guevara no se quedó corto al calificar 

a los países socialistas desarrollados de funcionales al imperialismo yanqui al seguir prácticas 

de intercambio comercial que en vez de cuestionar su voracidad innata le hacían el juego. 

Para Guevara, los países socialistas desarrollados debían ser una alternativa al capitalismo y 

no tibios competidores, porque a la larga los países que todavía permanecían prisioneros de 

vínculos coloniales, como era el caso de África, o estaban dominados por el imperialismo a 

través de relaciones neocoloniales, como a su entender era el caso de los países 

latinoamericanos, tarde o temprano sucumbirían, y todo el esfuerzo por conseguir su 

liberación política y comenzar a construir el socialismo habría sido en vano. 

Para Guevara no habría socialismo sin un cambio cultural profundo y radical. Era 

absolutamente contrario al uso de estímulos materiales para avanzar en la construcción del 

socialismo, que requería como condición sine qua non la formación de un Hombre Nuevo, 

capaz de los mayores sacrificios personales sin esperar otra recompensa que no fuese moral. 

Esa es la condición allí donde se encuentre un revolucionario. Para Guevara no habría 

socialismo viable sin una entrega incondicional a las leyes del desarrollo de esa sociedad 

radicalmente distinta a la que premiaba con el ascenso social a quienes mostrasen mayor 

apetito ante la acumulación del capital.  
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Un pensamiento radical en un hombre con un comportamiento radical. A medida que 

Guevara se fue acercando a las ideas del marxismo leninismo, se fue transformando en un 

áspero comentarista de los Estados Unidos hasta desembocar en su más furioso detractor 

intelectual. Es en el capitalismo donde Guevara va a encontrar la semilla de la perdición, y 

todo aquello que reproduce la escala de valores que lo hacen posible será un camino sin 

salida. En la construcción del socialismo en Cuba eso se le volvió más claro, tan claro como 

la necesidad de apropiarse de los medios de producción para utilizarlos por parte del Estado 

en beneficio de la sociedad. Pero en el camino de evolución de su pensamiento marxista 

encontró la dificultad de llegar a una sociedad sin clases manteniendo el statu quo que 

entrevió como desenlace a la crisis de los cohetes entre la URSS y Estados Unidos, dos 

potencias que se ladraban pero a juicio de Guevara ninguna de las dos parecía dispuesta a 

iniciar una riña que alterase los equilibrios que se habían establecido al final de la Segunda 

Guerra Mundial. 

Fidel Castro se mostraba más proclive a aceptar el pensamiento leninista de construir 

el socialismo en un país sin esperar a que las condiciones subjetivas alcanzaran a toda la 

Humanidad. No sólo eso, Castro aseguraba que su país construiría el comunismo al mismo 

tiempo que el socialismo. Una verdadera ganga, dos por uno. Para Castro la consolidación 

de la Revolución Cubana era vital, y si bien se mostró siempre dispuesto a extender la 

experiencia cubana a los más lejanos límites de sus posibilidades, para el Che la construcción 

del socialismo se acercaba cada vez más a las predicciones de Marx de que ese proceso era 

imposible desarrollarlo en un solo Estado, y debía seguir determinadas leyes del desarrollo 

de las fuerzas de producción para que la clase obrera se volviese en el actor relevante y así 

acabar con el capitalismo cuando este ya no ofreciese ninguna clase de alternativa para las 
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inmensas masas populares. Si bien Guevara se acercaba más a Marx en cuanto a la atención 

que se debía prestar al estado general del capitalismo y al desarrollo de las ideas socialistas 

entre la clase obrera de todos los países, para Castro la cuestión nacional y el establecimiento 

de una sociedad verticalista, a la que intentó calificar, sin pudor, de dictadura del 

proletariado, ha sido el centro de su concepción política.  

Hacia finales de 1964, se estaba por librar una de las batallas de ideas más fuertes 

dentro de la Revolución Cubana, más peligrosa para su equilibrio interno que las libradas con 

el exilio de Miami, que a diferencia del Che Guevara, nunca contaron con el apoyo de la 

intelectualidad cubana, y mucho menos con las influyentes clases medias de América Latina. 

La tormenta que se avecinaba en la cúpula de la Revolución era de las más peligrosas que 

Castro debía enfrentar, y de su innegable inteligencia dependería el aislamiento internacional 

o la consolidación de liderazgo interno. 

Guevara, luego de la discusión con los hermanos Castro, a su regreso de Argel, acepta 

viajar a África con el fin de ponerse al frente de la expedición cubana al Congo. Poco más de 

dos semanas después, lo que en términos militares puede ser considerado una locura teniendo 

en cuenta que se trata de llevar adelante una guerra de guerrillas, vuelve a África, sin haber 

tenido el entrenamiento del resto de las tropas, y Víctor Dreke acepta sin discusión ceder su 

puesto de mando al comandante Guevara. En estas precarias condiciones, alterando una 

planificación de varios meses, se salva, por el momento, la disputa interna entre el Che 

Guevara y los hermanos Castro. 
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PRAGA 

 

 

Poco o nada se sabe de los meses que el Che estuvo autoexiliado en Praga. El escritor 

argentino Abel Posse28 arriesga una novela sobre ese período casi desconocido de Guevara, 

lo describe como un ser obsesivo por escribir sus vivencias, deslizando sus puntos de vista 

sobre lo que sucedió en el Congo, sus críticas al socialismo, al tiempo que dedica su mayor 

esfuerzo en tramar una expedición militar a Bolivia. Pero son sólo conjeturas, nada oficial ha 

sido difundido que aclare el itinerario real que siguió el Che. Algunas fuentes hablan de una 

tercera estadía en la RDA, otras mencionan que de Tanzania viajó a la RDA. Lo que parece 

seguro es que los hombres de Piñeiro difundieron rumores falsos sobre el paradero del Che 

para escuchar los movimientos de los servicios de seguridad de los distintos países que 

andaban tras la pista de Guevara. La mayor parte de los indicios conducen a Praga, donde los 

cubanos tenían bastante autonomía para mover a la gente de Seguridad del Estado. 

Esta etapa de su vida estuvo determinada por el alejamiento definitivo del quehacer 

diario de la Revolución Cubana y su percepción angustiante de la forma en que fue dada a 

conocer su carta renuncia, que según Alarcón violaba los acuerdos hechos entre amigos que 

parecen desaparecer. Si las palabras que el coronel Alarcón oyó por boca de Guevara fueron 

esas al escuchar en la radio la lectura de la carta de renuncia, es que hubo un pacto personal 

entre Castro y Guevara. Por tanto, además de una ruptura unilateral de ese pacto, la decisión 

de quitarse de encima al comandante Guevara fue suficientemente meditada a lo largo de los 

 
28 Los cuadernos de Praga. Abel Posse, Editorial Atlántida, 1998. 
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meses que transcurrió la expedición al Congo. Después de su refugio en una modesta casa de 

Dar-Es-Salaam, donde estuvo en contacto con muy pocas personas, entre ellas Aleida, su 

mujer, en cualquiera de los dos lugares la Seguridad del Estado llevó adelante numerosas 

gestiones para que Guevara reviera su posición de no regresar a Cuba. Mientras estuvo oculto 

en Dar-Es-Salaam, Juan Carretero, Ariel, de la Seguridad del Estado, viajó varias veces a 

discutir con el Che para que desistiera de volver directamente a Sudamérica a organizar la 

lucha armada. En enero, y a pedido de Guevara, recibe la visita de Aleida, su mujer. Ella 

permanece con él durante un mes y medio, los dos recluidos en el pequeño apartamento que 

le había proporcionado Pablo Rivalta.  

En sucesivos informes, Manuel Piñeiro le hace conocer al Che la posibilidad de 

establecer una base en Bolivia, posibilidad que después de muchos intentos acabó por 

entusiasmar a Guevara, que hasta entonces se inclinaba más por Perú. Casi al finalizar la 

visita de Aleida el Che acepta trasladarse a Praga, cosa que hace en el mes de marzo en 

compañía de José María Martínez Tamayo, Papi. En la casa de seguridad los esperaban Tuma 

y Pombo, dos de sus tres fieles guardaespaldas, que continuarían junto a él hasta el final, en 

Bolivia. Mientras Fidel Castro y Manuel Piñeiro insistían en sus intentos por convencer al 

Che que regresara a Cuba para discutir la preparación de su próximo destino, el primero 

enviaba una serie de señales públicas hacia Praga en cuanto a su predisposición al apoyo de 

los movimientos guerrilleros en América Latina. Desde enero, en ocasión de la reunión de la 

Tricontinental, Castro había hecho una jugada típica de su repertorio al enardecer a los 

soviéticos promoviendo una declaración de apoyo a varios movimientos latinoamericanos, 

al mismo tiempo que pasaba factura a los chinos por sus retaceos en los envíos de arroz que 

La Habana estaba esperando. Siguiendo la costumbre de la Revolución de nominar a cada 
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año con el nombre de la tarea prioritaria, 1966 fue declarado “Año de la Solidaridad” y 

expresó públicamente que apoyaría sin retaceos a los movimientos guerrilleros que en 

cualquier parte del mundo peleasen contra el imperialismo de Estados Unidos. Con respecto 

al sitio más conveniente para poder establecerse en Sudamérica, la opinión que le 

transmitieron a Guevara resultaba favorable a Bolivia, con cuyo Partido Comunista existían 

acuerdos estratégicos, como la formación de cuadros militares.  

Independientemente de los movimientos públicos de Fidel Castro, Guevara se movía 

por su propia cuenta tratando de definir cuál sería su mejor opción para establecerse en 

América Latina, en un panorama que se presentaba sumamente complejo para las guerrillas. 

Desde Praga el Che envió a Martínez Tamayo a sondear las posibilidades que podría haber 

en Perú. En los primeros meses de 1966 la situación de las guerrillas allí era de franco 

desmoronamiento.  

De todas las versiones referidas a un mismo asunto, la del general Harry Villegas, 

Pombo, da cuenta que el regreso del Che a Cuba se debió al contenido de una carta de Castro 

en la que le propone al Che el total respaldo y autonomía para montar desde Cuba el traslado 

a Sudamérica, con los cuadros militares que él eligiera, y teniendo en cuenta las condiciones 

que había en Bolivia para la lucha, y el apoyo de Mario Monje para lanzar la lucha armada.  

El Che recibe un informe positivo sobre las condiciones para trasladarse a Bolivia por 

parte de un agente cuyo alias era Francisco, del que nunca se supo la identidad. Según 

Piñeiro, se trataba de un colaborador cubano que abandonó su trabajo en el Frente América 

por razones sicológicas. Este detalle resulta de suma importancia para interpretar la vuelta 

del Che a Cuba y su decisión de establecerse en Bolivia porque el tal Francisco es quien ni 

más ni menos, presenta un informe positivo sobre la posibilidad de establecerse en Bolivia. 
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Aparece citado por Pombo en la versión mecanografiada29 de su diario manuscrito, pero 

desaparece en la versión editada por Ediciones Colihue, en 1996. ¿Cuál fue la razón para que 

el general Villegas haya decidido quitar este dato clave en la publicación de su diario 

autorizado por la Revolución, treinta años después de los acontecimientos? ¿Cuál era la 

verdadera identidad de Francisco? A raíz de su informe y de la carta de Fidel Castro, Ernesto 

Guevara abandona Praga y llega a La Habana el 20 de junio de 1966, en el mayor de los 

sigilos, y así permanecerá durante la integración de su tropa y el entrenamiento posterior. 

Según declaraciones de Juan Carretero, Ariel, a J.L. Anderson,30 fueron Piñeiro y 

Fidel Castro quienes convencieron al Che que Bolivia era el país más conveniente para 

establecerse, y de allí irradiar su influencia hacia los países vecinos. El Che tenía mayores 

expectativas en Perú, pero para la fecha en que había abandonado el Congo ya no había 

actividad guerrillera en Perú. En Bolivia, donde Piñeiro y Castro aconsejaron a Guevara 

trasladarse la situación no se podía caracterizar de buena para el traslado de un hombre como 

Guevara, uno de los iconos más importantes de la Revolución Cubana, por más que el asunto 

de la carta lo hubiera dejado fuera de la Revolución. En Bolivia no existía otra posibilidad 

que contar con el Partido Comunista Boliviano para llevar adelante la lucha armada, y si el 

PCB se mostraba reticente no había otra retaguardia posible. La vuelta a Cuba por la puerta 

de atrás era la última oportunidad para el Che. Discutir con el PCB a partir de los hechos 

consumados, con Guevara presente en Bolivia y sin que Castro contase con el apoyo explícito 

de la URSS era un suicidio. El PCB tenía una clara orientación pro-soviética, aunque hubiese 

enviado a Cuba para recibir entrenamiento militar a algunos jóvenes, como los hermanos 

Peredo, los hermanos Vázquez Viaña y Loyola Guzmán, pero nadie mejor que Piñeiro y 

 
29 Ibídem. Pág. 680. 
30 Ibídem. Pág.678/79. 
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Castro sabían que para que Guevara tuviese éxito en llevar adelante la lucha armada en un 

país como Bolivia había que salvar dos escollos: la aprobación del plan por parte del PCB, 

en particular que Mario Monje se pusiera del lado de Guevara, y que la URSS modificase su 

política hacia la lucha armada en América Latina y aceptase que al frente de ese proyecto 

estuviese Ernesto Guevara, un hombre que venía de enjuiciar públicamente la conducta de la 

URSS respecto al Tercer Mundo. Mario Monje y la URSS serían dos escollos insalvables, y 

eso lo sabían Piñeiro y Castro más que nadie en este mundo. Dirigirlo hacia allí era dirigirlo 

hacia la nada. 

Una responsabilidad como la de Piñeiro, por cuyas manos pasaban las relaciones con 

los movimientos guerrilleros de todo el mundo, y en particular los de Cuba y América Latina 

no podía actuar sin un gran margen de confianza, con el aval de Fidel y Raúl Castro, que 

había sido su jefe en el Segundo Frente de Sierra Cristal, y su superior jerárquico en ese 

momento. Esos hombres no debían tener secretos entre sí en torno al tema Guevara. Si bien 

Piñeiro no tenía el rango de ministro, los asuntos que manejaba tenían una importancia 

equiparable a los de un ministerio. Pero siendo quien fuera Piñeiro en ese momento su rango 

dentro de la Revolución era de muchísimo menor importancia que el de Guevara, a pesar de 

haber perdido todos los cargos y hasta la nacionalidad cubana. ¿Por qué el tándem Piñeiro-

Castro maneja el tema Guevara a la distancia, a través de Ariel, por mucha confianza que 

tuvieran en un agente como Juan Carretero? ¿Por qué en ningún momento Piñeiro se trasladó 

directamente a Praga para darle a Guevara información de primera mano sobre la situación 

de América Latina, país tras país, con los elementos de juicio que manejaba la dirección de 

la Revolución Cubana? ¿Por qué no se utilizó la vía personal para pedir al Che un tiempo 

más largo de preparación si era cierto que Castro se lo estaba diciendo por carta, a la vez de 
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ofrecerle todas las posibilidades de llevar adelante la maduración de un proyecto de 

semejante envergadura? 

En cambio se envía a un tal Francisco, de cuya verdadera identidad nadie dio cuenta 

ni puede hoy dar cuenta. Francisco, sea quien haya sido, tiene la misión de ir a Bolivia para 

después contarle al Che sus impresiones favorables para el establecimiento de un foco 

guerrillero en ese país. Pero Francisco, el eslabón perdido, no está ni estará disponible para 

testimoniar, y a esta altura tampoco Piñeiro. El diario de Pombo tarda treinta largos años en 

salir a la luz. Anderson tuvo acceso al diario manuscrito de Harry Villegas, Pombo, y a la 

versión mecanografiada del diario original, por supuesto que también a la versión definitiva. 

Tanto en el manuscrito como en la versión mecanografiada aparece el nombre de Francisco, 

el agente que dio un informe tan convincente a Guevara, pero no en la versión definitiva, en 

esa al tal Francisco no se lo menciona en ninguna parte, ¿quién lo suprimió antes de la edición 

del diario de Pombo? Los acontecimientos de Bolivia demostraron en muy poco tiempo, que 

el informe de Francisco estaba escrito con tinta simpática, de la que desaparece tan pronto 

se lee. 

 

 

PROYECTO BOLIVIA 

 

Cuenta el coronel Dariel Alarcón, Benigno, que durante las visitas de Castro a los 

combatientes que acompañarían al Che a Bolivia, éste permanecía distante, leyendo o 

escribiendo como era su costumbre en los ratos de descanso. Era evidente que la relación 
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entre esos dos hombres, que desde el principio de la Revolución se habían mostrado como 

una dupla sin fisuras, había cambiado de forma radical.  

Aparte de cómo Guevara fue persuadido de seguir su camino bajo la tutela del 

gobierno de Cuba, y una vez decidido el destino, surge una pregunta inevitable: ¿Hubo un 

contacto personal previo a su viaje entre Guevara y Mario Monje en el período preparatorio 

de cuatro meses y medio que van desde la llegada del Che a La Habana hasta su partida? La 

respuesta es no. Mario Monje estuvo en Cuba y en Europa antes que Guevara se instalase en 

Bolivia, pero ese encuentro crucial no se produjo. ¿Por qué? La primera vez que Guevara se 

encuentra con el Secretario General del Partido Comunista Boliviano es el 31 de diciembre 

de 1966, en la base de Ñancahuazú, sobre hechos consumados. Si el Partido Comunista 

Boliviano era decisivo para los planes de Guevara, y si le habían hecho saber que había 

bolivianos entrenándose en Cuba, incluyendo a Monje, no existe ningún argumento sólido 

para justificar que el trío Piñeiro-Fidel-Raúl no haya buscado la forma de que Guevara y 

Monje se reuniesen en algún momento, y, en su lugar, haya enviado a un tal Francisco a 

convencer al Che de que en Bolivia estaba todo bien. Las conversaciones con Monje fueron 

a través de Castro, Piñeiro, Martínez Tamayo, Papi, y Renán Montero, Iván. El peso político 

de las conversaciones con Monje siempre lo tuvo el propio Fidel Castro. Con él mantuvo tres 

reuniones personales: enero, mayo y noviembre de 1966. En cada una de las reuniones, antes 

o después, Monje pasó por Moscú. Según Mario Monje, Castro siempre le dijo que el favor 

que le pedía era para ayudar a un amigo de regreso a su tierra, y que ese amigo común tenía 

demasiado peso político. Según Monje nunca se refirieron al Che por su nombre. Tanto 

Piñeiro como en agosto Tuma y Pombo fueron más claros con respecto a los planes del Che. 

En los cuatro meses y medio que van del 20 junio al 3 de noviembre de 1966 se  
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regional de quien dependía había enviado a La Habana un informe en el que 

mencionaba frecuentes ataques de histeria, y con respecto al apoyo del Partido Comunista 

Boliviano, única organización que hubiese podido proporcionar una cobertura eficiente, 

Castro supo, en la reunión de noviembre con Monje, y ya cuando Guevara había partido, que 

el PCB no apoyaría la instalación de un foco de lucha armada en su país. Además, la 

Seguridad del Estado y Castro sabían que la finca adquirida en Ñancahuazú estaba a sólo 75 

kms. de Camiri, el asiento de la 4ª. División de Ejército, en una población de 12.800 

habitantes, donde el que no pertenecía al Ejército trabajaba para Yacimientos Petrolíferos 

Fiscales de Bolivia. Y si eso no fuera poco, la inmensa mayoría de los campesinos de la zona 

eran propietarios de su tierra desde la reforma agraria de 1952. Si no ocurría un milagro, su 

amigo el Che Guevara, hijo dilecto de la Revolución Cubana, no podría salir de Bolivia con 

vida. Del lado argentino la situación era todavía peor, nada organizado lo estaba esperando, 

salvo un abogado que aún batallaba por conseguir la libertad de los guerrilleros presos tras 

el fracaso de Salta, y un pintor, sobreviviente de aquella frustrada intentona. 

Para evaluar si cuatro meses y medio eran suficientes para organizar la expedición a 

Bolivia, hay que recordar que en el mes de agosto se había comprado una finca, que de 

acuerdo a la idea que tenía Monje era lo suficientemente oculta y cercana a la Argentina para 

cumplir la palabra empeñada con Fidel Castro: ayudarlo a llegar a su país. Sin embargo, el 

Che había conocido el informe de Debray sobre cuál era a su juicio el mejor sitio para 

establecerse, y éste había recomendado el Alto Beni por tratarse de una zona agrícola 

densamente poblada, en la región pre-Amazónica. A dos meses de viajar a Bolivia, el Che 

discrepaba con respecto al sitio donde establecer la base, lo que da cuenta de un nivel de 

discrepancia e improvisación muy grandes. Monje, por su parte, tenía informes que indicaban  
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Como quiera que haya sido la puesta en marcha del proyecto Bolivia, lo que sucedió 

sucedió. El discurso del Che en Argel fue inusualmente duro con la URSS, había sido 

despojado de la inmunidad que le daba pertenecer a la estructura de la Revolución Cubana, 

se propone llevar la lucha armada en Bolivia cuyo partido comunista respondía 

absolutamente a la línea soviética para los países latinoamericanos y debe aceptar una zona 

de operaciones que no había sido la que prefería. En esas condiciones sólo cabía esperar otro 

fracaso. Un fracaso que, si los detalles se mantienen en secreto y el tiempo lo pauta un 

maestro como Castro, podía transformarse en la mayor fortaleza con que podía soñar la 

Revolución Cubana: la leyenda del Guerrillero Heroico. 

 

 

 

 

 

ELECCIÓN DE LA FOTO 

 

 

Si alguien faltaba para que los soviéticos pusieran definitivamente la mira en Guevara 

era la persona que sacó clandestinamente el manuscrito de Boris Pasternak, Doctor Zhivago 

de la Unión Soviética, un libro que para mayor inquietud de los soviéticos le valió el Nóbel 

a su autor. Para que el libro de Pasternak pudiese ser considerado por la Academia del Nóbel 

debía estar publicado en el idioma original del escritor ruso. La CIA, interesada en promover 
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la disidencia interior en la URSS, según el historiador Iván Tolstoi, hizo imprimir una tirada 

corta en ese idioma en la que no figura a quien corresponde el copyright, pero sí el nombre 

de Feltrinelli como editor, fue una edición publicada de prisa, en la que aparecen numerosas 

faltas de impresión. Si el dato que aporta Tolstoi sobre el origen político de esa tirada es 

cierto, Feltrinelli ya no sólo tenía inconformes a los soviéticos por el contrabando de Dr. 

Zhivago y su distribución en Occidente sino, en esta oportunidad 

 defender el legado de la clase obrera, que, por supuesto, se encontraba en las 

antípodas de sus intereses económicos. Buscó por entre las tinieblas de su tiempo hacer el 

juego peligroso de criticar a su propia clase, de la que mantenía el hábito de no cerrar el flujo 

de la plusvalía que generaban sus numerosas industrias. El levantamiento de Budapest, en 

1956, marca el comienzo de un distanciamiento de la URSS, con quien había contado para 

llevar adelante el ambicioso proyecto de crear la biblioteca más completa sobre el 

movimiento obrero internacional. Un año después saca de la Unión Soviética el Dr. Zhivago, 

del que la editora oficial tenía el original archivado, sin intenciones de publicarlo, y a partir 

de ese momento, Giangiacomo Feltrinelli, el activo participante del jet set europeo pasa a ser 

un sujeto peligroso, dueño de una fortuna capaz de mover piezas importantes para desafiar 

al poder político. La Revolución Cubana estaba en ascenso en el momento que Feltrinelli 

comienza a ser visto como un socio complicado para la izquierda precursora del 

Eurocomunismo, sus posiciones políticas acabaron en la ultraizquierda, a pesar de su inmensa 

fortuna, sus castillos, y de ir perdiendo toda referencia política concreta en el panorama de la 

izquierda italiana. 

Este extraño hombre aparece en La Habana en los primeros años de los sesenta. Ya 

Sartre y Simone De Beauvoir habían peregrinado a la Isla, la crisis de los cohetes se había 
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transformado en el obligado destino de intelectuales de izquierda que percibían el 

agotamiento de la sociedad soviética, su pérdida de vitalidad revolucionaria, y, por supuesto, 

la caída del imperio  

los guerrilleros de América Latina a prepararse, supuestamente, en el mayor de los 

secretos para echar abajo a sus gobiernos? Italia, con quien Cuba siempre mantuvo buenas 

relaciones comerciales ¿estaba en la lista de los países a desestabilizar? ¿Qué parte del 

proyecto terrorista de Feltrinelli tomó forma en las extenuantes sesiones de entrenamiento en 

el Punto Cero? ¿Qué criterio manejaba la Revolución Cubana para admitir a gente como 

Giangiacomo Feltrinelli en sus campos de entrenamiento militar? En esos cuarteles hay 

algunos secretos pero también hay muchos como Feltrinelli, capaces de jugar varias partidas 

de naipes al mismo tiempo. Cuando nadie se atrevía a ventilar a la luz pública la vida íntima 

de Fidel Castro, al menos la relación amorosa con Celia Sánchez, los instructores, que a su 

vez eran gente de confianza de Piñeiro y de los hermanos Castro, se ocupaban de decir en 

confianza que en el closet de Celia también ponían la ropa de Fidel, pero que no era la única, 

también había otra en Cojímar.31 ¿De qué no se podía enterar un hombre como Giangiacomo 

Feltrinelli, bendecido por la cúpula revolucionaria, en medio de un cuartel donde las 

jerarquías militares cubanas hacían frecuentes visitas para conocer personalmente a 

representantes de los más diversos países, y tener de ellos una información directa? Quien 

trata con familiaridad a Feltrinelli en medio de un cuartel da una señal clarísima al resto de 

la oficialidad, y a la tropa de que ese hombre es un revolucionario, de no ser así no podría 

estar en el Punto Cero. Y la otra pregunta: ¿Qué pensarían los soviéticos sobre la presencia 

de Feltrinelli en Cuba? ¿Era parte del ceremonial cubano de mostrar rebeldía ante la URSS, 

 
31 Casa donde vivía Dalia Del Valle. 
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o parte de un entendimiento más profundo del que la desaparición pública del incómodo Che 

Guevara formaba parte, aunque no así del mito Guevara? 

Desde su primer viaje a la Isla Feltrinelli continuará visitándola con frecuencia. 

Entrenamiento, intercambio de información privilegiada, perspectiva de la lucha armada en 

Europa, que seguramente Fidel Castro habrá tomado con desdén pero con entusiasmo a los 

ojos de Feltrinelli. Como es de suponer, para un hombre que jugaba al límite estar en el 

cogollo revolucionario del Tercer Mundo abría las puertas que la Unión Soviética le había 

cerrado. Feltrinelli había jugado fuerte con el libro de Pasternak. La Unión Soviética se había 

permitido entrar en Hungría a sangre y fuego, como trece años más tarde entró en 

Checoslovaquia y la reacción del mundo fue menos que tibia, y contra ese monstruo el editor 

italiano se había atrevido. En 1967 sólo había esperanzas en Vietnam y Cuba, la crisis de los 

cohetes, y el grito popular de Nikita, mariquita, lo que se da no se quita estaban demostrando 

que los cubanos iban tan en serio como los vietnamistas, y dispuestos al holocausto nuclear 

si fuera necesario. En ese clima de rechazo a la URSS, Feltrinelli encontraba un país que le 

permitía quedar como un dios ante sus colegas intelectuales. De todos los hombres de la 

Revolución, y eso Feltrinelli ya lo debía saber, el Che Guevara había sido el más radical, el 

más crítico y consecuente al enterarse que los soviéticos retiraban los cohetes de Cuba. 

Hombres como ese aparecen sólo muy de vez en cuando, y son capaces de producir grandes 

sorpresas, nadie mejor que Feltrinelli para percibirlo.  

En junio de 1967 se presenta en el estudio del fotógrafo Alberto Díaz Gutiérrez, más 

conocido como Korda, uno de los fotógrafos oficiales de la Revolución. Ciertas versiones 

apuntan a que Feltrinelli llega al estudio exhibiendo una tarjeta de recomendación de un alto 

dirigente de la Revolución. Una vez en el estudio de Korda, explica al fotógrafo que anda 
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tras alguna foto inédita del Che pero sin mayores comentarios acerca del destino que pensaba 

darle.  

Korda había tomado dos fotografías a Guevara, en un momento único, en medio del 

funeral colectivo de las víctimas que dejó el sabotaje al barco La Coubre, cargado de armas 

y municiones para Cuba, procedentes de Bélgica. En el estrado, donde estaba la plana mayor 

de la Revolución y algunos invitados, caso de Sartre y Simone de Beauvoir, el Che aparece 

durante unos instantes, cerca de la pareja de franceses. En la cara del Che se refleja todo el 

dramatismo del momento. Korda cuenta que percibió con intensidad el estado emocional del 

Che, y él, por otra parte, sintió un estremecimiento interior al encuadrar su cara. El Che 

apenas estuvo un minuto en aquel lugar, y a Korda le dio sólo para hacer dos tomas, una 

apaisada y otra en un encuadre vertical. El fotógrafo llevó las dos fotografías al periódico 

Revolución pero no fueron utilizadas. En su lugar, al día siguiente, utilizaron una de Fidel 

Castro y otra de los ilustres visitantes franceses. Korda guardó aquel par de fotos de Ernesto 

Guevara porque siempre las consideró entre sus favoritas. La foto estaba en una pared, 

cubierta por una pátina de humo de tabaco. Korda le señaló la de la pared, dijo a Feltrinelli 

que tenía otra, al italiano le gustaron y al día siguiente pasó a buscar una copia. El extranjero 

le preguntó cuánto le debía por las fotos, y Korda contestó que nada puede cobrarle a un 

amigo de la Revolución.  

Giangiacomo Feltrinelli se beneficia de algo que a la larga será una verdadera mina 

de oro: la imagen pública de uno de los mitos de la modernidad, Ernesto Guevara de la Serna, 

el Che, bastará con eso, como basta decir Cristo y ya no son necesarias más aclaraciones. 

Una de las dos fotos que Korda le regaló a Feltrinelli, luego de quitarle una palmera del lado 

izquierdo y la imagen de otro de los asistentes al acto sobre el lado derecho, es la que hoy 
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millones de jóvenes llevan en camisetas o en banderas con los colores de su club de fútbol; 

hasta un montaje hecho por Andy Warhol a partir de la foto de Korda se puede comprar por 

Internet, con una tarjeta de crédito. Pero todavía estamos en junio de 1967, la guerrilla del 

Che en Bolivia se debatía dentro de un territorio cada vez más acotado, Régis Debray había 

sido hecho prisionero por el ejército del general René Barrientos, y la foto que Korda le había 

entregado al amigo de la Revolución no era más que un regalo personal. Feltrinelli estrecha 

la mano de Korda y el fotógrafo retribuye el gesto, con la satisfacción de haber podido ayudar 

a uno de los tantos extranjeros que llegaban a la Isla empujados por un acto de solidaridad, 

bien para cortar caña de azúcar, bien para hacerles llegar el testimonio de que Cuba no estaba 

sola. 

Según Régis Debray, Feltrinelli viaja a Bolivia enviado por los cubanos para 

organizar una campaña de apoyo entre los intelectuales europeos, porque, supuestamente, el 

Che ya debía moverse con comodidad por todo el territorio que había elegido. ¿Cómo podía 

pensar el gobierno cubano que Guevara se movía con comodidad por todo el territorio, que, 

por cierto, no había elegido? Debray había sido hecho prisionero en Bolivia, dos meses antes 

que Feltrinelli visitara el estudio de Korda. El editor italiano sabe en el momento de su viaje 

a Bolivia que el Che Guevara comanda las acciones, y que las mismas le están siendo 

desfavorables. Si hubo alguien en este mundo que sabría qué hacer en esas circunstancias era 

Giangiacomo Feltrinelli. Y si había alguien que no se metería donde estaba Feltrinelli era la 

URSS. ¿Estaba devolviendo Feltrinelli algo a la URSS? ¿Estaban tranquilizando Castro y 

Feltrinelli a la URSS?  

Si no bastaba con los conflictos que ya existían entre el Che y los soviéticos, ahora 

había otro en la misma zona de operaciones donde el Che venía dando vueltas por la selva 
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preso del más absoluto aislamiento. Régis Debray declaró que Fidel Castro lo había liberado 

de decir la verdad sobre la identidad de quien comandaba la guerrilla en el sur de Bolivia. 

Según Gary Prado32 Fidel Castro había autorizado a Régis Debray que podría, después de 

visitar a los guerrilleros, hacer conocer a la opinión pública su existencia, pues ya estaban 

bien instalados desde fines de noviembre. Una vez más, Fidel Castro es quien dirige la 

operación, en este caso para decidir una cuestión tan sensible a la seguridad de la guerrilla 

como la de dar a conocer la identidad de quien dirige a un puñado de hombres en medio de 

la selva sin el menor apoyo popular. En realidad, desde el 14 de marzo había evidencias del 

grupo guerrillero, y casi enseguida se produce el allanamiento a la casa de calamina en 

Ñancahuazú, donde cae numerosa documentación, fotos, planos y armas. La presencia de 

cubanos entre los guerrilleros que se movían por la zona ya era conocida por las Fuerzas 

Armadas. En esos días hay algunas escaramuzas, el 23 de marzo de 1967 tiene lugar el primer 

combate importante en el que mueren varios efectivos del Ejército. La alarma se dispara, y a 

partir de entonces el gobierno de Barrientos no tiene dudas de contra quién pelea. En una 

campaña militar es inevitable cometer errores, pero el de anunciar prematuramente los 

objetivos y composición de la guerrilla fue uno de ellos. Con la divulgación de noticias 

procedentes de la zona, toda la maquinaria militar se puso, de forma escalonada, en actitud 

combativa, con un envío de tropas que crecía en cantidad y calidad. Por el lado de la guerrilla, 

la comunicación era pésima, comenzaban a apagarse las líneas de comunicación con La 

Habana. La guerrilla del Che recibe, sin anuncio previo, a un periodista de nacionalidad 

británica que aparece de la nada, siguiendo los pasos del Ejército y portando un 

salvoconducto otorgado por el Estado Mayor. En realidad, ese fotógrafo que se hacía llamar 

 
32 Che, traición y muerte. Gary Prado, Distal SRL. Pág. 115. 
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Jorge Roth, era George Andrew Roth, un hombre que se movía como miembro del Ejército 

de Paz, una institución más que sospechosa, vestido con traje y zapatos de ciudad,  

haciéndose pasar por periodista. Se acerca a la zona por donde la guerrilla se mueve 

valiéndose de unos niños quechuas que colaboran como guías por algún dinero. Permanece 

con la guerrilla algunos días y la abandona cuando Régis Debray y Bustos son enviados fuera 

de la zona con la misión de reestablecer las comunicaciones con La Habana.  

Tras la bastado ponerle un millón de dólares a Ovando en las manos y decirte: “Hace 

falta que retires las fuerzas que tienes en Lagunillas, Camiri y toda esa zona”, y mandarnos 

a alguien para advertirnos: “Bueno, hay que salir de aquí urgente”. 

Por parte del ejército de Bolivia tenía coherencia mantener las operaciones en secreto, 

pero el silencio de Cuba era condenar a Guevara a un aislamiento total, en tanto la izquierda 

latinoamericana y la tradicional posición política de su intelectualidad hubieran jugado un 

rol decisivo en el intento de proteger su vida. Al menos eso es lo que Feltrinelli declaró sería 

su misión. Si bien la Revolución Cubana sostiene que el envío de Feltrinelli a Bolivia y el 

pedido para que Régis Debray saliera de la zona tenían ese objetivo, la campaña internacional 

de apoyo al Che nunca se hizo mientras éste estuvo vivo. La confirmación de que el Che 

estaba en Bolivia, y que ya había sido ejecutado recién la comunica Castro el 15 de octubre, 

seis días después de la muerte de Guevara. ¿Cuál fue el objetivo de esa tardanza? ¿Hacer un 

inventario por si quedaba algún plato sano? Muerto el Che la posible revolución en Bolivia 

ya tenía poco para perder desde el punto de vista político, y bien lo aclara Castro en su 

intervención: las fotos no son trucadas y las noticias tampoco al encontrarse en la zona 

muchos periodistas internacionales. Pero una cosa sí podría haber cambiado en caso de que 

el gobierno cubano hubiese reconocido mucho antes la presencia del Che: Que la influencia 



 178 

de Guevara sobre todo en América Latina provocara una reacción similar a la que se produjo 

después de muerto: Todos somos el Che. Al enterarse Debray que Ernesto Guevara había 

muerto, hace declaraciones que contradicen las anteriores, ahora responsabilizándose por su 

adhesión a la guerrilla, y que si no se quedó en Bolivia fue porque el Che se lo prohibió, 

dándole una misión quizás más importante: conectarse con Cuba y llamar la atención sobre 

Bolivia. Estas nuevas declaraciones de Debray, que agravaron momentáneamente su causa, 

provocaron un efecto positivo en la opinión pública internacional. El silencio de Cuba en 

todo el período previo al fusilamiento de Guevara sólo contribuyó a confundir, porque si 

Cuba no lo confirmaba era mejor quedarse callado. Una vez muerto el Che Guevara entonces 

sí, desde Cuba se lanzó una impresionante campaña de promoción del mito, que comenzaría 

a crecer rápidamente. Al igual que había sucedido con Frank País y Camilo Cienfuegos, a los 

mitos cubanos el futuro les sienta bien, el gobierno de la Revolución siempre ha aceitado 

muy bien sus relaciones con la influyente intelectualidad regional, que harta del incómodo 

papel de ser oposición, por primera vez cree encontrar su identidad en un paraíso aquí en la 

tierra. 

Más que campaña de difusión para rodear al Che Guevara de un cierto blindaje 

solidario, la foto de Korda comienza a ser pegada en los muros de Milán y otras ciudades 

italianas, tan pronto Guevara es fusilado. Esa es la foto que aparece en la edición del Diario 

del Che en Bolivia. Más que campaña solidaria para salvar su vida y la de los combatientes 

que lo acompañaban se parece demasiado a un montaje publicitario para algo que sucedería 

de un momento a otro, del que Feltrinelli ya tenía los derechos para la edición irrestricta. El 

Diario del Che en Bolivia, es el único que no fue manipulado porque salió de la 

microfilmación de cada página, y la que le llegó a Castro no era la única copia. Se vendió 
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como pan caliente con un prólogo de Fidel Castro que da su versión pero no aclara ninguna 

de las preguntas que surgen por todos lados en la operación Bolivia. Como en otras 

oportunidades aprovecha la enorme tribuna que la publicación genera para hacer una 

encendida apología de su revolución. Muerto el Che comienza de inmediato algo más 

apasionante: la creación de la leyenda del Guerrillero Heroico. Para eso no hay como 

Feltrinelli, que ya había hecho de un escritor soviético estigmatizado el premio Nóbel de 

Literatura, 1958. 

El 24 de diciembre de 1970 Régis Debray recuperó su libertad. Vuelve a Cuba, donde 

realiza cursos militares en el Punto Cero, y, según confiesa en su libro Alabados sean 

nuestros señores,33 compartió con Giangiácomo Feltrinelli  las enseñanzas del uso de 

explosivos y otras técnicas militares. De la amistad entre ellos, y su concepto del editor 

italiano, se puede leer en la página 183 del mencionado libro: Los revolucionarios viven y 

mueren por metáforas. Ese hombre generoso había puesto en práctica el “dejad todo” de 

André Breton, abandonando su editorial, sus millones y sus castillos para establecerse como 

proletario en una clandestinidad defectuosa, a ver si recreaba los partigiani y cantaba a 

coro Bella Ciao como en los buenos viejos tiempos. Muerto en el campo del honor de las 

analogías. Uno más. Honor para él. Pocos meses más tarde, de su entrenamiento junto a 

Debray, Feltrinelli, el hombre que había dejado su editorial, sus castillos, y las rentas que le 

produjo, entre otros negocios, la edición de la más célebre foto del Che y su diario de Bolivia, 

es encontrado al pie de un poste de alta tensión cerca de Milán con el cuerpo completamente 

destrozado por un explosivo. Una primera versión atribuye su muerte al intento por parte de 

Feltrinelli de colocar una carga explosiva en el tendido eléctrico, pero otras versiones indican 

 
33 Alabados sean nuestros señores. Régis Debray. Éditions Gallimard, 1996. 
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que el cuerpo estaba atado a la columna. Uno de los episodios más sórdidos, en los que ideales 

y dinero se mezclaron en beneficio del marketing político y en contra del trabajo profesional 

de un fotógrafo, y su búsqueda de un instante único, irrepetible, hijo, quizás, del azar, como 

pasa a menudo. 

 

 

 

INGENIERÍA DEL DESAMPARO 

 

 

Sin disponer de toda la información referida al traslado de Ernesto Che Guevara a 

Bolivia, la izquierda latinoamericana ha juzgado su epopeya como una pulseada directa y 

decisiva entre un valeroso comandante revolucionario y las más despiadadas fuerzas de la 

reacción mundial, encabezadas por la CIA. Su intento de establecerse allí ha quedado en una 

historia de traiciones y solidaridades, en el terreno etéreo de los mitos y las leyendas. Durante 

años se puso más el énfasis en el prodigioso disfraz que la técnica cubana le preparó a 

Guevara que en inventariar el apoyo logístico que Fidel Castro le había asegurado tendría a 

disposición una vez estuviese en territorio boliviano. Las anécdotas poblaron las páginas de 

miles de artículos, libros, ensayos. La literatura de las virtudes, al decir de Gatto,34 habla de 

los sacrificios sin límite, de los pies envueltos en harapos a modo de botas, de la carne en 

descomposición que debía comer aquella sacrificada tropa y poco de análisis crítico en torno 

a la conflictiva situación entre el Che y el Secretario General del Partido Comunista 

 
34 Asalto al cielo. Hebert Gatto. Editorial Fin de Siglo, 2004. 
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Boliviano. El foco ha estado puesto siempre en la cuestión militar y no en la oportunidad de 

trasladar material militar, personal encuadrado en las Fuerzas Armadas de Cuba y un hombre 

como Guevara a un país que no había pedido semejante ayuda, más bien al contrario.  

Beneficiado por el caudal de hechos secundarios que acaban apareciendo en primer 

plano también Antonio Arguedas, colaborador confeso de la CIA, ministro del Interior desde 

que Guevara entra al país hasta su derrota, de pronto se pasa al bando de la virtud al enviar 

clandestinamente el diario del Che y, posteriormente, las manos y la mascarilla mortuoria a 

Cuba. Esa buena acción, ya tardía en tanto el sujeto de todo esfuerzo debió ser el Che y no 

sus manos, le valen para residir siete años en la Isla, jugando al revolucionario, pero su aporte 

a la creación del mito resultó más eficaz que haberle salvado la vida. Lo anecdótico ha 

cubierto con una espesa manta la sustancia política de aquellos acontecimientos. Por ejemplo, 

¿era Bolivia el mejor destino para Guevara, en caso que fuera imperioso trasladarse a 

Sudamérica para abrir un frente de lucha en solidaridad con Vietnam? ¿Era Bolivia el lugar 

más seguro para el Che? ¿Era posible la lucha armada en América Latina, a imagen y 

semejanza de la que diez años antes había tenido lugar en la Sierra Maestra? 

La decisión de trasladarse a Bolivia no fue tomada por el Che, que desde su autoexilio 

en Praga sólo manifestó tener decidido no volver a Cuba, el sitio donde había adquirido 

estatura y prestigio internacionales, pero, también, donde había recibido el más duro golpe 

político. Si se trasladó a Praga no parece haber sido por su voluntad sino por la insistencia de 

Castro en que allí estaría más seguro para su nuevo proyecto. Mientras estuvo oculto en Dar-

Es-Salaam parecía más convencido en esperar otra oportunidad para continuar la lucha en 

África. La carta de Fidel Castro insistiendo en que Cuba lo apoyaría en todo lo que le hiciera 

falta para trasladarse a Latinoamérica más la opinión del misterioso Francisco convencieron 

al Che que Bolivia era un destino seguro. La historia virtuosa de la expedición habla de la 
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persecución implacable de la CIA, que empleó medios técnicos desconocidos hasta el 

momento, como fotografías desde aviones que volando a gran altura eran capaces de detectar 

fogones nocturnos en la selva y con esa débil iluminación reconocer a los guerrilleros, o la 

sustancia que el falso periodista George Andrew Roth desparramó entre los combatientes 

para que los perros los pudieran rastrear. Durante años estas anécdotas, reales o exageradas, 

sustituyeron al análisis político del Che en Bolivia. Sin ninguna duda la CIA siempre estuvo 

atrás de Guevara, desde el mismo momento que él y Raúl Castro habían manifestado ser 

marxistas-leninistas, y tenían vínculos personales con Nicolai Leonov, de la embajada 

soviética en México. La influencia del Che en la Revolución Cubana fue seguida con especial 

atención por parte de la CIA, al punto de tener un agente activo viviendo a cincuenta metros 

de su casa habanera, y no se le puede achacar la culpa al enemigo, porque se da por sentado 

que éste haría todo lo posible por cortar el paso de un protagonista de primer orden a nivel 

continental. La CIA no sólo tenía contactos con los militares bolivianos sino con todos los 

ejércitos de la región y con los mercenarios en el Congo, de quienes recibió la confirmación 

de que el Che estaba allí. Pero, además, entre la CIA y la KGB siempre hubo canales de 

intercambio de información, como también los hubo entre agentes de la Seguridad del Estado 

de Cuba infiltrados a varios niveles de la CIA, y viceversa, agentes dobles que debían 

justificar su trabajo. Esa telaraña es parte del juego de inteligencia y contrainteligencia, 

especialmente dinámico durante la Guerra Fría, y no se puede pedir piedad cuando están en 

juego estrategias como las que el Che acababa de anunciar a la Tricontinental en su mensaje 

de abril de 1967: Crear dos, tres, muchos Vietnam, es la consigna. En un reportaje publicado 

el 4 de diciembre de 1962 en el Daily Worker de Gran Bretaña, Guevara declara su intención 

respecto a los misiles atómicos que la Unión Soviética había retirado luego de pactar con 

Kennedy: Si los cohetes hubieran permanecido, los hubiéramos usado todos y dirigido hacia 
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el corazón mismo de los Estados Unidos, incluyendo Nueva York, en nuestra defensa contra 

la agresión. Pero no los tenemos, así que pelearemos con lo que tenemos. ¿Estas palabras 

apocalípticas no eran suficientemente elocuentes en boca de un dirigente cubano, cuando el 

mundo estuvo a punto de una guerra atómica? 

De todos los dirigentes cubanos, Guevara debió ser, y es fácil deducir esto, el que 

mayor seguimiento tuvo por parte de la CIA, dentro y fuera de territorio cubano. Pocos días 

después de la entrada del Che a Bolivia ya hay indicios de su presencia. Según Elizabeth 

Burgos, el 24 de noviembre de 1966 la Comandancia de las Fuerzas Armadas de Bolivia 

emite un cable cifrado a sus agregados en las embajadas limítrofes advirtiéndoles el ingreso 

del Che a Bolivia. Según la misma fuente, en las memorias del general Federico Arana 

Serrudo, entonces agregado militar en Bonn, afirma que en el curso de una recepción el 8 de 

diciembre de 1966 un personaje desconocido le revela que Bolivia iba a ser la plataforma 

para el lanzamiento de un foco revolucionario en el continente y que un personaje de estatura 

internacional iba a dirigirlo. El 1ro. de enero de 1967, cuando todavía no pasaron dos meses 

desde la entrada del Che a Bolivia, Fidel Castro anuncia en la Plaza de la Revolución que el 

comandante Ernesto Guevara, cual Ave Fénix, aparecerá naciendo de sus propias cenizas. 

Algún día, muy pronto, tendremos noticias muy concretas sobre el Che. ¿Existe otra forma 

más clara de decir “el Che no está en Cuba, salgan a buscarlo en alguna otra parte?” La única 

forma de contrarrestar el desamparo frente a los servicios de inteligencia de Estados Unidos 

era tener, a nivel local, una red de contrainteligencia muy superior a la capacidad de escucha 

con que pudiese contar la mayor potencia militar del mundo, que a nivel de América Latina 

siempre mantuvo un predominio superior al de la Unión Soviética. Para un farolito de la 

luminosidad del Che no bastaba con el disfraz circunstancial que pudiera hacerle la Seguridad 

del Estado de Cuba con el fin de atravesar algunas fronteras y llegar al teatro de operaciones. 
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Ante la primera señal sospechosa, la CIA pondría todos sus recursos en juego para ubicarlo, 

tal como sucedió, y desde ese momento un hombre como Guevara y sus fieles compañeros 

quedarían absolutamente desamparados.  

En África, paradójicamente, la CIA contaba con menos recursos, y mayores eran los 

de chinos y soviéticos, pero, claro, con estos últimos el Che había firmado su alejamiento 

como compañero de viaje, y ninguna protección podía esperar de la KGB. En la Guerra Fría, 

si un personaje del calibre de Guevara se apartaba del paraguas de uno u otro bando, se caía 

en la mayor de las intemperies, y eso Fidel Castro lo sabía mejor que nadie, y si hubiera 

querido hacer algo acorde con el compromiso que asumió ante Guevara debió poner todo el 

peso del Departamento América para protegerlo, instalando en Bolivia una verdadera red con 

capacidad de escuchar más que la CIA, y de permanecer muy próximo a Ñancahuazú, con 

un plan B siempre listo para ser ejecutado. 

El informe del misterioso Francisco debía reflejar que la base social del tándem 

Ovando-Barrientos estaba en el campesinado boliviano, receptor de tierras desde la 

revolución del Movimiento Nacionalista Revolucionario de 1952; debió informar que esa 

base social más que un sector receptivo a la lucha armada sería un escollo para la concepción 

guerrillera de los cubanos. ¿En qué basó Fidel Castro su convicción de que allí había 

condiciones para llevar adelante la lucha armada? ¿En las conversaciones con Mario Monje, 

siempre sinuosas y siempre informadas a la URSS? ¿En la decisión voluntarista pero carente 

de acceso a la mayoría del PCB de jóvenes comunistas que se entrenaban en Cuba, como los 

hermanos Peredo? ¿En el panfleto de un joven francés que había esquematizado la 

experiencia de Sierra Maestra a nivel de una fórmula digna del Reader’s Digest? Guevara 

estaba aislado en Praga, sin posibilidades de hacer un estudio a fondo pero el gobierno cubano 

tenía un aparato clandestino diseminado por toda América Latina, incluso en Estados Unidos, 
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a niveles decisorios de la CIA, como para evaluar las reales posibilidades que Guevara podía 

tener en Bolivia acompañado por dieciséis combatientes cubanos, apenas un puñadito de 

cuasi kamikazes. El nivel de información que Castro tenía hacia fines de 1965, le debió 

indicar que Bolivia era de los peores sitios para que diecisiete extranjeros pudieran hacer 

frente a un ejército que tenía una composición social indígena, que las banderas de la reforma 

agraria, la nacionalización del petróleo y el estaño sonaban a hueco porque esas reformas 

habían sido hechas a partir de la revolución de 1952, más de diez años atrás. Muchos 

campesinos habían peleado en la Guerra del Chaco, y ostentaban el título de Beneméritos de 

la Patria, por lo que lejos de ver en el Ejército a una entidad represora se sentían parte de él. 

Además, a diferencia de otros países que sufrían largas y sangrientas tiranías, en Bolivia se 

abría un período electoral que había generado expectativas populares. En 1966 habría 

elecciones con René Barrientos como candidato favorito, un hombre que aparte de hablar 

quechua conocía muy bien al campesinado de su país. Se estaba saliendo de una dictadura y 

no ingresando a ella. Todavía hoy se sigue eludiendo analizar la pésima elección del sitio 

para llevar adelante la lucha armada con proyección hacia toda América Latina, el único 

elemento que se maneja es que tiene fronteras con cinco países, apenas un dato militar casi 

intrascendente. Fidel Castro tiene la costumbre de presentarse con suavidad, con cara de yo 

no fui para acabar descargando el peso de la culpa sobre otra persona, en el caso de Bolivia 

sobre Mario Monje. 

En lo que Fidel Castro llama Una introducción necesaria al Diario del Che en Bolivia, 

incluye una muy severa crítica a Mario Monje, que llega a calificativos de chovinista 

(supuestamente por defender la independencia política del PCB dentro del territorio 

boliviano en oposición a la infalible continentalidad de la lucha armada), charlatán, 

maniobrero y cobarde entre otros adjetivos. Además lo hace responsable de no ceder el 
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mando a Guevara, cuando el planteo de Castro al PCB era ayudarlo a pasar hacia Argentina. 

Y en este punto no estaba dispuesto a transigir (Guevara), ni a entregarle a un inexperto 

seso-hueco de estrechas miras chovinistas el mando de un núcleo guerrillero destinado a 

desenvolver en su ulterior desarrollo una lucha de amplia dimensión en América del Sur. 

Che consideraba que ese chovinismo, que muchas veces infecta a los propios elementos 

revolucionarios de los diversos países de América Latina, debía ser combatido como un 

sentimiento reaccionario ridículo y estéril.35  

En ocasión del foco guerrillero que Guevara y Masetti intentaron establecer en Salta, y 

más tarde en el de Héctor Béjar en Perú, Cuba le había pedido la colaboración al PCB para 

introducir los combatientes a través de Bolivia, y el PCB la había proporcionado sin retaceos. 

Dos elementos habían cambiado la valoración de dicha ayuda: El peso político del 

destinatario de la ayuda solicitada y los indicios de que el destino del Che era Bolivia no la 

Argentina. Lo de Argentina era recién a largo plazo. Castro no menciona en ningún momento 

las conversaciones que tuvo con Monje previas a la expedición y a los compromisos 

concretos entre ellos dos. Su Introducción necesaria tiene un claro fin: responsabilizar a 

Mario Monje por el fracaso de la operación en Bolivia. La única vez que Guevara y Monje 

se encontraron frente a frente fue en el campamento de Ñancahuazú, el 31 de diciembre de 

1966, ya con el Che en pie de combate. A la mañana siguiente, antes de retirarse del 

campamento, Monje reunió a los bolivianos para aclararles que el PCB no apoyaba la lucha 

armada, y que sólo cuatro de ellos tenían autorización del Partido a permanecer junto a 

Guevara: Coco, Saldaña, Ñato y Loro; aparte de esos cuatro nombres, quienes permanecieran 

con la guerrilla serían expulsados del Partido y se le suspendería las asignaciones a sus 

 
35 Una introducción necesaria. Fidel Castro, Diario del Che en Bolivia. 
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familias. La actitud de la Revolución Cubana con respecto al PCB fue desde un principio 

quintacolumnista, interviniendo en las diferencias internas para reclutar gente dentro de esa 

comunidad política. La Revolución Cubana, siempre tan celosa ante cualquier interferencia, 

aunque esta fuese verbal, se comportó como un país colonialista, con la soberbia intelectual 

de que su concepción de la lucha y el tipo de sociedad que Cuba estaba construyendo eran el 

destino ineludible de Bolivia, y de todos los que se preciaran de estar en el campo 

antiimperialista y a favor del socialismo, el socialismo en la versión cubana. 

Tres combatientes cubanos consiguieron alejarse de la Quebrada del Churo, romper el 

cerco del Ejército y atravesar casi toda Bolivia en medio de interminables peripecias. Si bien 

es cierto que a lo largo del recorrido encontraron ayuda, en algunos casos providencial, ellos, 

junto a otros bolivianos sobrevivientes, fueron la fuerza principal de la hazaña. No hubo 

operación rescate más que por parte del senador Salvador Allende, que se trasladó a la 

frontera con Bolivia para garantizar personalmente que Pombo, Benigno y Urbano pudieran 

regresar a la Isla. De alguna manera la forma en que se produjo la huida desde el teatro de 

operaciones vino a poner en duda el empecinamiento del Che en aferrarse a un terreno del 

que cada vez se le hacía más difícil escapar, pero, más que nada, el fatalismo que siempre ha 

declarado Cuba en cuanto a la imposibilidad de llegar a Guevara en aquel medio saturado de 

tropas. Si esos tres guerrilleros, en el límite de sus fuerzas, pudieron salir de aquel infierno y 

llegar a la frontera con Chile, es insostenible que al gobierno cubano se le hizo imposible 

llegar a la guerrilla del Che. 

En la larga Introducción necesaria, Castro no dice una palabra de que Tropas 

Especiales de Cuba, estaba en condiciones de llegar a la zona de operaciones y retirar a la 

guerrilla sitiada hacia otra zona, al menos eso. A un ejército que había parado en seco la 

invasión de playa Girón, que había puesto al mundo a un tris de la guerra atómica, que había 
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atravesado el Atlántico para llevar la guerra al Congo, y logró rescatar a sus combatientes 

cuando los mercenarios ya les estaban por dar caza, lo menos que se le podía pedir era que 

salvara al único que todavía vivía de sus dos comandantes más emblemáticos. El transmisor 

con que contaba la guerrilla del Che desde marzo estaba roto, podía recibir pero no radiar 

mensajes a Cuba; se supone que esa incomunicación debió ser detectada desde la Isla, sobre 

todo cuando las noticias que proporcionaban las Fuerzas Armadas no eran favorables a la 

guerrilla, sobre todo desde el momento que Burgos y Debray son hecho prisioneros, el 20 de 

abril de 1966. Si Feltrinelli lo visita en la cárcel en el mes de junio, y a esa altura la guerrilla 

del Che deambulaba de un lado a otro, Piñeiro y Castro sabían perfectamente cuál era la 

situación de Guevara y su gente. De la responsabilidad cubana en el aislamiento, en Una 

introducción necesaria no se lee una palabra. La culpa de todo es de Monje.  

Existe una larga lista de militantes comunistas con familiares directos entre los mandos 

de las Fuerzas Armadas de Bolivia por donde el gobierno cubano podría haber intentado 

restablecer el contacto perdido con el Che36: El general Fernando Satori era hermano de Jorge 

Satori, miembro del Comité Central del Partido Comunista Boliviano. Jorge Satori se 

encontraba entre los partidarios de la lucha armada. El general León Kolle Cueto, ministro 

de Aeronáutica, era hermano del Segundo Secretario del PCB, Jorge Kolle Cueto. El general 

Alberto Natush, hermano de Ernesto Natush, también en la línea de la lucha armada y 

miembro del Comité Central del PCB. El general Gutiérrez Ardaya era hermano de Mario 

Gutiérrez Ardaya, combatiente de la guerrilla que muere con el Che. El general Antonio 

Maymura era hermano del médico Freddy Maymura, Ernesto en la guerrilla del Che, que 

había recibido entrenamiento militar en Cuba. El coronel Libera, que entra al campamento 

 
36 Una guerrilla para el Che. Humberto Vázquez Viaña, Editorial RB, Bolivia, 2000. 
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de Ñancahuazú, era hermano de Víctor Hugo Libera, fundador y miembro del Comité Central 

del PCB. Esta larga lista de mandos superiores de las Fuerzas Armadas es nada más que un 

mínimo inventario de las relaciones entre el Partido Comunista Boliviano y las Fuerzas 

Armadas. Se supone que la lista crece a nivel de coroneles y de oficiales con mando sobre 

las tropas. No existe ningún documento que explique los pasos que se dieron por parte de 

Cuba para utilizar todas las variables posibles en aras de salvar la vida del Che y de sus 

compañeros que todavía sobrevivían y retirarlos clandestinamente del teatro de operaciones. 

La culpa de todo la tuvo el Secretario General del PCB, Mario Monje. 

Henrik Jesús Hernández, politólogo, militar internacionalista cubano37 arriesga una 

hipótesis nada descabellada, aunque vaya en contra de todo lo que se ha dicho respecto al 

desenlace del proyecto guerrillero de Guevara en Bolivia. De acuerdo a la información que 

existe sobre Tamara Bunke cuando ella se traslada a Cuba ya la joven estaba vinculada a la 

Juventud Libre Alemana, y a los dieciocho años milita en el Partido Socialista Unificado de 

Alemania, lo que indica una vinculación fuerte con el Estado alemán. Cuando en 1960 

Guevara visita la RDA en su condición de ministro de Industria, Tamara Bunke y su madre 

trabajarán como intérpretes, pero Cuba todavía no se había declarado socialista. La joven 

germano-argentina llegará a la Isla en un ambiente de crispación dentro de Alemania, a punto 

de ser levantado el muro que dividirá las dos repúblicas, por tanto, en opinión de Henrik 

Hernández, su viaje a la Isla suena más lógico que hubiese respondido a una misión de los 

servicios alemanes de Inteligencia que a la invitación del Che, aunque formalmente haya 

llegado a Cuba invitada por el Ballet Nacional de Cuba a través de la gestión de Guevara. En 

la Isla despliega una frenética actividad: Estudia periodismo, trabaja en el Ministerio de 

 
37 La Revolución Cubana, miradas cruzadas. Ediciones Idea, Las Palmas de Gran Canaria, 2007. 
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Educación, en el Instituto Cubano de Amistad con los Pueblos y en la Dirección Nacional de 

la Federación de Mujeres Cubanas. Se integró a los Comités de Defensa de la Revolución y 

participó del trabajo voluntario, coincidiendo alguna vez con Ernesto Guevara, actividad de 

la que era asiduo. Ulises Estrada, subordinado del Che, había recibido órdenes de éste para 

que seleccionase a tres candidatas para una misión muy delicada en Sudamérica. Una de esas 

candidatas fue la joven e hiperactiva Tamara Bunke. Dos años más tarde comienza su 

entrenamiento, a la espera de un destino, que se le comunica en abril de 1964: Bolivia. Tiene 

una estadía en Europa con el fin de construir su personaje, y en noviembre ingresa a su 

destino, procedente de Perú, con el nombre de Laura Gutiérrez Bauer, de nacionalidad 

argentina y etnóloga de profesión.  

Tamara Bunke / Laura Gutiérrez, tiene una rápida inserción en la capital boliviana, 

matizando sus clases particulares de alemán entre los hijos de la oligarquía local con una 

intensísima actividad como etnóloga, que le permite recorrer todo el país y promover 

acciones culturales, desarrollando un relacionamiento directo con gente del gobierno, del 

periodismo y la cultura. Hacia mediados de 1966, cuando comienzan los preparativos para el 

traslado del Che a Bolivia ya Tamara Bunke tenía una sólida posición entre la clase dirigente 

boliviana, llegando, incluso, hasta el propio Barrientos y a su ministro del Interior, Antonio 

Arguedas. Su responsable directo ante la Seguridad del Estado de Cuba, un agente que vivía 

en Brasil, elevó informes negativos sobre su estado emocional, relatando que tenía frecuentes 

ataques de histeria.  Dichos informes corroboran, por otra parte, el nivel de penetración a que 

había llegado en su misión dentro de las esferas gubernamentales. En los preparativos del 

viaje, Guevara prohibió a Papi que hiciera contacto con ella, al parecer más por temor a que 

hubiese algún vínculo sentimental que por razones de seguridad, órdenes que fueron 

rápidamente desoídas por Papi. La pequeña red urbana de apoyo a Guevara estaba 
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desbordada de trabajo, gente valerosa pero sin experiencia, y bien por iniciativa de Tania, o 

por la del equipo de enlace en La Paz, empezó a participar activamente en las tareas del 

grupo, distrayéndose de la misión para la que había sido preparada. El 31 de diciembre de 

1966 lleva a Mario Monje al campamento de Ñancahuazú, y allí Guevara le da la orden que 

contacte con Mario Bustos en Argentina para que vaya a verlo. Por segunda vez viaja a 

Ñancahuazú, sólo que esta vez en un viaje plagado de errores, impropios de su preparación. 

En primer lugar, da alcance al ómnibus en que Debray y Bustos ya marchaban hacia Sucre 

haciendo sonar la bocina y agitando las manos. En la mayor indiscreción, los tres viajan 

juntos, cuando no era necesaria la descompartimentación, al menos era recomendable que el 

resto de los pasajeros no supiera que había una relación entre ellos. Al llegar a Sucre arregla 

en un hotel para dormir los tres en la misma habitación, lo que fue el comentario de los 

pasajeros que desayunaban en el salón a la mañana siguiente. Tres extranjeros, vestidos de 

extranjeros, metidos en el mismo dormitorio.  

Pero lo peor estaba por llegar. Tania se apareció en un jeep en el que harían el resto del 

viaje, debían hacer tiempo para encontrarse con otra persona. Mientras tanto, metieron en el 

jeep la maleta de Bustos y un bolso con documentos de Tania. Cuando estaban por cenar, 

aparece a quien estaban esperando: Coco Peredo, que se acercó a la mesa después de saludar 

a varios conocidos. Camiri es pequeño, todos se conocen. Coco debía llevar a Bustos y a 

Debray el resto del camino, pero Tania insistió en que ella debía ir también. Por fin Peredo 

aceptó, pero lo harían en su vehículo, que era el que se utilizaba para los traslados a la base. 

¿Cuál fue la razón de que Tania dejase la maleta de Bustos y sus documentos en el jeep? 

¿Qué hacía ese jeep allí si el encargado de los traslados era Coco Peredo? ¿Descuido o algo 

más? 
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El viaje esta vez fue breve, en apenas tres horas estaban en la Casa de Calamina, la 

base en Ñancahuazú. Hay una situación de alarma y se deben tomar algunas decisiones en 

ausencia del Che. Coco Peredo quiere llevar de regreso a Tania, ésta se niega rotundamente. 

Luego de varios días aparecerá el Che y será sumamente duro con ella por desobedecer sus 

órdenes de no volver a la base. Pero, además, también caerá en poder de la policía el jeep que 

dejó en Camiri con sus documentos y la maleta de Bustos. Todavía más, hace circular entre 

todos los guerrilleros presentes, sin conocer a cada uno en condición de qué estaban allí, tres 

sobres de fotografías, en las que aparecían todos los cubanos que operaban en la zona, incluso 

fotos del Che en sus distintas variantes: con pelo y sin él, sin barba y con barba. Una de esas 

fotos la va a encontrar el Ejército en su allanamiento de la base, además de haber servido a 

dos desertores para informar detalles precisos de cómo y por quién estaba integrada la 

guerrilla. El descubrimiento del jeep lleva la represión a la base y las fotos de la base llevan 

al Ejército a saber quiénes eran los guerrilleros. Nada de esto comenta Fidel Castro en el 

prólogo del Diario del Che en Bolivia. 

Las dudas de Henrik Hernández tienen lógica si se compara el comportamiento de 

Tamara Bunke antes y después de la reunión Monje-Guevara. La mujer que había conseguido 

establecerse sólidamente en La Paz, que tenía un acceso directo a los círculos concéntricos 

próximos al gobierno de pronto se la ve cometer una serie de equivocaciones impropias ya 

no de un agente experimentado sino de su propia experiencia. Como si algo hubiese sucedido 

que su comportamiento pasó a ser el opuesto. ¿Recibió órdenes de alguien para despejar el 

camino que conducía a la guerrilla, sin saber, por supuesto, que ella misma podía quedar 

enredada en la trampa? Según la hipótesis de Hernández, Tania podía estar trabajando para 

dos servicios a la misma vez: la Seguridad Cubana y los servicios de la RDA, asociados a la 

KGB. El quiebre de su comportamiento se produjo cuando llevó a Monje a la reunión con el 
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Che, de ahí en adelante abandonó su trabajo imprescindible para mantener contactos con el 

exterior e integrarse a la guerrilla en contra de la opinión de Guevara, hasta que fue imposible 

volver a Camiri tras el hallazgo de su jeep con la documentación sobre la guerrilla por parte 

del Ejército. 

Es posible aventurar otra hipótesis, quizás menos sofisticada, mediante la cual sea 

posible imaginar una Seguridad del Estado poco interesada en mantener una sólida posición 

en La Paz. ¿Tania habrá recibido órdenes contradictorias o confusas en el período que va de 

enero a principios de marzo, fecha en que viaja por segunda vez a Ñancahuazú? El Che le 

había prohibido abandonar otra vez La Paz, pero a fines de febrero recibe un mensaje de La 

Habana anunciando que Bustos, Debray y el peruano Juan Pablo Chang van hacia 

Ñancahuazú, que por favor alguien que conozca el monte los lleve hasta allí. El 

procedimiento era conducirlos hasta Camiri, donde Coco Peredo se encargaría del resto del 

camino. Una persona como Tania, vinculada a figuras del gobierno, debía mantener una 

cobertura acorde con su misión, y bastaba con ponerlos en un autobús para que se conectasen 

con el responsable del aprovisionamiento y contactos exteriores de la guerrilla. De todas las 

personas que podían haber acompañado a Debray y Bustos hasta Camiri, Tania era la menos 

indicada. ¿Habría recibido alguna otra orden aparte del pedido que llegó por radio desde 

Cuba?  

Hubo un hombre que jugó un papel decisivo en Bolivia: Andrés Barahona López, más 

conocido en el ambiente de la Seguridad como Renán Montero Corrales, alias Monleón, entre 

otros alias. Renán había viajado a Praga con el fin de informar directamente al Che lo que 

podía encontrar de favorable en Bolivia, y luego volvió a encontrarse con él cuando ya 

estaban en pleno entrenamiento. Renán había sido destinado a La Paz para montar la red 

urbana de apoyo. Antes de Bolivia estuvo vinculado al proyecto Masetti / Guevara para 
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establecer un foco guerrillero en Salta, luego se lo encontró en varios países, cumpliendo 

misiones como integrante de Tropas Especiales del Ministerio del Interior de Cuba: Bolivia, 

Argentina, Paraguay, Nicaragua, El Salvador, entre otros. Pero lo trascendente es lo que 

comienza a pasar una vez que Tania recibe el cable de que alguien que conozca el monte 

debe conducir a Bustos y a Debray donde esté el Che. Esto traerá como consecuencia la 

enfermedad y posterior muerte de Tania, cuya misión era permanecer en el mayor silencio 

posible y transmitir a La Habana toda la información gubernamental que pasara por sus 

manos, en vez de funcionar como porteadora, cuando se había transformado en una mujer 

conocida en los medios políticos y periodísticos. Al mismo tiempo que Tania parte hacia 

Ñancahuazú Renán es retirado de La Paz por parte del gobierno de Cuba y ya no volverá a 

Bolivia ni volverá otro cubano a ocupar su lugar. Por la propia imprudencia de Tania al dejar 

los documentos y la maleta de Bustos en el jeep, tanto ella como Renán salen de escena, 

Tania en medio de la selva y Renán, supuestamente, en París, tratándose de una dolencia. A 

partir de marzo, hasta su captura y asesinato, el 9 de octubre, el Che permanecerá 

completamente incomunicado del exterior. Habían pasado apenas tres meses y medio desde 

su llegada a Ñancahuazú. Desde la partida de Renán hasta su caída transcurrirán ocho meses. 

Estuvo más del doble del tiempo incomunicado de La Habana en medio de una orfandad que 

a nadie parecía preocupar. La explicación que Piñeiro dio a los tres cubanos sobrevivientes 

de la guerrilla fue que Renán debía renovar sus documentos, chequear con él qué grado de 

seguridad tenía en La Paz, además de estar enfermo. Según Benigno38 Renán Montero tenía 

documento de identidad boliviano que estaba vigente, y en cuanto a la enfermedad, en caso 

de ser cierto, se debió nombrar a un sustituto sin más tardanza. Benigno afirma que mientras 

 
38 Ibidem Pag. 185. 
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Papi y Tania le pasaron a Renán órdenes de Guevara para ser cumplidas, al negarse porque, 

al parecer, contradecía las órdenes que tenía de Cuba, se produjo una fuerte discusión entre 

ellos, y casi enseguida se produjo su retiro definitivo de La Paz. Eso sucedió a principios de 

marzo de 1967, el 9 de octubre, tras seis meses de aislamiento total, deambulando por selvas 

y montañas, sin aprovisionamiento ni medicinas, en medio de un ambiente hostil, sin haber 

encontrado a nadie confiable, y, con el paso de los meses y el agotamiento, sin capacidad de 

reacción como para intentar una estrategia distinta, la guerrilla es diezmada y el Che abatido. 

¿Por qué Fidel Castro no habla de esto en Una introducción necesaria en vez de cargar 

el peso de su acusación sobre Mario Monje? Si hubo aislamiento de la guerrilla no fue del 

Partido Comunista Boliviano, que en la discrepancia mantuvo la autorización a cuatro de sus 

militantes para permanecer junto al Che en el monte. Renán tenía prestigio dentro del 

Departamento América, y a diferencia de la mayoría de los combatientes cubanos que 

acompañaron al Che en su expedición a Ñancahuazú era un hombre culto, formado 

universitariamente, y con su hablar sereno y reflexivo podía dar razones convincentes. Renán 

viaja a Francia en el mes de marzo, y sólo quedará como apoyo el grupo boliviano, integrado 

por Humberto Vázquez Viaña, Rodolfo Saldaña y Loyola Guzmán que con veinte años era 

la responsable; tres valientes y honrados jóvenes comunistas bolivianos para atender todas 

las necesidades de la guerrilla que no eran sólo de avituallamiento, en ese momento, cuando 

ya ni Tania ni Renán estaban, tanto las comunicaciones con La Habana como la información 

que procediera del gobierno eran decisivas. Dice Piñeiro: Después de perder el contacto con 

el Che sentimos una tremenda incertidumbre, pero también confiábamos en que saldría bien 

parado.39 Confiábamos parece ser una tramposa forma de decir las cosas. ¿Confiar en qué? 

 
39 Ibídem. Pag. 718. 
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¿Qué informó Renán al respecto? ¿No era esa una de las razones por las que se lo hizo volver 

a Cuba? Según Piñeiro40 no le permitió volver a Bolivia porque su seguridad estaba en juego. 

Lo que estaba realmente en juego era nada menos que la seguridad del Che y de varios 

comandantes, miembros del Comité Central del Partido Comunista de Cuba, dos 

viceministros y destacados combatientes históricos, además de los bolivianos que peleaban 

con ellos y Piñeiro argumenta que saca a Renán de Bolivia para protegerlo. La seguridad de 

Renán, un agente del Ministerio del Interior que estaba allí al servicio del Che adquiere de 

pronto una relevancia tal que se prefiere dejar al Che al garete porque Piñeiro / Castro 

confiaban en que saldría bien parado… 

Pero todavía surge otra pregunta, quizás más inquietante tras el retiro de Renán 

Montero de La Paz. ¿Qué vínculo existió entre éste y el ministro del Interior Antonio 

Arguedas, que luego de muerto el Che, en un aislamiento total, Arguedas, miembro de la 

CIA, hace llegar el Diario del Che, sus manos embalsamadas a Cuba y se declara partidario 

de la Revolución Cubana? Utilizando vínculos con el Partido Comunista Arguedas se pone 

en contacto con Cuba y con la devolución de parte de sus restos se asegura siete años de 

exilio en la Isla, porque tanto Barrientos como Ovando no se lo perdonarían.  

Si faltaba algo en este rompecabezas basta leer lo que cuenta Benigno, el coronel Dariel 

Alarcón41, sobreviviente de Bolivia: Cuando llegamos a París, no es que Charles de Gaulle 

fuera para recibirnos al aeropuerto. Pero sí nos invitó a desayunar al día siguiente al Elíseo 

cuando pudimos agradecerle personalmente el trato que nos habían dado; porque en 

realidad fueron las autoridades francesas las que mejor nos recibieron. Cuando llegamos a 

París, en el aeropuerto nos recibieron muchos simpatizantes y hasta gente del Partido 

 
40 Ibidem. Pag. 717. 
41 Ibídem. Pág.174. 
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Comunista; nos brindaron la oportunidad de dar una entrevista a la televisión, nos dieron 

un tratamiento muy bueno, muy humano. Después llegamos a Praga y allí la situación fue 

muy diferente, ningún recibimiento, ninguna simpatía, al contrario; a pesar de que, por un 

acto de delicadeza, nos acompañó desde París un señor de la Cancillería francesa, quien 

personalmente nos puso en manos del embajador cubano en Checoslovaquia, no recibimos 

el permiso para pasar a la Unión Soviética y de allí poder viajar directamente a La Habana. 

En Praga tuvimos que esperar la llegada del ministro del Interior de Cuba, que tuvo que 

desplazarse para negociar con el KGB una visa de tránsito de veinte minutos para que 

pudiéramos hacer escala en el aeropuerto de Moscú; por ser compañeros del Che Guevara 

éramos considerados por los soviéticos como indeseables. Si ese fue el trato que dieron a 

tres subalternos de Guevara, ¿cuál se supone que fue el que los soviéticos dieron a Guevara?  

El Che Guevara debía morir, y por el momento poco importa conocer más detalles de 

los que se conocen, parece quedar clara la responsabilidad de cada una de las partes 

implicadas. Quienes acostumbran a sustraerse de sutilezas para mirar hacia el futuro, 

vislumbrando una estrategia, podrían imaginar a Guevara preso y a un movimiento creciente 

de solidaridad en todo el mundo. La muerte era la única forma de atajar esa marea. Algún día 

las rejas se abrirían para él y entonces ya habría dicho todo lo que creía era su deber decir 

con respecto a una Unión Soviética, que no tardaría más de veinte años en desaparecer sin 

siquiera hacer ruido. Ya no necesitaría entrar por la puerta de servicio a Cuba, difícilmente 

tendría algo para decir allí, un rara avis en medio de tanto paso de ganso, tanta charretera 

dorada, tanta bicicleta como premio para el que cortase más caña de azúcar. Para Estados 

Unidos, el foco de su indignación, el Che Guevara saldría de la cárcel como un hecho político 

tangible e insobornable, y no como ahora un mito de consumo, más inofensivo que Jesús. El 

momento era aquel o nunca. Se sabe quién comunicó la orden y quién la ejecutó, pero estamos 
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acostumbrados a ver sólo la punta del iceberg. ¿Sabremos alguna vez la verdad de lo que 

sucedió en La Paz entre la noche del 8 y la mañana del 9 de octubre de 1967? En todo caso 

será tarde, porque como dijo Kundera: lo ocurrido ocurrido está, y es irreparable. 

 

 

 

SEREMOS COMO EL CHE 

 

 

Es seguramente una de las primeras reproducciones que se hicieron, no tiene el 

tratamiento de contrastes ni los colores con que se ha visto la foto de Korda trabajada 

durante más de treinta años de uso comercial. El irlandés Fitzpatrick le dará a la foto de 

Korda un tratamiento de alto contraste, que a la larga ha sido la más usada en camisetas y 

en cuanto objeto se puede estampar una imagen. Hasta Andy Warhol utilizó el tratamiento 

de Fitzpatrick, inaugurando la larga retahíla de banalidades que hoy seguimos viendo en 

desfiles de moda y en tatuajes de cuanto personaje excéntrico quiere mostrar su aparente 

libre albedrío. La virtud de Korda, aparte de detalles técnicos y el sentido de oportunidad en 

el momento de disparar su cámara, fue la de reflejar a un Guevara interior, quizás como 

pocas fotos, un hombre joven y viril, con la determinación aflorando por la mirada, en un 

tenso equilibrio. La virilidad de los cincuenta era la del pelo corto. Los barbudos que 

bajaron de la Sierra Maestra, ese ejército latino, ruidoso y desfachatado, comenzaron a 

romper las normas, y el Che, más que ninguno, ya trazaba la iconografía de toda la década. 

Antes que Berkeley o Woodstock, antes que Jim Morrison, antes que Los Beatles pusieran de 

moda el flequillo, el pelo largo, y antes que una buena parte de la juventud del mundo se  



 199 

decidiera a dejarse estar, a cuestionar pasivamente la masculinidad al uso. Otras fotos 

hechas por Alberto Korda, como las que tomó a bordo del yate de los mellizos de la Guardia, 

en que participó junto a Fidel Castro en el concurso de pesca mayor “Ernest Hemingway”, 

lo muestran sin camisa, con el pelo cayendo por su espalda, una extraña mezcla de 

masculinidad de las armas y rasgos externos de una androginia, que a los cubanos, entonces, 

no les chocaba sólo porque se trataba del Che y su leyenda. Ninguna foto, nunca, ha sido 

tan famosa como la que Feltrinelli hizo popular. 

Es la misma cara del Che, liberada de los derechos que genera la propiedad intelectual 

y liberada de la tutoría de la Revolución Cubana, la que renace en los estadios de fútbol y 

hasta en los desfiles de moda. Como la cabeza imaginada de Jesús, la del Che representa un 

instante al margen del tiempo real; es el nuevo paradigma de una época donde las palabras 

y las razones tienen poco que hacer. Ya se ha dicho todo lo que se conoció de él, no pueden 

surgir nuevos datos. Si los cerca de seiscientos fusilamientos y los desastres que pueda haber 

cometido en los cargos oficiales; si las contradicciones personales que muestran sus cartas 

y diarios no han sido suficientes para mellar el mito, entonces ya nada podrá con él, se ha 

vuelto una necesidad espiritual. La operación de marketing iniciada por el hombre que 

apareció despedazado por una bomba cerca de Milán consolidó el milagro de transformar 

al Che en una necesidad espiritual creciente. Allí están los Gregorio Gamboa, desentendidos 

de la militancia activa, en paz con su cerebro y su corazón gracias, en buena medida, a la 

foto que Feltrinelli puso de moda. Esa foto del Che Guevara ha unido los pedazos de su vida 

de forma silenciosa, le sirvió de dulce colchón para los sueños deshechos. Una vez y otra lo 

recogió de la nada, de las derrotas, porque él se incorporó a la guerrilla cuando el Che 

estaba ya derrotado. Gregorio Gamboa, ex-guerrillero, contempla un partido de fútbol con 

un hijo nacido en la legalidad, viviendo como cualquier ciudadano, con su conciencia en 
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paz; hizo lo que tenía que hacer, en el momento justo, como el Che, a quien no necesita mirar 

a cada rato para saberlo en un lugar de su vida, un camarada algo incómodo para el diálogo 

interior, pero la mejor custodia para su pasión dormida. La mirada del Che en el póster pasa 

por encima de sus cabezas, Mateo la adivina, más allá del televisor, siempre lo vio como un 

ser lejano y metafísico, tan lejano como su padre cuando se pone a darle consejos, pero no 

deja de mirarlo, de reojo. 

El sol resbala por su cara, los rasgos agradables del hombre joven quedan a la 

izquierda, la faz sombría a la derecha de la mirada de Mateo. La leche que brota de la tele 

cuando la cámara muestra las tribunas del estadio o los primeros planos de los jugadores, 

no le deja ver con claridad; algunas preguntas requieren que el muchacho observe 

nuevamente los rasgos del Che, él los ha visto muchas veces, pero las preguntas no son 

siempre las mismas. El Che tiene, en el póster que Feltrinelli imprimió con la foto de Korda, 

una mitad luminosa y otra que parece trabajada por las sombras. La estrella prendida a la 

boina divide al Che en dos mitades, su lado izquierdo es el Che de las tantas muertes que 

arrastra, la historia pesada de la revolución, la del entramado invisible que la sostiene, el 

cansancio, la desesperanza, la cuota irracional de esfuerzo puesto en tareas que más se 

parecen al tiempo perdido. Desde la ceja izquierda hacia abajo es un Che siniestro, 

determinado por la sombra que se arrastra sobre la piel como a golpes, marcando en su 

insignificante recorrido histórico un rasgo de la personalidad de aquel hombre que cada vez 

parece menos discutida. Las sombras en la cara del Che, como el ancla terrenal de una 

figura que tiene su contrapartida en la parte derecha de su cara, luminosa, agredida, bella 

por su juventud, su barba rala como la de un adolescente. El sol podría haber caído a plomo 

aquel día de marzo, pero, sin embargo, las nubes tamizaron su potente luz tropical hasta 

volverla difusa y maleable. Podría haber caído con su dureza sobre la cara del Che. No hay 
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nada quemado, el contraste, el brillo justo; hasta la inclinación del cuerpo y el ángulo de su 

mirada colocan a la cara del Che como el resultado de dos líneas divergentes, dinámicas y 

equilibradas. Mateo absorbe todo de un golpe, no  son los detalles lo que provocan preguntas 

dentro de su cabeza. La de Korda es una foto de una gran carga dramática, llena de matices. 

Es el todo que Mateo percibe en las fugaces miradas que lanza a la fotografía mientras se 

aburre frente al televisor. El fondo podría haber sido oscuro, y sin embargo, en la que Korda 

eligió como su preferida, el fondo es claro y la cara del Che se puede recortar perfectamente. 

Hasta la chaqueta de cuero, cerrada por una cremallera, contribuye a darle mayor 

sobriedad y eficacia al sólido equilibrio dramático que Korda encontró casi por casualidad, 

mientras iba fotografiando a las autoridades revolucionarias el cinco de marzo de mil 

novecientos sesenta. Si alguien hubiese querido diseñar la imagen del futuro paradigma 

seguramente le hubiese tomado mucho tiempo de preparación, horas de estudio, modelo, 

poses, muchísimo dinero para largar una buena campaña publicitaria, y aun así no lo 

hubiese conseguido. Nadie ha podido diseñar en un laboratorio un verdadero ejemplo para 

seres que puedan arriesgar sus vidas para parecérsele. Korda lo hizo al toque. Unos años 

más tarde quizás aquel hombre de aspecto informal, aunque fuese el presidente de un banco, 

se hubiese visto obligado a llevar una gorra de plato, y a mostrar sus resplandecientes 

galones militares sobre los hombros, al estilo soviético. Korda en el sesenta y Feltrinelli, 

siete años más tarde, marcan el nacimiento del Che que va a quedar, al margen de la razón. 

En medio de esos dos momentos, la prueba de fuego, el rechazo al boato, la ausencia de 

bijuterie en su atuendo, el rechazo enfermizo a los privilegios; una selección de atributos 

que consigue volcar a favor del héroe paradigmático la inclinación de las almas y el respeto 

de los enemigos. “Muerto el perro, muerta la rabia”, habrán pensado muchos. El propio 

Félix Rodríguez, el hombre de la CIA que estaba en La Higuera cuando lo mataron, le dio 
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un abrazo antes de que entrasen al salón de la escuela para que lo fusilaran como a un perro 

sarnoso. Más que un gesto es un síntoma, que ahora se puede ver de otra manera. Rodríguez 

era un tipo obsesionado por echarle el guante, no se andaba con sensiblerías ni se podía 

conmover por una imagen lastimera. Pero no hubiese habido foto sin la vida del Che, y no 

hubiese habido Che sin la foto que Korda consiguió por casualidad y Feltrinelli puso en el 

mercado por su astucia comercial.42 
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ALEJANDRO MAGNO 

 

 
42 Estrella del Sur, Novela. Editorial Arca, Montevideo, Uruguay. 
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Como te expliqué ya, en Cuba el ciudadano puede decir: 

“El Estado soy yo”, porque él es el que tiene la 

responsabilidad, él es la autoridad, él es el ejército, él es el 

que tiene las armas, él es el que tiene el poder. Cuando se crea 

esa situación, es imposible que una revolución no tenga la 

mayoría del pueblo. 

Fidel Castro, Fidel y la religión, 

Conversaciones con Frei Betto. 

 

 

 

 

 

 

 

VERGÜENZA CONTRA DINERO 
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Cuba tuvo una independencia colonial tardía. Apenas medio siglo transcurre entre el 

primer día en que se iza la bandera cubana y el golpe de Estado de Fulgencio Batista, en 

1953. Pero es una independencia relativa. 

Estados Unidos, que había derrotado a España cuando ya los independentistas 

cubanos tenían en su poder la mayor parte del territorio de la isla, se hace, al mismo tiempo, 

con los territorios de Cuba, Guam, Filipinas y Puerto Rico. Impone a los cubanos una 

enmienda constitucional (Enmienda Platt) que le permitirá intervenir en la naciente república, 

aparte de retener para sí la Isla de Pinos, establecer hasta tres bases navales, y otras 

condicionantes de índole económica. El 20 de mayo de 1902 asume el primer gobierno de la 

República de Cuba encabezado por Tomás Estrada Palma y con él se inicia una constante en 

la vida independiente del país: acusaciones de fraude y malversación de fondos públicos. 

Ante las generalizadas acusaciones de fraude en su reelección, Estrada Palma solicita a 

Estados Unidos que intervenga, cosa que es aceptada, dando inicio a la primera intervención 

militar y política, pero contra lo esperado Estados Unidos obliga a Estrada Palma a renunciar 

y nombra a un gobernador estadounidense. Esta intervención durará hasta 1909, pero no será 

la última. En 1912 Estados Unidos vuelve a desembarcar tropas en la Isla con la excusa de 

proteger al gobierno ante un alzamiento del Partido Independiente de Color, movimiento de 

ciudadanos negros, muchos de ellos veteranos de la Guerra de Independencia, un movimiento 

que es aplastado por el gobierno con un saldo de más de 3000 alzados muertos contra 12 por 

parte del Ejército. Y habrá una tercera intervención militar de Estados Unidos, en 1917, para 

imponer la reelección del presidente Mario García Menocal, dirigente del Partido 

Conservador afín a la tutela del país norteño. En 1925, Gerardo Machado, asume la 

presidencia de la República bajo la consigna de agua, caminos y escuelas. Da impulso a 
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grandes obras públicas, que realmente lleva adelante, como la carretera Central o el Capitolio, 

sede del Parlamento, pero también descarga una fuerte represión contra los partidos 

opositores. Su reelección se produce en medio de protestas por fraude, y finalmente cae en 

1933, retirándose a Estados Unidos con una enorme fortuna amasada en el correr de esos 

años, de obras públicas majestuosas que le proporcionaron una fortuna personal evaluada en 

dos millones de dólares, de aquel entonces.  

La Asamblea Constituyente de 1940 tiene una vinculación directa con el golpe de 

Estado de 1933, protagonizado por clases del Ejército, bajo el mando del Sargento Mayor 

Fulgencio Batista. La dictadura de Gerardo Machado, que comenzó en 1928, estaba muy 

debilitada, sin apoyo social ni político, y en filas del Ejército se vivía una crisis profunda, 

con apenas cuatro de los siete coroneles (grado de general en otros ejércitos) en actividad. 

Batista, en contacto con el Directorio Estudiantil Universitario, el ABC Radical, Pro Ley y 

Justicia, otras agrupaciones políticas de menor incidencia y personalidades independientes, 

asume el control del Ejército y el 4 de setiembre de 1933 da un golpe de Estado, y designa, 

en acuerdo con los partidos que se manifiestan a favor del golpe, a cinco personalidades para 

dirigir el país, La Pentarquía. Este gobierno colegiado duró poco y dio paso a la presidencia 

de Ramón Grau San Martín, un médico, profesor universitario, que pronto afirmó una política 

de rechazo a la Enmienda Platt, y dictó numerosos Decretos Leyes que formarán la base 

jurídica de lo que luego sería la Constitución de 1940, pero su gobierno duró escasos cuatro 

meses. La enmienda Platt es derogada por el presidente Carlos Mendieta, que gobernó Cuba 

entre enero de 1934 y diciembre de 1935, menos de dos años. En los 38 años que van del 

primer gobierno de Estrada Palma, en 1902, y la designación como presidente constitucional 

de Fulgencio Batista, en 1940, se turnarán en el gobierno de Cuba dieciséis presidentes y 
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gobernadores, con un promedio de dos años y tres meses de ejercicio en el poder cada 

mandatario. Alguno, como el general Alberto Herrera Franchi llegó a ser Presidente apenas 

por un día, y Carlos Manuel Márquez ni siquiera llegó a completar veinticuatro horas como 

Presidente.  

De renuncia en destitución, Cuba llega a diciembre de 1936, en que Federico Laredo 

Bru asume la presidencia en sustitución del destituido Miguel Mariano Gómez. Federico 

Laredo se reúne con todos los partidos y sectores políticos del país y de esas reuniones surge 

la necesidad de darse una nueva Constitución, acorde a la vida de un país independiente. 

Todos los partidos políticos presentaron delegados a los comicios del 15 de noviembre de 

1939 para la Asamblea Constituyente. Estos comicios transcurren con normalidad, ninguno 

de los partidos reclamó posteriormente existencia de fraude, y por primera vez en su vida 

independiente la sociedad cubana quedaba representada en un amplio abanico de opciones 

políticas, que se expresaron en la nueva Constitución. El trabajo de la Constituyente fue 

seguido por la población con interés, las sesiones se transmitieron por radio a todo el país. 

Como nunca antes en la corta y desordenada vida independiente de Cuba se abrió una 

expectativa popular tan manifiesta.  

Con el golpe de Estado de 1933 surge un nuevo protagonista en la convulsionada 

Cuba: Fulgencio Batista. Los acontecimientos giraron en torno a su persona, que de ser un 

Sargento Mayor taquígrafo se transformó en líder militar, capaz de hacerse con el control de 

las Fuerzas Armadas, neutralizar a la oficialidad, y arrastrar tras de sus posiciones a clases y 

soldados. Batista mostró flexibilidad política al aceptar que la izquierda marxista tuviera una 

expresión pública en su primer gobierno constitucional, incluyendo a dos ministros 

comunistas, Juan Marinello y Carlos Rafael Rodríguez. Claro que para las elecciones de 1940 
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ya Batista había renunciado a la jefatura del Ejército, había pasado a retiro con el grado más 

alto, y era un civil con cierto status económico y hasta social, a pesar de su origen humilde. 

El gobierno de Fulgencio Batista transcurre sin contratiempos. El apoyo de la Unión 

Revolucionaria Comunista, nombre que tenía en aquel momento el Partido Comunista, fue 

para Batista la legitimación popular que no había tenido ningún otro presidente anterior. 

Algunos, como el dictador Machado, fueron acusados de ordenar la ejecución de dirigentes 

comunistas, incluso fuera de fronteras, como Julio Antonio Mella, uno de los fundadores del 

Partido, asesinado en México por esbirros a sueldo. Pero también, para el movimiento 

comunista cubano fue la posibilidad de salir de la clandestinidad y estar en contacto con la 

población. El apoyo a ese Batista inaugural ha sido uno de los precios más altos que tuvo que 

pagar la militancia comunista a la luz de la evolución posterior de la política cubana. 

 Pero aparte de Batista, Grau San Martín y Prío Socarrás otro protagonista comienza 

a tener peso en el panorama político de Cuba: Eduardo Chibás, un santiaguero radicado en 

La Habana, que se vuelve un azote frente a la inmoralidad gubernamental. Chibás participa 

activamente contra la dictadura de Gerardo Machado desde el Directorio Estudiantil 

Universitario pero también fustiga con fuerzas la intervención de Estados Unidos en los 

asuntos cubanos. Es encarcelado, se exilia más tarde, reingresa a Cuba de forma clandestina, 

y vuelve a ser encarcelado en varias oportunidades. Chibás apoya al gobierno de Grau San 

Martín a la caída de Machado, pero se aparta de él cuando el nuevo gobierno da muestras de 

su dureza en la represión estudiantil, que llega tras la muerte de un estudiante en la tortura. 

Eddy Chibás fue un comunicador vibrante, a la caída de Machado comienza a hablar en 

público sobre la necesidad de llamar a una Asamblea Constituyente que traiga la paz y 

controles constitucionales capaces de frenar los desbordes del Poder Ejecutivo, que en 
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muchas ocasiones apenas funciona como un intermediario de los verdaderos poderes que se 

mueven detrás de una fachada institucional, tan frágil como lo demuestra la sucesión de 

presidentes que ocupan el cargo de forma fugaz. 

Chibás es electo delegado a la Asamblea Constituyente de 1939 por parte del Partido 

Revolucionario Auténtico. En una de sus intervenciones en la Asamblea, propone la condena 

de las intervenciones extranjeras, sobre todo en las sucesivas intervenciones de Estados 

Unidos en la Isla, pero Chibás va más allá; su intervención surge a raíz de la invasión de 

Finlandia por parte de la Unión Soviética: Condeno la guerra imperialista, condeno la guerra 

de rapiña, condeno la guerra de agresión, y celebro la guerra santa de los pueblos que 

luchan por su independencia y su libertad.  Las palabras de Chibás son aprobadas por el resto 

de las delegaciones, con la excepción de la delegación comunista. Ese era Chibás, su 

pensamiento patriótico estuvo vinculado al pensamiento radical de José Martí, de un 

nacionalismo revolucionario, que si bien no dejaba de pensar en una Cuba con garantías 

constitucionales tampoco le temblaba la voz cuando reclamaba el derecho a usar la fuerza 

para oponerse a los regímenes arbitrarios. Sin embargo, Chibás no era partidario y rechazaba 

con igual vehemencia el camino de la bomba, de la acción armada, tan frecuentes en Cuba. 

Chibás siempre se mostró partidario de la protesta civil, del rechazo público, ciudadano. 

Como miembro del partido del nuevo parlamento, electo diputado por La Habana, 

Chibás apoyó las medidas progresistas tomadas por éste a partir de la Constitución de 1940 

pero desde su audición dominical en la radio, transmite a la ciudadanía su punto de vista, 

siempre vigilante. En la campaña para la segunda presidencia democrática, Eddy Chibás se 

presenta como candidato al Senado, y su audición es un factor decisivo para el triunfo de 

Ramón Grau San Martín a la presidencia. Chibás ya tenía ganado buen prestigio por su 
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pensamiento independiente y su continuo batallar en contra de la corruptela política. El 

gobierno de Grau San Martín impulsa una serie de reformas en lo laboral, en lo social, juega 

un rol activo en la creación de las Naciones Unidas, y resuelve de forma satisfactoria para 

Cuba las secuelas que había dejado la Enmienda Platt en cuanto al precio del azúcar. Pero 

poco tiempo durará el apoyo de Chibás a la presidencia de su compañero de partido Ramón 

Grau San Martín. Desde la radio y desde el Senado se hace eco de las numerosas denuncias 

de corrupción que comienzan a caer sobre miembros del gobierno, y con el mismo énfasis 

que siempre criticó la corrupción, el fraude, la amenaza de una nueva invasión armada, se 

vuelve un perseguidor implacable de sus correligionarios. Liderando un grupo de miembros 

del gobierno, se aparta del mismo, así como del Partido Revolucionario Cubano (Auténtico) 

para fundar el Partido del Pueblo  Cubano (Ortodoxo), bajo el lema: Vergüenza contra 

dinero. 

La fundación del Partido Ortodoxo, como se lo conocerá popularmente, tiene una 

calurosa acogida, sobre todo entre la juventud, atravesando todas las clases sociales. La 

apuesta de Chibás y sus compañeros va hacia la ciudadanía que sentía frustración porque si 

bien había cambiado la forma seguía siendo la vieja politiquería que reencarnaba en 

dirigentes venales. Con muy poco tiempo de preparación, el Partido Ortodoxo impulsa la 

candidatura de Chibás a la presidencia en las elecciones de 1948. Aparte del escaso tiempo 

con que cuentan para recorrer Cuba, también las finanzas son escasas, mientras los 

Auténticos llevan a Carlos Prío Socarrás aupado en la tesorería que le proporcionó el Estado 

en cuatro años de malversaciones. Prío Socarrás es electo Presidente pero Eduardo Chibás 

recibe una muy buena votación. Ese es el saldo más estimulante. Las próximas elecciones de 

1952 lo encontrarán como el candidato preferido de los cubanos. Su prestigio siguió 



 210 

creciendo en la misma proporción que decrecía la imagen que la ciudadanía tenía de Prío 

Socarrás, sobre el que llueven denuncias muy concretas de corrupción. Chibás, desde el 

Senado y su audición dominical de la radio continúa martillando. Pero hay un momento 

decisivo. Chibás acusa al ministro de Educación, un hombre que había sido de izquierda, y 

poseedor de una vasta cultura política, de haber adquirido varias fincas en Guatemala, 

producto de la malversación de fondos públicos en Cuba. Chibás es conminado a presentar 

pruebas y no puede presentarlas, por más que esté en boca de todo el mundo. Eduardo Chibás, 

un cubano de raíz profundamente martiana toma el camino menos esperado; a pocos meses 

de pelear en condiciones inmejorables por la presidencia de la República, y con un partido 

que ganaba adeptos día a día. Al no poder probar su acusación, Eduardo Chibás, senador de 

la República, antes de finalizar su audición radial del domingo 5 de agosto de 1951, se dispara 

un tiro y muere pocos días más tarde. En el mensaje de ese domingo a la ciudadanía dice que 

será su última apelación a la conciencia del pueblo de Cuba. El Partido Ortodoxo pierde a su 

personalidad más popular, y Cuba pierde al hombre que podría haber encabezado con éxito 

una resistencia ciudadana basándose en la defensa de la Constitución de 1940, instancia única 

en la vida del país. Con la muerte de Chibás se interrumpirá el breve proceso iniciado en 

1939 con la Asamblea Constituyente, ya libre de la tutela de Estados Unidos mediante la 

Enmienda Platt, y la integración de un Parlamento representativo de la vida civil. Con Grau 

San Martín y Prío Socarrás desprestigiados, la muerte de Chibás sumió a Cuba en una 

profunda crisis política.  

Roberto Agramonte, sucesor de Eduardo Chibás en la postulación por el Partido 

Ortodoxo, sigue manteniendo al Partido con muy buenas posibilidades de ganar los comicios. 

El 10 de marzo de 1952, a un mes de que se realizaran las elecciones, Batista da un golpe de 
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Estado, suspendiendo todo el proceso electoral, y de ahí en más la historia de Cuba cambiará 

radicalmente.  

El 2 de junio de 1953 el derrocado presidente Carlos Prío Socarrás, Presidente del 

Partido Auténtico y Emilio Ochoa, Presidente del Partido Ortodoxo, junto a personalidades 

y dirigentes de partidos menores, firman la Carta de Montreal, exigiendo que se llame a 

elecciones libres sin Batista, abogando por la vigencia de la Constitución de 1940 y a la 

formación de un gobierno provisional que organice los comicios. Un mes y medio más tarde, 

el 26 de julio de 1953, Fidel Castro, a la cabeza de ciento veinte jóvenes intenta asaltar el 

Cuartel Moncada, segunda unidad militar del país, con un saldo de sesenta y un rebeldes 

muertos, y casi la totalidad del resto presos. La repercusión de esta temeraria acción corta las 

posibilidades, por remotas que fueran, de avance en el acuerdo político alcanzado entre los 

partidos opositores. El Partido Socialista Popular (Comunista) no se queda corto en críticas 

a Fidel Castro, acusándolo de putschista y aventurero burgués. 

Las fuerzas que Castro reclutó para asaltar el cuartel Moncada estaban integradas, 

casi exclusivamente, por militantes de la Juventud Ortodoxa, partido al que Fidel Castro 

pertenecía, de una forma muy sui generis, con un pie adentro y otro en su proyecto personal. 

Fidel Castro reivindicaba públicamente su pertenencia al Partido Ortodoxo, incluso en el 

sepelio de Chibás nunca se apartó del féretro, pero su definición política, a juzgar por las 

declaraciones que hace a Ignacio Ramonet,43 lo sitúan en otro lado: En esa universidad 

(Universidad de La Habana), donde llegué simplemente con un espíritu rebelde y algunas 

ideas elementales de la justicia, me hice revolucionario, me hice marxista-leninista y adquirí 

 
43 Ibídem. Pág. 107 
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los sentimientos que a lo largo de los años he tenido el privilegio de no haberme sentido 

tentado, ni en lo más mínimo, a abandonarlos alguna vez. Por eso me atrevo a afirmar que 

no los abandonaré jamás. Ni Fidel Castro fue un militante de peso en el Partido Ortodoxo ni 

Eduardo Chibás lo apreciaba mucho. Chibás, un hombre de sólida convicción 

constitucionalista, desconfiaba de ese joven impulsivo que estaba notoriamente vinculado a 

la Unión Insurreccional Revolucionaria, una de las organizaciones de pistoleros de la 

Universidad de La Habana. Rafael Dávila, quien fuera Presidente del Partido Ortodoxo, le 

cuenta al periodista Reynaldo Cosano Alén, de Cubanet, que un día Chibás le comenta a 

Roberto Agramonte que debían dejar que Fidel Castro hable en público frente a la juventud 

del Partido para formarse una idea de quién era. Castro pronuncia un discurso excepcional, 

saludado con un aplauso ensordecedor. Pero Chibás se acerca a Agramonte para hacer el 

siguiente comentario: Pobre de este país si un día este hombre llega a ser presidente. Nunca 

el Partido Ortodoxo le demostró confianza y la figura de Eduardo Chibás no se la reivindica 

oficialmente entre las raíces de la Revolución Cubana. 

Esos jóvenes ortodoxos, armados con rifles de caza, que Fidel Castro convocó a 

luchar contra Batista ni siquiera conocían el objetivo, se dirigían a asaltar nada menos que la 

segunda unidad militar del país sin haber visto antes ni siquiera un plano de las instalaciones, 

y tras un viaje de mil kilómetros. En un Artículo que Marta Harnecker cita, y que había sido 

publicado por dos medios oficiales: Cuba Internacional y Casa de las Américas, Castro dice 

al respecto: A excepción de quienes condujeron los automóviles, el resto de los participantes 

que viajaron por carretera ni siquiera supo hacia qué provincia se dirigían. Sólo al 

distribuirse las armas y uniformes, pocos instantes antes de salir para la acción en la misma 
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madrugada del 26 de julio, se dio a conocer en qué consistía (el plan)."44  Esos jóvenes que 

confían en Fidel Castro como conductor político y militar no reciben, en correspondencia, la 

confianza de ser informados y preparados adecuadamente para asaltar un complejo edificio 

militar. Los inexpertos rebeldes fueron conducidos a Santiago de Cuba para enfrentarse a 

soldados experimentados, que estaban dentro de la fortaleza, en posesión de un armamento 

muy superior. Incluso en los intentos por entrar al Moncada se encuentran que la información 

que Castro tenía no era exacta. Un grupo baja de los coches al ver que Castro hace eso, como 

estaba acordado, entran en un edificio que no difiere de los otros, pero en lugar de entrar a 

las barracas entran al hospital, que no era un objetivo. Eso es producto de la falta de 

preparación de las fuerzas asaltantes, y no dependió en ningún momento del coraje de esos 

muchachos. Otros, entre los que estaban Ramiro Valdés y Jesús Montané irrumpen en un 

edificio para pertrecharse de armas que supuestamente estaban allí y se encuentran con la 

banda de músicos, durmiendo.  

En Biografía a dos voces, de Ignacio Ramonet45, de 2006, todavía Fidel Castro sigue 

reivindicando las posibilidades de triunfo: Se podía haber tomado. Si fuera a hacer un plan 

de nuevo lo haría exactamente igual. Ahora, una sola cosa habría sido el cambio… Nosotros 

estábamos ansiosos de armas, es verdad, y la primera idea que tuve al ver la presencia 

sorpresiva de esa patrulla fue proteger a la gente, pero, además, de paso, cogerles a los dos 

guardias las dos ametralladoras. Nada, esas cosas pasan en fracción de segundos por la 

mente. La protección de los compañeros en peligro era la idea principal. Se debe aclarar que 

 
44 Fidel: la estrategia política de la victoria, Marta Harnecker, www.scribd.com/insurgencia. Cita una 

entrevista otorgada por Castro a un grupo de periodistas suecos en 1973, publicada en Cuba Internacional 

Nº100, 1978 y reproducida por Casa de las Américas Nº104, julio-agosto 1974. 
45 Ibídem. pag. 141. 

http://www.scribd.com/insurgencia
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quien rompe el plan es el propio Fidel Castro, que una vez tomada la posta, como ya se había 

hecho, debió haber seguido con su coche hacia el interior del cuartel, en cambio se detiene a 

desarmar a esos guardias, justamente él, de quien dependía el éxito de la operación, 

provocando que el resto de los asaltantes que los seguían detuvieran también la marcha y 

bajaran de los coches, quedando en el lugar equivocado y expuestos a una respuesta, como 

la que no tardó en llegar por parte de la guarnición. Hay que tener en cuenta que dentro de 

las barracas había mil quinientos soldados y las fuerzas de Castro destinadas a tomar a 

aquellos hombres que dormían era de noventa jóvenes. La sorpresa y la velocidad en llegar 

a los objetivos asignados era lo único que los asaltantes tenían a favor, Castro rompe ese 

factor, y todavía hoy sostiene que haría todo igual. Lo que Castro haría igual hoy, cincuenta 

y tres años más tarde es lo  siguiente: Si el carro mío pasa sin detenerse y después otro y 

después otro y otro, aquellos guardias se paralizan y no disparan. La forma de que no 

dispararan contra la gente de Ramirito y Montané era ver pasar otro carro y otro y otro, y 

la sorpresa de que llegamos nosotros. Les tomamos el cuartel pero muertos de risa. Si uno 

se baja vestido de sargento con un arma en la mano y exclama: “¡Abajo todo el mundo!”. 

“¡Al suelo todo el mundo!”, se toma el puesto de mando. Abel y los otros ya habrían ocupado 

sus objetivos, y habrían dominado los patios traseros de las barracas. Ése era el plan 

realmente.  Las palabras casi actuales de Castro encuentran poca resistencia en su 

interlocutor, que seguramente es un buen periodista pero un pésimo analista militar. Lo que 

en la cabeza de Castro parece un excelente plan, al punto de repetirlo hoy, no pasa de ser la 

idea básica de un guionista que trabaja en alguna serie de televisión tipo Combate, donde los 

malos siempre pierden y los buenos realizan proezas inexplicables. En esa acción que Castro 

le relata en forma distendida a un periodista que no da signos de querer incordiarlo murieron 

sesenta y uno de los noventa jóvenes que aceptaron ir con Fidel Castro a un lugar 
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desconocido. El responsable de aquella matanza ni siquiera agrega, con la visión que debería 

tener hoy, que uno de los errores pudo ser el no contar con alguien dentro del cuartel para 

que les allanara el camino. Fidel Castro haría todo igual. Las dos terceras partes de aquellos 

jóvenes murieron allí, en el breve combate y en la carnicería posterior, cuando los mataron 

mediante crueles torturas.  

En el hipotético y remoto caso que aquel puñadito de jóvenes hubiese desarmado la 

guarnición, haciéndose con el control de la unidad y las armas, ¿cuál hubiera sido el 

comportamiento del resto del Ejército y la población?  El Ejército en 1953 no era el mismo 

que debió enfrentar el alzamiento de los clases en 1933. En 1953 se mostraba abroquelado 

detrás del sargento que surgió como líder indiscutido de la tropa, y difícilmente se mostraría 

tan desconcertado como estuvo a finales de la dictadura de Machado. Eso pareció saberlo 

toda la oposición a Batista, salvo Fidel Castro. Aparte de contar con la galvanizada unidad 

del Ejército en sus manos como para responder a cualquier demanda militar interna, Batista 

contaba con una panoplia de personajes, como Masferrer, que había dejado muy atrás su 

pasado de combatiente internacionalista a favor de la República Española, o como José María 

Salas Cañizares, Masacre y su hermano Rafael, o como el tristemente célebre Sánchez 

Mosquera, esbirros crueles, que regaron de cadáveres toda Cuba, capaces de llevar adelante 

una guerra sucia como la que se desató paralelamente a la represión oficial de la dictadura de 

Batista. Pero si de por sí fue discutible entre la oposición el asalto al cuartel Moncada más 

grave fue el desprecio por la vida de aquellos que partieron hacia cualquier lado, a ejecutar 

una acción que desconocían, a ejecutar una acción que el Partido no les había pedido. Tan 

improvisado fue todo que los coches se separaron por error ya antes de llegar al cuartel, un 

error más por falta de preparación, y se reencontraron cuando la acción dentro del Moncada 
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estaba en marcha. Es grave que cincuenta años más tarde Fidel Castro no tenga una reflexión 

más dubitativa con respecto a su responsabilidad en el saldo de muertos, y narre muy suelto 

de cuerpo que aquellos jóvenes no conocían el plan, como si ese detalle sólo contribuyera a 

engrandecer su astucia al no permitir que el plan fuera conocido por potenciales traidores, 

cuando ellos estaban confiando sus vidas a la buena conducción de Castro.  

Esos jóvenes ortodoxos actuaron empujados por el extendido rechazo a la dictadura 

de Batista, y porque Fidel Castro representa, de alguna manera, la tradición de patriotismo 

exaltado, presente desde el primer campanazo de la Guerra de Independencia, no tan lejos en 

el tiempo. El joven abogado Fidel Castro venía de protagonizar dos acontecimientos públicos 

contra dos sucesivos presidentes: Carlos Prío Socarrás, a quien acusó ante el Tribunal de 

Cuentas por malversación de fondos en cinco cargos distintos, y Fulgencio Batista, contra 

quien Castro hizo pública una proclama en el cementerio de Colón, donde se reunía el Partido 

Ortodoxo a homenajear al desaparecido líder Eduardo Chibás, una proclama que sostenía que 

al régimen que se había hecho con el poder por la fuerza había que derrotarlo por la fuerza. 

Mientras el Partido Comunista mantenía un compás de espera ante la dictadura de Batista, el 

Partido Ortodoxo, y en particular su juventud protagonizaba una intensa oposición al 

régimen. En ese clima la actitud decidida de Fidel Castro, expresada sin ambigüedades en el 

manifiesto, volcó a su favor las expectativas de la juventud partidaria. 

Desde la segunda década de la República se había hecho costumbre la existencia de 

bandas de pistoleros, los asesinatos a sueldo, las amenazas, bandas que actuaban 

impunemente a lo largo y ancho de la isla. No había sector económico del país, incluyendo 

la industria azucarera, en la que los métodos de amedrentamiento no fueron lo común, la 

Universidad debió ser la excepción, pero no lo fue. Una Policía corrupta, un Ejército poco 
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profesional, instituciones donde la venalidad era la norma. Contra esa Cuba hacía nacido el 

Partido Ortodoxo de Chibás, tras abandonar el Partido Auténtico pero en el convencimiento 

que la solución estaba en la vigencia de la Constitución de 1940. En su Título Primero, 

Artículo 1, dice: Cuba es un Estado independiente y soberano organizado como república 

unitaria y democrática, para el disfrute de la libertad política, la justicia social, el bienestar 

individual y colectivo y la solidaridad humana. Chibás, radical opositor a las prácticas 

deshonestas por parte de la administración pública, reafirmaba su respaldo a esta 

Constitución que garantizaba la libertad política en el mismo artículo que declaraba la 

obligación de asegurar la justicia social, el bienestar individual y colectivo y la solidaridad 

humana. La Constitución que redacta la Asamblea Constituyente, en cuanto a garantías, 

expresa: El ciudadano tiene derecho: A residir en su patria sin que sea objeto de 

discriminación ni extorsión alguna, no importa cuáles sean su raza, clase, opiniones 

políticas o creencias religiosas. Con respecto a la pena de muerte, la Constitución declara en 

su Art. 25. No podrá imponerse la pena de muerte. Se exceptúan los miembros de las Fuerzas 

Armadas por delitos de carácter militar y las personas culpables de traición o de espionaje 

en favor del enemigo en tiempo de guerra con nación extranjera.  Por tanto su aplicación es 

exclusiva a tiempos de guerra con una nación extranjera, la guerra interna está excluida, y 

los crímenes civiles, por aberrantes que fueran quedan igualmente excluidos. Por tanto, 

libertades políticas y fuerte restricción a la pena de muerte quedaban aseguradas en la 

Constitución de 1940, aparte de abrir un amplio panorama garantista a libertades sindicales, 

derechos laborales, divorcio, voto, etcétera 

Pero Eduardo Chibás, paladín de las libertades públicas e individuales, azote de la 

corrupción no puede soportar un error mínimo en este camino hacia la presidencia. Ni 
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siquiera espera al veredicto de la Justicia, él mismo se transforma en su fiscal y decide 

quitarse la vida al no poder probar una acusación de la cual estaba íntimamente convencido. 

Vergüenza contra dinero es la consigna y antes de empujar al pueblo cubano a un 

enfrentamiento fratricida decide mostrar que lo que la República necesitaba sin tardanza era 

someterse a una Constitución que asegurase garantías y deberes, y su deber debió ser acusar 

con pruebas y no amplificar la potencia de esa costumbre perniciosa de los cubanos: Radio 

Bemba, podría traducirse como Boca a boca a la práctica del rumor y el enchastre gratuito.  

Esa década única en la historia de Cuba quizás haya sido la única puerta por donde la 

República hubiese encontrado el camino de salida a la tardía independencia y a los 

remanentes de un pasado colonial que no desaparece.  

 

 

 

 

EL HIJO DE LA IRA 

 

 

Cuba, década del cuarenta, puerto de regreso de numerosos veteranos de guerra. La 

mayoría había peleado en defensa de la República en la Guerra Civil Española y luego en el 

ejército de Estados Unidos, durante la Segunda Guerra Mundial. Esa migración política e 

ideológica fue muy transitada por izquierdistas cubanos exiliados en Estados Unidos que 

acudieron en ayuda de la República. Recientemente el presidente Rodríguez Zapatero eligió 
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como regalo para Obama una hermosa foto tomada a la brigada Abraham Lincoln en la que 

aparecía en primer plano un voluntario negro. Después de investigar la identidad del 

brigadista llegaron a la conclusión que se trataba de un cubano, aunque el nombre no pudo 

ser confirmado. En otra foto los brigadistas mostraban una bandera con una banda que 

identificaba a la Abraham Lincoln, pero una segunda banda mencionaba a la Centuria 

Antonio Guiteras, integrada por cubanos. Gente curtida en el uso de las armas, con 

entrenamiento y fogueo suficientes. Un cronista describe a estos veteranos del frente español 

como conocedores del atentado con bomba y la práctica decimonónica del duelo, con 

padrinos o simplemente donde los contrincantes se encontraran, y con las armas disponibles. 

Los veteranos de la Segunda Guerra Mundial, que habían vivido en Estados Unidos poseían 

armas, que eran objeto de culto para gente acostumbrada a usarlas. Para este grupo de 

veteranos, el Parlamento de Estados Unidos aprobó en 1944 una ley de ayuda que permitió a 

muchos cubanos beneficiarse de ella con el fin de incorporarse a la Universidad de La 

Habana. Entre sus varios programas de apoyo existían becas que cubrían  los gastos de 

manutención, de modo que muchos ni siquiera tuvieron que depender de sus familias ni rendir 

cuentas. Estos veteranos formaron parte activa en la vida universitaria, dedicados, la mayoría 

de ellos, a la actividad política a tiempo completo más que a la parte curricular. Fundaron o 

se integraron a grupos de existencia semiclandestina, con un extremo en la Universidad y el 

otro en el gobierno, o en la Policía, donde encontraron buen ambiente para aplicar sus 

experiencias militares, y su inclinación por las armas. 

Uno de esos grupos, el Movimiento Socialista Revolucionario, fundado en 1945, de 

corte radical, tenía entre su militancia a varios individuos cuyos nombres se repetirían en las 

crónicas periodísticas que va de la mitad de los cuarenta hasta finales de los cincuenta: 
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Rolando Masferrer, comunista hasta su expulsión del Partido como consecuencia de su 

actividad gangsteril en la Universidad de La Habana. Participó en un intento de invasión a 

República Dominicana en la que también participó Fidel Castro. Otro de los conocidos 

miembros del MSR fue Manolo Castro, estudiante de ingeniería. Su padre había sido 

Secretario de la Universidad. Manolo Castro cae asesinado a balazos el 22 de febrero de 1948 

siendo Presidente de la FEU en uno de los tantos combates entre las mafias universitarias. 

Fidel Castro es acusado penalmente de su asesinato, aunque consiguió la libertad condicional, 

y luego las acusaciones se volatilizaron. Manolo Castro, a su vez, había asesinado a Raúl 

Fernández Fiallo, en el recinto universitario, el 28 de noviembre de 1944. Manolo Castro era 

una persona muy próxima a Ramón Grau San Martín, electo Presidente en 1944, con el que 

conseguía prebendas, como pasajes y dinero para viajes internacionales de los estudiantes 

bajo su dominio. El Presidente Grau lo nombró Director General de Deportes, y desde ese 

cargo oficial que cumplió con eficiencia, hasta con cierta candidez, llevó adelante la sórdida 

faceta de controlar gente, actividades, finanzas, y, por supuesto, a buena parte del 

profesorado, con los métodos gangsteriles que las distintas organizaciones universitarias 

utilizaban. Rolando Meruelos, Pedro Yanes, el novelista Carlos Montenegro eran otros 

integrantes de este grupo ultra, que se debatía entre la izquierda y el pistolerismo. Se crearon 

nexos muy fluidos entre estos grupos universitarios y el Buró de Investigaciones de la Policía.  

Manolo Castro tenía una relación directa con Mario Salabarría jefe del Buró, que es 

detenido luego de una balacera cuando perseguía a Emilio Tro, principal dirigente de la 

Unión Insurreccional Revolucionaria, facción a la que pertenecía Fidel Castro. La UIR planea 

y ejecuta el asesinato de Manolo Castro, algunas versiones afirman que por las gestiones que 

venía haciendo para conseguir que liberaran a Salabarría, el culpable del acribillamiento de 
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Emilio Tro. Si bien hay testimonios como el de Enrique Oltuski, que afirma desde Miami 

que Castro no estuvo involucrado en el asesinato del Presidente de la FEU, las declaraciones 

de varios de los que participaron en la reunión preparatoria que se realizó en la calle San 

Rafael 1021 para ultimar los detalles, aseguran que Fidel Castro estaba presente en la reunión, 

y que estuvo en el lugar del asesinato aunque coinciden en afirmar que no fue él quien lo 

mató. 

Los seguidores de Antonio Guiteras Holmes, desaparecido líder estudiantil, y más 

tarde dirigente político que emerge tras la caída de Gerardo Machado, en 1933, forman 

Acción Revolucionaria Guiteras, otro de los grupos de acción directa que se mueve en el 

complejo ámbito de la Universidad en la década del cuarenta. La ARG se distinguió por 

realizar acciones de recaudación de fondos, atentados, y por hacerse con el control del 

Sindicato de Choferes y Conductores de Autobuses. Como patética señal de los tiempos que 

corrían, los choferes se hacían acompañar por dos guardaespaldas que ocupaban los asientos 

posteriores del autobús. Los jefes más notorios de Acción Revolucionaria Guiteras fueron el 

Dr. Eufemio Fernández, otro de los ex combatientes internacionalistas que acudió a ponerse 

a disposición del gobierno de la República en España, y Jesús González Cartas El Extraño, 

un siniestro personaje hecho para la acción directa y el atentado con bombas. El Dr. Eufemio 

Fernández fue Jefe de la Policía Secreta durante la presidencia de Carlos Prío Socarrás, entre 

los años 1948 y 1952. No obstante su nombramiento no impidió que el ejército clandestino 

que mantenía con El Extraño siguiera funcionando e imponiendo su ley. Los seguidores de 

Antonio Guiteras reaparecen en la década del cincuenta bajo la forma de un ejército 

clandestino de entre dos y tres mil militantes armados, llevando a cabo numerosas y cruentas 

acciones. 



 222 

En ese país en ebullición, donde casi nada olía bien, Fidel Castro comienza su vida 

universitaria. Como estudiante lo dice él mismo en el reportaje46 que le realiza Ignacio 

Ramonet: Yo era un ejemplo pésimo de estudiante, porque nunca fui a clases. En el 

bachillerato, ya le conté que nunca atendí a una clase, dejaba volar la imaginación y 

estudiaba al final. En la universidad tampoco nunca fui a una clase. Yo lo que estaba era en 

el parque, en el Patio de los Laureles, hablando allí –había unos banquitos- con los 

muchachos, y sobre todo con las muchachas, porque como predicador me prestaban un 

poquito más de atención; estaban varios y yo explicando ideas. A partir del tercer año de la 

carrera no podía ser líder oficial porque opté por la matrícula libre; no obstante, tenía 

realmente ascendencia allí, bastante ascendencia entre los estudiantes universitarios. Desde 

entonces estudié por la libre y cuando tú te ibas por la libre, quiere decir que no estás 

matriculado en el curso tal, podías matricular todas las asignaturas que desearas, y yo 

matriculé cincuenta. ¿Cincuenta? –pregunta Ramonet-. Cincuenta, por la libre. Sólo en la 

etapa final de la carrera me dediqué a estudiar de verdad, y estudiaba tres carreras: derecho, 

derecho diplomático y ciencias sociales. Quien obtenía los tres títulos tenía acceso a una 

beca, y ya yo tenía mis ideas políticas bien definidas, pero quería estudiar un poco más, 

quería profundizar los conocimientos en la economía y estaba pensando en una beca que me 

permitiera estudiar en Europa o incluso en los Estados Unidos. Un aprendizaje muy 

particular del Derecho, en un ambiente donde el derecho a estudiar y a ejercer la 

representación gremial estudiantil era un espejo de la tormentosa vida política del país. Castro 

sigue narrando ante Ignacio Ramonet sus peripecias universitarias:47 Las presiones físicas y 

las amenazas eran fuertes. Al acercarse las elecciones de la FEU –la Escuela de Derecho 

 
46 Ibidem, pags. 108/109. 
47 Ibidem, pag. 109. 
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era decisiva- aquella mafia, irritada por la insubordinación, me prohibió hasta ingresar en 

la Universidad. No podía volver a sus instalaciones. ¿Y qué hizo? –pregunta Ramonet-. 

Bueno, lloré. Sí, me fui a una playa a meditar y, con mis veinte años me puse a llorar. Lloré 

y decidí volver, consciente de que podía significar una muerte segura. Y volver armado. Ahí 

comenzó mi primera y peculiar lucha armada. Un amigo me consiguió un arma, una pistola 

belga de quince tiros. Estaba decidido a vender cara mi vida.  

Había llegado del prestigioso Colegio de Belén, y muy pronto se tuvo que ver cara a 

cara con personajes curtidos, que hacían de la Universidad una retaguardia inviolable por 

haber obtenido la autonomía del gobierno, que en muy pocas ocasiones fue violada. La ley 

allí la imponían las bandas de eternos estudiantes, veteranos de guerra que preparaban sus 

grupos para mantener el control interno y para acudir en apoyo de sectores políticos que los 

dejaban hacer dentro del recinto universitario a cambio de proporcionarles grupos de apoyo 

con el fin de amedrentar adversarios o para desembarcar en actos políticos con una custodia 

personal disuasoria. El asesinado Presidente de la FEU, Manolo Castro, también provenía 

del Colegio de Belén, bajo la severa educación de los jesuitas, pero mayor que Castro. Éste 

nunca llegó a lo que se propuso estando en la Universidad: ser Presidente de la FEU, y debió 

hacer grandes esfuerzos para que su nombre fuera tenido en cuenta. En esa carrera de méritos 

que imponía la vida gangsteril, Castro recibió la invitación del otro Castro, el Presidente de 

la FEU, para atentar contra Leonel Gómez Pérez, un estudiante de Ingeniería que le disputaba 

el liderazgo. El 8 de diciembre de 1946, Fidel Castro le dispara a la salida del estadio de la 

Universidad hiriéndolo gravemente aunque finalmente pudo salvar la vida. 

El plan de invadir República Dominicana desde Cuba con el fin de derrocar a Trujillo 

surgió en el ámbito universitario de La Habana, donde la oposición al Dictador formó un 
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amplio frente, contando desde el principio con el apoyo de Haití, Venezuela, Guatemala y 

Cuba, además de ciudadanos de varios países, con el que la fuerza invasora llegó a contar 

con unos mil doscientos hombres, varios barcos, aviones, y armas suficientes como para 

equipar a cuatro batallones. Dos de esos batallones, el Sandino y el Guiteras, estaban 

comandados por Rolando Masferrer y Eufemio Fernández, respectivamente. Los dos habían 

peleado en la Guerra Civil Española. La coordinación del reclutamiento cubano estuvo a 

cargo de Manolo Castro, contando en todo momento con el apoyo del gobierno a través del 

ministro de Educación, José Manuel Alemán. En julio de 1947 los expedicionarios 

comenzaron a recibir instrucción militar en un aislado cayo de la provincia de Camagüey. 

Mientras la lista de estudiantes dispuestos a ir a pelear contra el dictador Trujillo crecía, Fidel 

Castro, que tenía aspiraciones de liderazgo, se debate en un grave dilema: los encargados del 

reclutamiento y, por tanto, de filtrar el reclutamiento y decidir en quiénes de entre los 

voluntarios se podía confiar eran Manolo Castro y Rolando Masferrer, integrantes de las 

bandas izquierdistas de la Universidad, sus enemigos políticos. Si Fidel Castro no era 

aceptado por Manolo Castro y Masferrer, que pertenecían al Movimiento Socialista 

Revolucionario, mientras él estaba vinculado a Emilio Tro, un anarquista que odiaba a los 

comunistas, no tendría forma de figurar en el honorífico desembarco en República 

Dominicana. Enrique Ovares, en ese momento Presidente de la FEU, y con quien Fidel Castro 

tenía una buena relación desde antes de comenzar la universidad, habla con Manolo Castro 

y le pide garantías para la vida de Fidel mientras esté en los entrenamientos. Manolo Castro 

compromete su palabra de gestionar esa garantía entre la gente que se estaba entrenando, a 

pesar de explicarle a Ovares que él, personalmente, consideraba que Fidel Castro era una 
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mala persona.48 A finales de julio de 1947 Castro fue enviado al norte de Oriente para recibir 

una primera instrucción básica en el Instituto Politécnico, y el 29 de ese mes es enviado, junto 

a otros, a la Bahía de Nipe, no muy lejos de su casa natal, para ser embarcados con destino a 

Cayo Confites, lugar de concentración de las tropas. En Cayo Confites Fidel Castro es 

nombrado teniente, a cargo de un escuadrón, y luego comandante de una compañía. 

Pero en menos de dos meses van a ocurrir dos hechos decisivos: El primero será el 

asesinato de su líder, Emilio Tro el 15 de setiembre de 1947.  

¿Quién era Emilio Tro? Veterano de la Guerra Civil Española, y voluntario en el 

ejército de Estados Unidos en la II Guerra Mundial, Tro fue un anarquista que no dejó 

documentado su ideario político pero sí el de las acciones que su grupo, la Unión 

Insurreccional Revolucionaria, llevó adelante en su afán de tomar el poder en Cuba para 

hacer una revolución que castigara a los culpables. En su vaguedad programática todas las 

interpretaciones eran posibles, y a pesar de venir del campo republicano en la Guerra Civil 

Española, y de su participación como soldado voluntario contra el nazismo, Tro era un 

hombre profundamente anticomunista. La organización armada que creó al volver a Cuba, 

se manifiesta contraria al comunismo más que por su definición ideológica y su alineamiento 

con la Unión Soviética, por ser parte del entorno de Batista. En sus primeros años como 

universitario, Fidel Castro conoce y se siente atraído por la personalidad de Emilio Tro. 

Sumergido en lo que algunos han definido como una zona de barbarie política es donde 

Castro dedica su tiempo a explicar ideas, como le confiesa a Ramonet. Si bien no es una 

 
48 Ibidem. 
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figura destacada de la UIR numerosas fuentes lo incluyen entre los más fervientes discípulos 

de Emilio Tro.  

Ya el 2 de setiembre, el comandante Mario Salabarría, hombre del Movimiento 

Socialista Revolucionario había atentado sin éxito contra Emilio Tro. En represalia, el día 

12, la Unión Insurreccional Revolucionaria de Emilio Tro atentó contra un policía que servía 

de nexo con el MSR, y Salabarría dio la orden de localizar sin demoras a Emilio Tro. El día 

15 es ubicado en casa de Antonio Morín Dopico, un jefe de policía de barrio. Las fuerzas al 

mando de Salabarría asaltan la casa pero los ocupantes responden al fuego generándose un 

nutrido tiroteo. Dos bandos de policías enfrentados por pertenecer a dos bandas armadas 

clandestinas, cada una respondiendo a una organización de izquierda distinta. La primera 

víctima fue un oficial que al enterarse de lo que estaba preparándose, se dirigió a la casa de 

Morín Dopico sin perder tiempo, pero ya el asalto estaba en marcha. Mientras corría hacia la 

casa, una ráfaga lo alcanzó, desplomándose sin poder sumarse a la gente con que contaba 

Tro. Luego de tres horas de intenso tiroteo desde la casa piden que cese el fuego para que 

salgan mujeres y niños. Por fin hubo un alto, al tiempo que llegaban fuerzas del Ejército con 

tanques y armas pesadas. Parecía que todo quedaba en eso, por lo que el dueño de casa sale 

con su hija pequeña herida, pero tan pronto su señora y Emilio Tro atraviesan el jardín 

prosigue el tiroteo, cayendo ambos con numerosos impactos de bala a pesar de encontrarse 

desarmados. Emilio Tro es acribillado a balazos mientras auxiliaba a la mujer. Al parecer, 

los esfuerzos de Manolo Castro por conseguir la excarcelación de Mario Salabarría, 

responsable de esa acción, lo pusieron en la mira del grupo de Tro desde ese momento 

acéfalo. Sus herederos políticos: Rafael Díaz Balart, Justo Fuentes, Jesús Diéguez, Guillermo 

García Ristra, José Luis Echeveiten, Francisco Chao Hermida, Luis Felipe Salazar Callicó 
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(asesinado en setiembre de 1949), y Fidel Castro van a ser los principales acusados de su 

muerte.   

Este hecho tendrá una enorme repercusión en Cuba porque Emilio Tro, aparte de ser 

el máximo dirigente de la Unión Insurreccional Revolucionaria también era comandante 

instructor de la Policía. Había sido el Director de la Academia Nacional de Policía. La 

Masacre de Orfila (por el nombre de la calle) vendrá a marcar, de alguna manera, un 

reacomodo de las fuerzas gangsteriles de La Habana, a pesar de que pasarán algunos años 

todavía hasta que la mayoría de esas fuerzas clandestinas sean absorbidas por el ejército de 

Batista. Esto sucedía en 1947, en la presidencia de Ramón Grau San Martín, que en ese 

momento propiciaba una invasión a la tiranía de Leónidas Trujillo. Fidel Castro había sido 

nombrado comandante de una compañía, y si la Masacre de Orfila tuvo alguna repercusión 

en él no está documentada. Si hubo una reacción por parte de Fidel Castro no fue durante la 

preparación de la fuerza invasora a República Dominicana, donde estaba rodeado por 

militantes del Movimiento Socialista Revolucionario sino meses después, la noche del 22 de 

febrero de 1948. Durante la fiesta de Carnaval Manolo Castro es asesinado, cuando ya lo de 

Cayo Confites era historia. Se acusa a Fidel Castro de esa muerte pero nunca se presentarán 

pruebas concluyentes sobre su autoría. Fue detenido, investigado y finalmente dejado en 

libertad condicional. 

El segundo acontecimiento tuvo que ver con los preparativos de la invasión a Cayo 

Confites. En setiembre de 1947 Trujillo ya estaba enterado de los planes para un desembarco 

en República Dominicana. Lo primero que hace es enviar la información al gobierno de 

Estados Unidos, advirtiendo a Cuba que si se produce el desembarco bombardeará la Isla. 

Estados Unidos va a presionar al gobierno de Cuba, y a los militares de su confianza para 



 228 

desmontar los planes de invasión. Comienza una serie de movimientos militares y de 

gobierno a gobierno, que dan como resultado la orden de desmovilizar la fuerza invasora y 

la entrega de armas y medios de combate. Entre idas y vueltas de los mediadores, el Ejército 

realiza varios allanamientos, uno de ellos a una finca perteneciente al ministro Alemán, donde 

encuentran documentación comprometedora con los planes de invasión y un gran arsenal de 

armas y munición que tenían como destino las fuerzas listas para zarpar de Cayo Confites.  

En todos estos acontecimientos se va a manifestar una urdimbre de intereses difíciles 

de conciliar en otro país. Discursos francamente progresistas que encubren actitudes 

mafiosas, de ultra derecha. El ministro de Educación, José Manuel Alemán es quien lleva la 

iniciativa en los planes para derrocar a Leónidas Trujillo pero al mismo tiempo es de los 

personajes más corruptos del gobierno de Grau San Martín. El comandante del Batallón 

Sandino, Rolando Masferrer, veterano combatiente internacionalista y militante del Partido 

Socialista Popular (Comunista), se va a transformar en el más firme perseguidor de Fidel 

Castro en Sierra Maestra y sus hombres, los Tigres de Masferrer, serán célebres por su 

crueldad y empecinamiento en hostigar a los rebeldes. Los seguidores de Antonio Guiteras, 

uno de los más acérrimos enemigos del dictador Machado, combaten en el bando 

republicano, en España, pero de vuelta en Cuba harán del secuestro una forma de finanzas, 

con un interés decreciente en las cuestiones políticas e ideológicas. Tras el golpe de Estado 

de Batista, en 1953, la Acción Revolucionaria Guiteras, reaparecerá con una fuerza 

clandestina de entre dos y tres mil hombres, y a las órdenes de Batista trabajará para sí misma 

con el ya característico accionar de la bomba, el ametrallamiento y el secuestro. Otros 

hombres, que luego tendrán protagonismo en su oposición armada a la Revolución Cubana, 
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en esos años de entre el cuarenta y cinco y el golpe de 1953 se mantendrán en una posición 

relativamente de izquierdas hasta los primeros años de la Revolución. 

 

 

 

EL ESLABÓN PERDIDO 

 

 

Siete meses después del frustrado intento de invasión a República Dominicana y a un 

mes y medio del asesinato de Manolo Castro, Fidel Castro, ante la falta de pruebas 

concluyentes, consigue la libertad condicional, con la prohibición expresa de abandonar el 

país. 

El 19 de marzo, mientras Fidel Castro, se disponía a tomar un avión con destino a 

Caracas, primera escala de un viaje a Bogotá, es detenido por la policía bajo la acusación de 

violar la libertad condicional. Castro, entonces con veintiún años de edad, le enrostra airado 

al juez que él no está huyendo del país sino que ha sido designado oficialmente por la FEU 

para llevar adelante la misión de estrechar lazos de amistad con los estudiantes de América 

Latina. Además, le exige al juez que consiga que las autoridades emitan un comunicado 

alertando sobre los planes para asesinarlo por parte de pandilleros armados. Sorpresivamente, 

el juez lo deja en libertad, liberándolo de todos los cargos que pesan sobre él. Un día más 
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tarde viaja en compañía de su amigo Rafael del Pino con destino a la capital de Venezuela. 

En Caracas, Castro y del Pino se reúnen con estudiantes universitarios para invitarlos a un 

encuentro de estudiantes en Bogotá. La siguiente escala es Panamá, donde tras hacer el 

mismo planteo consiguen la adhesión de más estudiantes universitarios para estar presentes 

en el Congreso Latinoamericano, que se produciría al mismo tiempo que la IX Conferencia 

Panamericana, a la que asisten los ministros de Exteriores del Hemisferio Occidental. Según 

Castro49 la idea del encuentro de estudiantes habría sido suya: La idea del congreso fue mía. 

Yo concebí la idea de que el congreso tuviese lugar simultáneamente con la conferencia de 

ministros del exterior,  llamados por los Estados Unidos para consolidar su sistema de 

dominación aquí en Latinoamérica. Según Tad Szulc, de la forma que Fidel Castro presenta 

la historia tanto los peronistas (de donde realmente parece haber partido la idea y el dinero 

para la organización del mismo) como la FEU tuvieron papeles marginales en la organización 

del Congreso.50 Algunos de sus compañeros, sin embargo, tienen ligeras diferencias en sus 

recuerdos. Enrique Ovares fue uno de los cuatro líderes estudiantiles cubanos que viajaron 

al congreso de Bogotá; los otros fueron Alfredo Guevara, Secretario General de la FEU por 

la Juventud Comunista y amigo de Castro; también integraba la delegación cubana un amigo 

de Fidel Castro: Rafael del Pino, y el propio Fidel. (…)Castro viajó con Rafael del Pino, y 

de acuerdo con Ovares la FEU envió bastante de su dinero a Caracas para Fidel y su 

compañero. Contradiciendo la afirmación  de Fidel de haber sido el jefe de la representación 

de estudiantes cubanos, Ovares dice que él envió las credenciales de la FEU acreditando a 

Castro y del Pino. Esta diferencia de puntos de vista entre Fidel Castro y Enrique Ovares 

podría no ser un conflicto entre protagonistas en la madurez de sus vidas sino un verdadero 

 
49 Ibidem, pag. 170. 
50 Ibidem, pag. 170. 
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crucigrama en que las respuestas, hasta el día de hoy, no alcanzan a mostrar lo que 

verdaderamente sucedió en Bogotá el día 9 de abril de 1948. 

La muerte de Jorge Eliécer Gaitán fue atribuida a un hombre de condición modesta, 

tras ser señalado por una persona que vestía un buen traje oscuro y que desapareció en un 

lujoso coche cuando la turba se agolpó sobre el presunto asesino para lincharlo y arrastrarlo 

por las calles de la ciudad arrojándolo luego a las puertas del Palacio Presidencial. Gabriel 

García Márquez51 lo recuerda así: Cincuenta años después, mi memoria sigue fija en la 

imagen del hombre que parecía instigar al gentío frente a la farmacia, y no lo he encontrado 

en ninguno de los incontables testimonios que he leído sobre aquel día. Lo había visto muy 

de cerca, con un vestido de gran clase, una piel de alabastro y un control milimétrico de sus 

actos. Tanto me llamó la atención que seguí pendiente de él hasta que lo recogieron en un 

automóvil demasiado nuevo tan pronto como se llevaron el cadáver del asesino, y desde 

entonces pareció borrado de la memoria histórica. Incluso de la mía, hasta muchos años 

después, en mis tiempos de periodista, cuando me asaltó la ocurrencia de que aquel hombre 

había logrado que mataran a un falso asesino para proteger la identidad del verdadero. 

En aquel tumulto incontrolable estaba el líder estudiantil cubano Fidel Castro, de 

veinte años, delegado de la Universidad de La Habana a un congreso estudiantil convocado 

como una réplica democrática a la Conferencia Panamericana. Había llegado unos seis días 

antes, en compañía de Alfredo Guevara, Enrique Ovares y Rafael del Pino –universitarios 

cubanos como él-, y una de sus primeras gestiones fue solicitar una cita con Jorge Eliécer 

Gaitán, a quien admiraba. A los dos días, Castro se entrevistó con Gaitán, y éste lo citó para 

 
51 Vivir para contarla, Gabriel García Márquez. Random House Mondadori, 2002. Págs. 338/339 
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el viernes siguiente. Gaitán en persona anotó la cita en la agenda de su escritorio, en la hoja 

correspondiente al 9 de abril: “Fidel Castro 2 pm”.  

Ese día en Bogotá sucedían tres cosas en forma simultánea: El Congreso de 

Estudiantes Latinoamericanos; la IX Conferencia Panamericana, que daba nacimiento a la 

OEA, y el asesinato a bocajarro de Jorge Eliécer Gaitán, líder del ala izquierda del Partido 

Liberal, que de acuerdo a los sondeos de opinión, y a los resultados de la última elección 

parlamentaria, caminaba a paso firme hacia la presidencia de Colombia. 

La primera pregunta que surge es si un joven desconocido de veintiún años, sin dinero 

y sin el respaldo siquiera de la FEU, podría haber organizado en un país ajeno semejante 

desafío a los Estados Unidos, que como promotor de la IX Conferencia Panamericana llevaba 

a su estrella, el general George Marshall, artífice de la reconstrucción europea en la 

postguerra. A la Conferencia de Estudiantes concurrieron delegaciones de Venezuela, 

Panamá, Cuba y Colombia, como anfitriona. En entrevista que le realiza Arturo Alape a Fidel 

Castro para su libro El Bogotazo, Memorias del Olvido, Castro afirma que la idea fue suya: 

La idea de la organización del congreso fue mía y de esta forma yo empiezo a hacer contactos 

con los estudiantes panameños, que por aquel tiempo tenían una posición muy activa en la 

lucha por la devolución del Canal, también con los venezolanos; yo conocía la posición y 

los intereses de los distintos países. Así concibo el viaje de esta forma: primero visitar 

Venezuela, donde se acababa de producir una revolución y había una actitud de los 

estudiantes muy revolucionaria; después visitar a Panamá y después visitar a Colombia. Les 

iba a plantear la idea de estas universidades, a pedirles la colaboración. A su vez, los 

argentinos se comprometían también a movilizar los estudiantes de su país y digamos que se 

produce una cooperación en ese sentido con los argentinos, con los peronistas. Desde luego, 
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los recursos para todo eso los movilizamos nosotros mismos. Teníamos muy poco dinero; 

para los pasajes exclusivamente. En los distintos momentos que Castro aborda el tema del 

Bogotazo, el nombre de Rafael del Pino, su amigo, que es la persona con la cual viaja, y con 

la que irá a entrevistarse con Gaitán es omitido. Rafael del Pino parece no haber formado 

parte del congreso ni de la delegación. Tampoco los peronistas ni el gobierno de Perón tienen 

relevancia en la versión que da Fidel Castro. 

Si se acepta como buena la versión que Ovares da sobre la organización del encuentro 

la segunda pregunta es: ¿Qué motivos tuvo la Federación de Estudiantes Universitarios de 

Cuba para organizar fuera de su país ese evento en forma simultánea con la IX Conferencia 

Panamericana donde toda la atención de la prensa internacional estaría puesta en Bogotá? Si 

la versión de Ovares es la correcta, ¿el gobierno de Cuba, que mantenía una influencia directa 

sobre la FEU, fue quien organizó el encuentro en franco desafío a los Estados Unidos, que 

habían apostado fuerte a la IX Conferencia, que tendría como motivo, nada más y nada 

menos, que la creación de la OEA? No parece lógico que Carlos Grau San Martín autorice la 

organización de semejante encuentro por parte de la FEU. Grau San Martín ya había 

mantenido una pulseada con Estados Unidos al apoyar, indirectamente, la aventura de Cayo 

Confites con el fin de destronar a Leónidas Trujillo, un buen amigo de Washington, y tuvo 

que retroceder. El objetivo de aquel encuentro en Bogotá, que acabó sin pena ni gloria salvo 

por la intervención cinematográfica de Fidel Castro durante el Bogotazo, no podía ser 

compartido por Grau San Martín, porque era desafiar abiertamente a los Estados Unidos, y 

si lo de Cayo Confites sólo había causado problemas a un aliado de Washington, el fracaso 

de la creación de la OEA le causaría un perjuicio político directo a los propios Estados 

Unidos. De todas las hipótesis, que la organización del encuentro de estudiantes 



 234 

universitarios latinoamericanos en Bogotá estuviera en manos de la FEU de Cuba, es la 

menos consistente. 

Si se toma en cuenta la opinión de un disidente, que entonces era amigo de Castro, la 

historia puede ser distinta. Esto es lo que cuenta Domingo Arango, abogado y diplomático 

cubano.52 

-Yo me gradué de Derecho, me gradué de Ciencias Sociales y fui a las oposiciones 

que había en el ministerio de Estado para entrar en el servicio exterior y gané una plaza. En 

ese momento, recién entrado yo en el servicio exterior, llegó a La Habana el buque insignia 

de la flota argentina de Perón, el acorazado “Rivadavia”, que venía de México porque 

Perón lo había mandado con un cuerpo de cadetes para que participaran de la ceremonia 

de la toma de posesión del presidente Alemán y desfilaran en la toma de posesión del 

presidente Alemán en México, entonces cuando terminó la visita a México el acorazado salió 

de Veracruz y vino a hacer una visita a Cuba. El jefe de la delegación argentina era el 

senador Diego Luis Molinari, que era la mano derecha de Perón para la política exterior, 

era el presidente de la Comisión de Asuntos Exteriores del Senado de Argentina, y él venía 

a la cabeza de esa delegación. Entonces el ministerio de Estado en Cuba nombró una 

comisión de protocolo para atender a los argentinos que nos visitaban y me incluyeron a mí 

en eso para particularmente asistir al senador Molinari. Yo me pasaba prácticamente el día 

en el acorazado con Molinari y allí comíamos, almorzábamos, tomábamos, conversábamos, 

y en una de esas conversaciones se me ocurrió a mí la idea, porque yo sabía lo que quería 

Perón, que desde entonces quería Las Malvinas, los argentinos siempre quisieron las 

 
52 Entrevista a Domingo Arango hecha por Antonio Rafael de la Cova, el 1 de marzo de 1988 en Coral Gable, 

Florida, USA. 



 235 

Malvinas, y entonces yo le dije, “senador, se va a reunir el año próximo la Conferencia 

Panamericana en Bogotá, ¿Por qué no propiciamos una reunión de juventudes de América 

simultáneamente y colateral a esa reunión donde se pida en general la salida de Europa del 

continente americano y que le den un fideicomiso a la Argentina sobre las Malvinas, a Cuba 

sobre Jamaica y esa serie de cosas?” “Hombre, ché, que idea más maravillosa tenéis, pues 

mira voy a consultar al líder mañana mismo sobre estas ideas, que maravilla.” Y entonces, 

Diego Luis Molinari llamó a Perón y le habló de la cosa y Perón se entusiasmó, y entonces 

me dice Molinari, ¨pues al líder le ha gustado muchísimo la idea y cómo podemos hacer,¨ y 

yo le dije, ¨bueno, pues mire, yo he sido designado ya para tomar posesión de la delegación 

de Cuba en Suecia, en Estocolmo y me voy, pero le voy a traer aquí a un grupo de dirigentes 

estudiantiles que se quedan, que están en la universidad y que son la gente indicada para 

organizar esto después con ustedes.¨ Le llevé al acorazado a Santiago Turiño, que está aquí, 

que también fue muy amigo de Fidel, le llevé a Fidel, le llevé a Aramis Taboada, le llevé al 

mismo grupo que le llevé a Grau, que era la gente que quería viajar, porque yo lo que estaba 

buscándole un pretexto para que viajaran, para que salieran. Entonces quedó todo en que 

se iba el acorazado con la comisión argentina pero que iban a continuar en contacto con los 

muchachos cubanos. El que se quedó al frente de esos contactos fue Santiago Turiño, quien 

se quedó en contacto con la embajada argentina y fue el que organizó diferentes grupos de 

dos o tres para que fueran a Centroamérica, a México, a Colombia y Venezuela y 

consiguieran delegaciones de juventudes en todos esos países para reunirse en Bogotá junto 

con la conferencia panamericana. Todo esto lo financió Perón, entonces invitaron a Turiño 

a ir a Buenos Aires, y allí lo atendió mayormente un dirigente de la juventud peronista 

llamado Cafiero, que hoy es el gobernador de la provincia de Buenos Aires y que será 

próximo presidente de la Argentina. Ese muchacho fue el que localmente en Argentina 
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atendió a Turiño y se encargó de las cosas organizativas con Turiño. El hecho es que se 

produce la conferencia de Bogotá.  

-Rafael del Pino también estaba metido en toda esta cuestión.  

-Rafael del Pino va junto con Fidel Castro a Bogotá.  

-¿Pero él no fue a ver a Grau con el grupo aquél?  

-Rafael del Pino también era un miembro de la UIR al igual que Fidel y los dos 

fueron, pagados por Perón. Ahí es el gran error de la gente que dice que el Bogotazo fue 

organizado por los comunistas, y no fue organizado por los comunistas, fue organizado por 

los peronistas, porque Perón, que quería tener el liderazgo de América y quitarle a los 

Estados Unidos el liderazgo de América, vio que no tenía mayoría en la conferencia 

panamericana de Bogotá y entonces dijo, pues esto hay que destruirlo.  

A partir del asesinato de Jorge Eliécer Gaitán Bogotá fue sacudida por un sismo social 

que duró alrededor de cuarenta y ocho horas, en la que se sumaron los muertos, la destrucción de 

tranvías, edificios, comercios y el saqueo de los mismos. Una multitud desenfrenada se hizo con 

la ciudad, y el gobierno de Mariano Ospina Pérez respondió con extrema dureza, llegando la 

rebelión hasta las puertas del Palacio de Gobierno. La IX Conferencia Panamericana debió ser 

suspendida y los delegados fueron trasladados en medio de fuertes medidas de seguridad a un 

sitio distinto. El motivo principal de la misma no pudo ser tratado sino quince días más tarde, 

donde con el voto de todos los países latinoamericanos y Estados Unidos la IX Conferencia 

transformó la anterior Unión Panamericana, existente desde 1910, en la Organización de Estados 

Americanos. Si el motivo del congreso de estudiantes fue obstruir la creación de la OEA entonces 
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fracasó, y sólo consiguió enturbiar el clima en que el crimen de Gaitán se produjo. Un congreso 

del cual, por cierto, el gobierno de Perón se desentendió, dejando a aquellos cuatro cubanos al 

frente del mismo, disputándose el liderazgo de lo que prácticamente no existía. Cuando Castro 

regresó al hotel, después de dos días de intentar ponerse al frente del levantamiento, se encontró 

con sus otros tres compañeros de delegación y con el delegado argentino, que muy alterado le 

reprochaba que se estaba corriendo la voz que los cubanos habían organizado los desordenes, y 

sin más los mete en un coche con matrícula diplomática para entregarlos a la embajada de Cuba, 

que se encargará de enviarlos inmediatamente de regreso a Cuba en un avión de transporte. 

En realidad, la participación de los cubanos en el Bogotazo se redujo a la de Fidel Castro, 

los otros tres permanecieron al margen de los disturbios, en el hotel donde se alojaban Ovarés y 

Alfredo Guevara. Tan pronto se corre la voz del asesinato de Gaitán, las calles comenzaron a 

poblarse de gente enfurecida. Castro no tardó en alcanzar las primeras filas de la muchedumbre 

que comenzaba a andar en dirección a una comisaría. En el relato que Castro hace a Tad Szulc53 

queda claro que de los cuatro cubanos, sólo él se lanza a la calle y no tarda en cobrar 

protagonismo: 

En la comisaría, los policías estaban apuntando sus rifles a la multitud pero no 

disparaban y Castro dice que muchos se unían a los rebeldes. Después de entrar a la comisaría, 

la única arma que Castro encuentra fue una escopeta lanza gas, así que se hizo de veinte o treinta 

cartuchos de gas.  

“Yo no tenía un rifle, continúa Castro, pero al menos tenía algo que podía disparar. Pero 

ahí estoy con un traje, no estoy vestido para una guerra… Subo al segundo piso y entro al 

dormitorio de los oficiales. Allí empiezo a buscar ropa y más armas entonces encuentro y me 

 
53 Ibídem. Págs. 177, 178. 
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pongo un par de botas. Entra un oficial, nunca lo voy a olvidar, en medio de todo este caos, él 

clama, ‘Oh, no mis botas no, mis botas no...’ ” 

En el patio Castro aborda a un oficial con el fin de organizar una escuadra policial, y le 

cambia al oficial su escopeta de gas por un fusil con munición. Cambia también su sombrero 

por una boina y se pone una chaqueta de policía. “Ese fue mi uniforme”. Ahora la multitud 

armada, con policías y soldados, corren como un torrente en otra dirección con Castro a la 

vanguardia. Muchos coches con estudiantes que él conoció en la universidad andaban por ahí, 

y Fidel se enteró que un grupo de estudiantes habían tomado una estación de radio en la ciudad. 

Pero la radio estaba siendo atacada, así que Castro lideró un grupo para ir en su apoyo, pero 

la confusión, el fuego y los tiroteos le hicieron imposible llegar. Fidel subraya críticamente: 

“había gente que había estado bebiendo, y llegaba con botellas de ron.” 

Castro dice que no estaba claro a esa altura si el Ejército, como muchos policías, se 

había unido a la rebelión, pero él rápidamente llegó frente a un batallón frente al ministerio de 

Guerra. “Poseído yo mismo por una fiebre revolucionaria, recuerda Fidel, y tratando de atraer 

la mayor cantidad de gente al movimiento revolucionario. Salté sobre un banco para arengar a 

los soldados para que se unieran a la revolución. Todos escucharon, nadie dijo nada, y allí 

estaba yo con mi rifle, soltando una arenga.” 

Desde el ministerio de Guerra, Castro y varios compañeros volvieron sus pasos hacia la 

estación de radio (él recuerda que su billetera con todo su dinero le fue robada en ese momento), 

pero súbitamente se encontraron bajo un intenso fuego de fusiles, que los hizo esconderse tras 

algunos bancos; Fidel dice que “milagrosamente ellos no nos mataron a todos nosotros”. Sin 

posibilidades de alcanzar la estación de radio o la Universidad Nacional, resolvió ir con algunos 

estudiantes a una estación de policía de las cercanías. 
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“Asumí que yo debía tomar la comisaría porque era el único que tenía un fusil”, recuerda 

Castro. “Esto realmente fue suicida… Pero afortunadamente esa estación había sido tomada 

antes y nos recibieron amistosamente.” Se dirigió donde estaba el comandante de la comisaría, 

quien también era el líder de los policías insurrectos y le explicó que era un estudiante cubano 

que organizó un congreso en Bogotá. “El comandante de Policía me nombró su ayudante.” 

Los dos subieron a un jeep para ir al Comando del Partido Liberal, y Castro dice que 

estuvo encantado porque había pasado todo el día en medio del caos y la falta de organización. 

Él agregó que “todo lo que le estoy diciendo es rigurosamente exacto sobre las cosas increíbles 

que pasaron ese día.” En el Comando partidario, el jefe de Policía consiguió un segundo jeep y 

volvimos a la comisaría. A la noche Fidel y el jefe de Policía volvieron al Comando partidario 

conduciendo cada uno su jeep, pero el del jefe se rompió y “yo cometí un acto quijotesco al darle 

mi propio jeep.” Castro y unos pocos estudiantes fueron dejados en la calle, donde se 

encontraron con una escuadra de policías rebeldes con metralletas y caminando hacia otra 

comisaría, ahora en manos rebeldes. Pero, dice Castro, no tenía un centavo para una taza de 

café. 

Ese fue el cuartel de la Quinta División de Policía, y Castro dice que había unos 

cuatrocientos hombres armados entre policías y civiles. Él fue asignado a un puesto en el 

segundo piso. Lo que más aburría a Fidel esa noche era el escándalo en las calles de Bogotá, 

con “gente que parecía hormigas acarreando en sus espaldas un refrigerador o un piano,” y 

dice que “desafortunadamente, por la falta de organización, por un problema de cultura, por 

una gran situación de pobreza… mucha gente acarreaba todo lo que podía… Por una falta de 

preparación política y otros factores, la ciudad fue asaltada… Fue muy preocupante que en vez 

de buscar una solución política mucha gente eligió robar.” 
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Viendo que la fuerza rebelde se mantenía adentro de la comisaría, Castro tomó él mismo 

la decisión de decirles al jefe de la División y sus oficiales que “toda la experiencia histórica 

demostraba que una fuerza que se mantiene en sus barracones está perdida.” 

“Yo tengo algunas ideas militares que emergen de mis estudios de situaciones 

revolucionarias,” dice Castro, “incluyendo los movimientos que ocurrieron durante la 

Revolución Francesa, que tomaron la Bastilla, de la experiencia cubana, y yo vi con total 

claridad que eso fue una locura… Ellos estaban esperando por un ataque de las fuerzas 

gubernamentales.” Castro también critica a los policías rebeldes, golpeando a los policías 

progubernamentales que habían capturado: “Esto me disgustó.” 

“Me sucedió, dice Fidel, que él no conocía realmente lo que había hecho solo, en una 

ratonera, esperando tontamente un ataque en lugar de ir a golpear al enemigo. Él se preguntó 

si debía permanecer en la comisaría pero decidió quedarse porque yo tenía un pensamiento 

internacionalista, y yo razonaba así, bueno, la gente allí es igual a la gente en Cuba, la gente es 

la misma en todos lados, y es una gente oprimida y explotada. Tuve que convencerme a mí 

mismo: Ellos tienen a su principal líder asesinado, este alzamiento es absolutamente justo, yo 

voy a morir aquí, pero me quedo.” 

Castro finalmente persuade al jefe de Policía para que le asigne siete u ocho hombres 

para patrullar el cerro detrás de la comisaría desde donde el Ejército podría atacar. En algún 

momento, ordenó a un coche civil detenerse, pensando que era conducido por un espía 

gubernamental. Pero como dice Fidel Castro con inmensa indignación, el hombre iba con dos 

prostitutas. “¿Puede imaginarlo, pregunta, la ciudad en llamas, la guerra irrumpiendo y este 

hombre conduciendo por Bogotá con dos prostitutas?” 
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En la mañana del 11 de abril, un domingo, circuló un rumor que el gobierno y la 

oposición Liberal habían llegado a un acuerdo. Fidel recuerda que él todavía tenía su uniforme 

improvisado con una boina, su rifle con nueve balas y un sable. En pocas horas fue anunciado 

un pacto y se instó a que los rebeldes rindieran sus armas. Castro intentó conservar el sable, 

pero no se lo permitieron. Él creyó que el acuerdo de paz fue una “traición” (una de sus palabras 

favoritas) de la gente porque los rebeldes entregaron las armas, las fuerzas gubernamentales 

“empezaron a cazar los revolucionarios por toda la ciudad.” 

De sus palabras surge un panorama bastante desolador de aquella revuelta que costó 

numerosas vidas, que marcó el inicio de una larga guerra civil, de la que Colombia no ha salido 

del todo, y, también, buena parte de la personalidad de un Castro que entonces tenía veintiún 

años, y ya marcaba, con sus propias palabras, y su disfraz de policía, una forma de imponer el 

rumbo que la realidad parecía contradecir a cada movimiento. 

Luego de sesenta y dos años, la pregunta sigue siendo la misma: ¿Quién mató a Gaitán? 

Todos los esfuerzos por esclarecer este asesinato han sido en vano. El presunto asesino, Juan 

Roa Sierra, fue linchado muy pocos minutos después que la multitud se enteró del asesinato. 

Según fuentes de la Seguridad Cubana, incluido en un documental que circuló para un grupo 

reducido de gente, un presunto testigo presencial le pregunta a Roa Sierra por qué había 

matado a Gaitán, y éste balbucea: Uno que se deja sugestionar, agregando como una 

disculpa: fue por causa de altos designios. Otra versión relata la huida del presunto asesino 

en dirección Sur, perseguido por la multitud enardecida. El policía Carlos Alberto Jiménez 

le da la voz de alto y el hombre se rinde, rogando que no lo mate. Algunos testigos 

entrevistados por los diarios El Tiempo y El Espectador, aseguran que el hombre que el 

policía introdujo en la farmacia donde pretendió ponerlo a salvo de la gente no era el mismo 
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que había detenido afuera, que la confusión se dio por los empujones, el griterío y las 

amenazas. El dueño de la farmacia llegó a preguntar a Juan Roa por qué había matado a 

Gaitán, y Roa contestó: ¡Ay, Señor, cosas poderosas! ¡Ay, Virgen del Carmen, sálvame!  

En cuanto a que hubo algo superior a Juan Roa, ambas informaciones coinciden. 

García Márquez asegura haber visto a una persona bien vestida, que desapareció en un lujoso 

coche una vez que la multitud enfurecida hizo caso a su indicación de lincharlo. El gobierno 

de Cuba se apoya en las declaraciones de un agente de la CIA John Mepples Espirito, 

capturado en El Escambray a principios de 1961, para apuntar hacia la CIA. Este agente, al 

parecer, cambió su pena de penitenciaría por las declaraciones hechas a la Seguridad del 

Estado, y a cambio consiguió, además, un buen pasar en el barrio El Vedado de La Habana. 

Sin embargo, las declaraciones de Mepples no fueron convincentes para Gloria Gaitán, única 

hija del líder colombiano asesinado, que nunca recibió una copia de la película, como Piñeiro 

le había prometido, en cambio sí consiguió una versión de audio, grabada clandestinamente 

por Arturo Alape, en una proyección igualmente restringida, que coincidía, salvo algunas 

leves discrepancias, con la versión que el propio Mepples le dio en su apartamento de El 

Vedado. Las especulaciones en torno al asesinato de Gaitán coinciden, por lo menos, en que 

se trató de una operación de inteligencia, y no fue el impulso de una acción individual. Juan 

Roa Sierra no tenía suficientes motivos para matar a Gaitán por iniciativa propia, y a juzgar 

por el testimonio del policía Carlos Alberto Jiménez ni siquiera hay una seguridad absoluta 

que ese haya sido el hombre que señalaban como el asesino. 

El gobierno cubano ha fundamentado con los testimonios de los ex agentes de la CIA 

Mepples y Agee que fue una operación de la CIA. La CIA ha hecho correr el rumor que Castro 

participó en el complot. El testimonio de Philip Agee señala a la Dra. Siero Pérez como 
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colaboradora de la CIA en Cuba, y si los testimonios de Mepples y Agee son válidos para la 

denuncia cubana en torno a la muerte de Gaitán, también es válida la afirmación de que la Dra. 

Siero trabajaba para la CIA en los primeros meses de 1948, y que ella era el nexo entre la agencia 

norteamericana y Rafael del Pino, el compañero de Fidel Castro en la organización del Congreso 

de Estudiantes en Bogotá, y en la visita que tenían pendiente a la hora 14 con Gaitán en su oficina. 

Todo esto nos devuelve a la pregunta original: ¿Existe algún elemento contrastable 

en el que se pueda afirmar con certeza las distintas responsabilidades en el asesinato de 

Gaitán? ¿Surge de algún documento o investigación documentada que fue Estados Unidos el 

promotor de la muerte de Gaitán? La CIA fue creada en diciembre de 1947, en sustitución de 

su antecesora, la Oficina de Servicios Estratégicos. Esto quiere decir que cuatro meses 

después estaba en pleno cambio de responsables y de ajuste de una estrategia para América 

Latina. Recién en 1949 la CIA cuenta con autonomía legal para actuar sin autorización 

judicial previa. Por otra parte, la IX Conferencia Panamericana transcurriría simultáneamente 

al asesinato de Gaitán, y la estrella de dicha conferencia era el general Marshall, lo que se 

supone daría comienzo a una política para América Latina basada en similares conceptos a 

los que en Europa vendría a llamarse el “Plan Marshall”. Si lo que Estados Unidos pretendía 

era dar nacimiento a la Organización de Estados Americanos, ¿cómo se explica que 

simultáneamente organice el asesinato de un líder del país anfitrión? Además, en los primeros 

meses de 1948 otras agencias norteamericanas producían trabajos encubiertos de inteligencia 

fuera de Estados Unidos, y esas informaciones no han contado con el mismo tratamiento de 

clasificación de la CIA, en particular el Departamento de Estado, una de las organizaciones 

que obtenía información de inteligencia para el gobierno de Estados Unidos en el exterior. Si 

bien esos servicios coordinaban sus actividades, no existía traslado de información entre sí, 
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sino una coordinación restringida a determinados niveles, en tanto la actividad de 

contrainteligencia, en tiempos de Guerra Fría era tan importante como la obtención de 

información del enemigo, en este caso del enemigo comunista, o todo lo que se le pareciera. 

En los numerosos documentos que guarda el Archivo Nacional de Estados Unidos, con 

acceso público, la participación de la CIA en la muerte de Gaitán no figura como parte de 

ninguna documentación disponible, y en cambio sí se han desclasificado documentos de 

épocas mucho más recientes, caso de Chile o Argentina, que podrían comprometer a los 

Estados Unidos, y de hecho lo hicieron, en planes de desestabilización regional.  

La siguiente cuestión llega sola ante la imposibilidad de contar con elementos de juicio 

fiables con respecto al asesinato: ¿A quién benefició la muerte de Gaitán?  

Al gobierno conservador de Mariano Ospina Pérez sin dudas, en tanto se quita de encima 

al candidato mejor situado en las encuestas sobre las próximas elecciones. La cuestión es si 

Ospina se sentía con el respaldo suficiente como para hacer coincidir su muerte con la enorme 

exposición mediática que tendría Colombia mientras durase la IX Conferencia Panamericana. En 

caso de fracasar, o de que se filtrase parte de la información, Ospina se enfrentaba directamente 

a la furia popular y a la posible desobediencia que podría esperar por parte del Ejército y la 

Policía, y a las medidas que pudiese tomar Estados Unidos por desacreditar el nacimiento de la 

OEA. Sin dudas que el gobierno colombiano fue quien mayor beneficio sacó del asesinato de 

Gaitán, pero aun así los riesgos eran tan grandes que sólo un gobierno que tuviese la convicción 

que jamás se sabría la verdad podría asesinar en ese momento a un adversario político. 

El gobierno de Estados Unidos venía de una guerra, estaba ensayando una política de 

buena vecindad con los estados latinoamericanos. Su política, en aquel momento, era la creación 

de la Organización de Estados Americanos, y fortalecer su relación con todo el continente. El 
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asesinato de Gaitán podía echar por tierra esa iniciativa, y relegar la figura de su estrella, el 

general George Marshall, a una simple fachada para la comisión de un crimen. No tiene ninguna 

lógica vincular a la naciente CIA en la conspiración o al gobierno de Estados Unidos, que sí se 

verían envueltos más adelante en innumerables operaciones de inteligencia y desestabilización 

en otros países latinoamericanos. Pero en el caso del asesinato de Gaitán no parece serio basarse 

en el testimonio de dos ex agentes de la CIA, que vivieron hasta la muerte en Cuba para afirmar 

que fue una operación de la agencia. Los testimonios de Mepples y Agee tienen un tufo a 

maniobra diversionista por parte de Cuba, y a devolución de favores, como turistas de lujo. 

¿Qué tenía para ganar Juan Roa Sierra con asesinar a Gaitán? Su madre, Encarnación 

Sierra, era devota de Gaitán. Su padre, Rafael, ya había fallecido. Siendo uno de los catorce hijos 

de ese matrimonio, todos de raíz liberal. Según declaró su hermano Vicente en la investigación 

posterior a su muerte, Juan Roa le había confesado que Gaitán era un nuevo Bolívar. Había 

llegado a escribir al presidente pidiéndole ayuda para estudiar Derecho, o para conseguir un 

empleo. También parece estar muy documentada la compra del arma y la munición, pero no así 

que tuviese alguna experiencia de haber tirado con armas de fuego, y el que mató a Gaitán sí 

sabía qué hacer con un arma. Su personalidad influenciable podría haber servido como parte de 

un complot, pero difícilmente habría maquinado semejante homicidio. Algunos días antes 

mencionó que debía acompañar a dos extranjeros a los Llanos Orientales y que ese era el motivo 

de conseguir un arma. En su bolsillo, una vez muerto, encontraron un papel con dos nombres: 

Morcillo y Morcillete. ¿De qué nacionalidad eran esos dos extranjeros? ¿No lo pudo aclarar 

ninguna de las investigaciones? ¿Qué ganó Juan Roa, si es que ese fue, realmente, el asesino de 

Gaitán, aparte de una muerte espantosa en manos de la multitud  y una despreciable fama? 

¿Ganó algo el gobierno de Perón, interesado en marcar su presencia discrepante en cuanta 

instancia regional se presentase? Más que eso, el gobierno de Perón parece haberse desentendido 
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del congreso de estudiantes ya desde antes que el Congreso estuviese funcionando, molesto, al 

parecer, por el protagonismo de los cubanos, y en particular por la puja que se desató entre ellos 

por el cargo de presidente del Congreso. Apenas consiguió meter a los cuatro cubanos en el avión, 

el gobierno argentino se alineó con el resto de los países presentes en la IX Conferencia y levantó 

su mano para votar afirmativamente la creación de la OEA. Pero si Perón, notorio competidor de 

Estados Unidos por la preponderancia en América Latina, había mandado organizar el congreso 

estudiantil de forma simultánea con el nacimiento de la OEA, resulta lógico pensar que hubiese 

manipulado a aquellos cuatro cubanos para hacer el trabajo sucio en Bogotá. 

¿Por qué es tan importante saber lo que pasó en Bogotá para analizar lo que pasó en Cuba 

después? Porque se ha establecido por parte de la Revolución Cubana, y de Fidel Castro en 

particular, un contrapunto excluyente, en el que la cuestión de América Latina parece quedar 

reducida al conflicto entre Cuba y Estados Unidos, y a sus respectivos aparatos de seguridad. 

Aquí hubo un joven Fidel Castro, de apenas veintiún años, que afirma en la madurez de su vida 

haber organizado un congreso de estudiantes en Bogotá para protestar contra la política exterior 

de Estados Unidos, cuando poco tiempo después se casa con Mirta Díaz Balart, uno de los 

apellidos patricios de Cuba, y se va a Estados Unidos en una extensa luna de miel. Por otro lado, 

ha habido una sospecha divulgada por parte de la CIA de que Fidel Castro tuvo que ver en la 

muerte de Gaitán. Si lo que dice la CIA es mentira entonces nada cambia, en caso contrario cabe 

la posibilidad que, entonces, Castro puede haber embellecido su participación en Bogotá, y así 

como sostiene que la organización del Congreso fue idea suya el caso Gaitán podría encerrar una 

verdad mucho más inquietante, quizás relacionada a los grupos mafiosos de la Universidad de 

La Habana, y a quien haya proporcionado el dinero para organizar ese congreso. 
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¿Por qué el silencio en torno a Rafael del Pino? Su testimonio debió haber sido 

incluido en la investigación sobre la muerte de Gaitán. Los dos habían salido con destino a 

Caracas, luego del incidente con la Policía, por la violación de la libertad condicional de 

Castro. Después de conseguir otros adherentes para el Congreso, tanto en Venezuela como 

en Panamá, se alojaron en el hotel Claridge en el Centro de Bogotá, a pesar que Castro dice 

que sólo tenían dinero para los pasajes. Ovares y Guevara se alojaron en la pensión San José, 

más económica. La relación entre Castro y Rafael del Pino es larga y tortuosa, la mayoría de 

los trayectos de la misma se hunden en la oscuridad, en sin comentarios, fue de esos 

personajes que de tener una presencia destacada en la vida de Castro pasó al olvido, y no sólo 

físicamente. Pero entonces, cuando las bandas armadas dominaban la vida universitaria, del 

Pino y Castro eran amigos y compañeros dentro de la Unión Insurreccional Revolucionaria. 

Cuando Castro se casó con Mirta Díaz Balart, Rafael del Pino fue testigo del casamiento. 

Durante el exilio de Castro, Rafael del Pino reaparece para formar parte de la comitiva que 

hizo gestiones ante Prío Socarrás para conseguir el dinero que, según los representantes 

soviéticos en México procedía de la CIA. Pero, sin embargo, no formó parte de la expedición 

del Granma. Estuvo rondando los expedicionarios, estuvo siempre enterado de la marcha de 

los preparativos, incluso conocía a la mayoría de ellos, y estaba al tanto de la compra de 

armas. Rafael del Pino colaboraba con la CIA. Varios testimonios apuntan a que ya era agente 

antes de viajar a Bogotá, pero como los documentos desclasificados sobre ese episodio sólo 

corresponden a información prácticamente irrelevante no se puede llegar a conocer las 

responsabilidades que le  cupo a cada uno con lo que se desclasificó hasta el momento.  

Gaitán fue asesinado a la hora 13.05 en la puerta del edificio donde tenía su oficina. 

De la larga y notoria amistad entre Castro y García Márquez habrá surgido muchas veces el 
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tema del Bogotazo del que ambos fueron testigos. García Márquez ve a una persona elegante 

alejarse del lugar del crimen y subir luego a un coche lujoso. Sin embargo hay una pieza que 

puede ser clave para dilucidar la trama del asesinato, Plinio Mendoza Neira, un buen amigo 

de García Márquez que en el momento de sonar el primer disparo tenía tomado a Gaitán por 

un brazo, después de apartarlo de los que lo acompañaban a la salida del edificio. Según su 

hijo Plinio Apuleyo Mendoza54 el motivo de apartarlo del grupo era decirle una pendejada. 

El testimonio de Gloria Galván, hija de Jorge Eliécer es mucho más duro: Ese día Plinio 

Mendoza estaba con papá en la oficina. Plinio le pidió al grupo que acompañaba a papá que 

los dejaran avanzar solos, pues tenía que decirle algo en privado. Lo cogió fuertemente del 

brazo y lo llevó así hasta la calle. Seguidamente se escucharon tres disparos que, a 

quemarropa, impactaron en el cuerpo de Gaitán, éste cayó hacia atrás y luego se escuchó 

un cuarto disparo que el asesino hacía al grupo como para cubrir la retirada. Plinio 

Mendoza Neira dirá más tarde que el verdadero motivo de apartarse con Gaitán era pedirle 

autorización para crear un instituto para la formación de líderes sindicales. Gloria Gaitán no 

cree en la versión de Mendoza Neira y lo señala con el dedo: Al llegar a la puerta tomó del 

brazo a mi papá (era la señal para el sicario) y antes de que el criminal, Juan Roa Sierra, 

sacara el arma para disparar, se volteó en un intento desesperado por volver a entrar al 

edificio de donde acababa de salir. Es por ello que los tiros le entraron por la espalda. Al 

escuchar los disparos, las demás personas que se habían quedado rezagadas al pedido de 

Mendoza Neira salieron precipitadamente y encontraron a mi papá solo, tendido en el piso. 

Esta dura acusación contra Mendoza Neira no tiene respuesta, la Seguridad del Estado de 

Cuba producirá un documental con el testimonio del ex agente norteamericano John Mepples 

 
54 www.caballerosandantes.net Bogotazo, 9 de abril de 1948, por Mariano Ospina Peña. 

http://www.caballerosandantes.net/
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en el que acusa a la CIA de estar tras el asesinato de Gaitán, pero hasta el momento, y a pesar 

del sistemático esfuerzo de su hija Gloria para encontrar pistas entre los documentos 

clasificados por el gobierno de Estados Unidos y los que Cuba ha hecho públicos no surgen 

pistas concretas. 

Gloria Gaitán no ha descansado en busca de apoyo para que sean desclasificados 

todos los documentos referidos al asesinato de su padre. El abogado norteamericano Paul 

Wolf radicó una denuncia contra la CIA y el FBI en la Corte Norteamericana del Distrito de 

Washington D.C. Después de un largo litigio el FBI accedió a desclasificar 720 páginas que 

se refieren a la situación política de Colombia y muy poco a Gaitán en sí. La investigación 

siguió adelante para saber si la destrucción de documentos se hizo de acuerdo a la ley, ya que 

una destrucción de archivos clasificados sólo se puede hacer con autorización de Archivos 

Nacionales. Las series desclasificadas incluyen seis archivos ilegibles. Según el FBI de los 

archivos numerados entre el 737 y 817 sólo se salvaron cinco, perdiéndose setenta y seis 

series de documentos. La destrucción de documentos coincidió con una investigación del 

Senado de Estados Unidos sobre crímenes perpetrados por la CIA. Paul Wolf ha seguido la 

disputa legal con respecto al asesinato de Jorge Eliécer Gaitán pero sólo queda alguna 

posibilidad de encontrar información en los archivos que pueda tener la CIA, y que por 

alguna razón muy fuerte no los ha dado a conocer. ¿A quién protege la CIA? 
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Esto vuelve relevante la declaración de Rafael del Pino, el amigo con el que Fidel 

Castro concurrió al Congreso de Estudiantes. Su amigo en aquella oportunidad cumplía una 

misión para la CIA que consistía en lo siguiente:55 

* Investigar si había algún plan de atentado contra el Secretario de Estado general 

George Marshall. 

* Penetrar el movimiento estudiantil peronista y descifrar qué se proponía con el 

Congreso de Estudiantes de Bogotá. 

* Conocer a los participantes de los diferentes países de América Latina. 

* Como primer paso debía contactar con el estudiante universitario amigo de Fidel 

Castro que había viajado a la Argentina para recibir cinco mil dólares destinados a la 

organización del Congreso. 

* Entrevistarse con el Lic. Julio César Tronconi, interesarse por los proyectos, 

sumarse a los mismos y pedirle recursos económicos para viajar a varios países de América 

Latina con el fin de desarrollar alguna campaña. 

Esto le fue transmitido a Rafael del Pino en casa de la abogada Isabel Siero Pérez, 

agente de la CIA denunciada por Phillip Agee en su libro Inside the CIA, y según Ramón 

Conte, en presencia de Fidel Castro. A la siguiente semana, se le comunica a Rafael del Pino 

que su nuevo contacto en La Habana sería el agente Richard Salvatierra, que actuaba en Cuba 

tras la cobertura de ser un miembro del cuerpo diplomático destinado en la Isla. Phillip Agee 

 
55 Ramón Conte trabajó para la CIA desde principio de 1948, según su testimonio. Participó en la invasión de 

Playa Girón y estuvo preso en Cuba durante 21 años. 
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vivió sus últimos veintinueve años en Cuba, donde murió, en 2009, por tanto el dato que 

señala a la Dra. Siero Pérez como agente de la CIA es relevante. Previo al Congreso de 

Bogotá, Rafael del Pino había pertenecido al ejército de Estados Unidos, y en 1948 figuraba 

como reservista. Si el asesinato de Gaitán fue producto de una operación de inteligencia 

donde la trama secreta permaneció oculta hasta el día de hoy, ¿qué papel concreto le tocó a 

Rafael del Pino en la muerte de Gaitán, aparte de los que enumera Ramón Conte, si es que 

fue una operación de la CIA? ¿Por qué no figura el testimonio de Rafael del Pino junto a los 

de John Mepples y Phillip Agee si se encontraba preso en la Isla y, por tanto, el gobierno 

revolucionario de Cuba lo tuvo a su disposición durante ocho años? 

En enero de 1959, pocos días después del triunfo revolucionario en Cuba, una 

avioneta aterriza en la Vía Blanca, que es como aterrizar en la interbalnearia de Uruguay. Un 

coche de policía que estaba por coincidencia en el lugar detiene a los pasajeros. Rafael del 

Pino era uno de ellos. Se lo acusa de actividades contrarrevolucionarias y purga una condena 

de treinta años de penitenciaría, pero no llega al final de su condena. En 1967 aparece 

ahorcado en su celda. El hombre de la CIA, que podría haber echado luz sobre el asesinato 

de Gaitán, y congraciarse con la Revolución no dijo una palabra, dando muestras de una 

fidelidad a la agencia que ninguno de los espías que recalaron en Cuba tuvieron. Mepples y 

Agee hablaron sobre el caso Gaitán y el gobierno de Cuba utilizó sus testimonios. ¿Por qué 

no se utilizó también el de del Pino si supuestamente fue apresado cuando entraba de forma 

ilegal a Cuba, y acusado de pertenecer a la CIA? ¿No había sido un testigo de primera mano? 

¿Por qué el gobierno de Cuba no sumó su testimonio a los de Mepples y Agee?  

Pero hay otra versión de lo que pasó con Rafael del Pino en su regreso a Cuba, en 

enero de 1959. Esta versión asegura que del Pino fue secuestrado en Miami, metido en una 
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avioneta y que el aterrizaje se produjo en la Vía Blanca, donde esperaba la policía para 

simular una operación de infiltración en territorio cubano. De esa manera no se dejaba a 

Rafael del Pino con sus secretos a cuestas hasta el día que se hartase de callar y diera por fin 

su versión del asesinato. Que lo hayan secuestrado en Miami por parte de agentes cubanos 

de la Seguridad del Estado suena más lógico, aterrizar en la carretera que une La Habana con 

todas las playas hasta Matanzas suena a locura. ¿Por qué elegiría aterrizar en un lugar como 

la Vía Blanca, a la vista de todo el mundo, si tenía a su disposición un enorme territorio, por 

donde frecuentemente se infiltraban los agentes de la CIA? ¿Qué había pasado con Rafael 

del Pino que de íntimo amigo de Castro, incluyendo la estadía en México, cuando en 

compañía de El Cuate recaudaba fondos para la expedición del Granma, a pocos días del 

triunfo revolucionario se presenta en Cuba, de forma irregular, y es detenido para no vérsele 

más con vida? ¿Qué motivos podía tener Rafael del Pino para aterrizar de forma clandestina 

en Cuba a tan sólo diecisiete días del triunfo revolucionario? 
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El 6 de octubre de 1976 un avión de Cubana de Aviación, con setenta y tres personas 

a bordo estalla en pleno vuelo, para caer al mar, cerca de Barbados. Un avión civil, que 

llevaba entre los pasajeros al Equipo Nacional de Esgrima de regreso del Campeonato 

Centroamericano y el Caribe de esa especialidad, donde habían conseguido la medalla de 

oro. Muchos de los pasajeros del vuelo 455 de Cubana eran jóvenes de apenas veinte años de 

edad, o menos. El grupo de estudiantes de medicina de Barbados estaba integrado por 

adolescentes de quince y dieciséis años.  

Nueve minutos después de haber despegado del aeropuerto de Seawell, Guyana, una 

explosión en el baño trasero provocó que el avión comenzara a perder altura rápidamente, el 

piloto pudo dar la alerta mientras hacía esfuerzos por regresar al aeropuerto. Una segunda 

explosión hizo que el piloto perdiera completamente el dominio sobre el aparato. Cuatro 

hombres fueron sentenciados, dos de ellos con condenas a veinte años de prisión (Freddy 

Lugo y Hernán Lozano, venezolanos), mientras Orlando Bosch fue años más tarde deportado 

a Estados Unidos, y luego de nueve meses de detención quedó en libertad, Luis Posada 

Carriles estuvo ocho años preso, tras dos intentos de fuga logró escapar de la cárcel en 1985. 

Un historial plagado de muertes. Varios intentos de asesinato de Fidel Castro. Bombas en 

numerosas embajadas cubanas en América Latina, más otro atentado a la embajada en 

Portugal que costó la vida a dos diplomáticos. La trayectoria de Bosch es similar. Ambos 

cubanos se han movido con suma fluidez por América Latina, participando, entre otras 

actividades, en el affaire Irán-Contras, junto a Oliver North y los dos cubanos junto a Michael 

Townley en el asesinato de Letelier, ex ministro de Relaciones Exteriores, Interior y Defensa 

de Allende dentro de la Operación Cóndor, en la que también estuvieron involucrados los 

generales chilenos Manuel Contreras y Pedro Espinoza. El investigador belga Marcel 
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Dehaeseleer afirma que El hombre del paraguas, que aparece en la filmación del asesinato 

de Kennedy es Orlando Bosch. En 1997 contrata mercenarios salvadoreños para ejecutar una 

serie de atentados contra hoteles, en Cuba, los mercenarios son detenidos pero no pueden 

identificar a quien los contrató hasta que la Dirección de Seguridad del Estado exhibe todas 

las pruebas, tras una minuciosa investigación, si es que no se trata de una perfecta puesta en 

escena, según otras versiones. En el año 2000 Luis Posada Carriles es detenido en Panamá 

donde había ingresado con pasaporte salvadoreño a nombre de Franco Rodríguez Mena con 

el fin de colocar un artefacto explosivo en el Paraninfo de la Universidad, donde hablaría 

Fidel Castro, pero éste, al llegar al aeropuerto, denuncia con lujo de detalles el atentado que 

le habían preparado y sale a la luz toda la trama antes que los conspiradores tuvieran tiempo 

de hacer nada. Inmediatamente son detenidos. Cuatro años más tarde Posada Carriles es 

condenado a ocho años de penitenciaría, pero pocos meses más tarde la presidenta Mireya 

Moscoso lo indulta junto a los otros tres inculpados, viajando esa misma noche en un avión 

privado, Posada Carriles, supuestamente, a Honduras y los otros a Miami. Supuestamente, 

porque hay versiones que aseguran que Posada Carriles apenas estuvo en tránsito en 

Honduras, allí desapareció y, según esas fuentes, que dan una versión completamente distinta 

sobre la verdadera filiación de este veterano amigo de las bombas, antiguo militante del 

Movimiento 26 de Julio, viajó en forma secreta y concertada a La Habana, reapareciendo 

después en Estados Unidos, donde fue detenido por entrada ilegal al país. Estas versiones 

apuntan a que este hombre fue instructor de las tropas que desembarcarían en Playa Girón 

pero no participó de la invasión. Fue el organizador del atentado al avión de Cubana que 

partía de Barbados con rumbo a Jamaica, pero no fue quien colocó los explosivos, sino dos 

venezolanos, que fueron puestos en libertad después de haber estado ocho años presos. La 

lógica de esta especulación puede tener sentido en un análisis más detallado de las distintas 
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operaciones de infiltración que la Seguridad del Estado de Cuba ha desarrollado en casi todos 

los países de América Latina y, sobre todo, en el minoritario pero exaltado submundo de la 

contrarrevolución de Miami, en el que una docena de personajes aparece vinculada a los 

principales crímenes y atentados en numerosos países, incluyendo a la propia isla de Cuba. 

En 2005 la CIA desclasificó una serie de documentos, entre los cuales uno da cuenta 

que en junio de 1976 la agencia de inteligencia había detectado un plan terrorista para hacer 

estallar un avión cubano en pleno vuelo. También el FBI tiene información detallada del 

atentado. Esta acción, directamente dirigida a civiles, no es la primera, pero sienta un 

precedente, y abre un nuevo episodio de represalias de una consecuencia incalculable. 

Todavía están frescos en la memoria los atentados del 11 de Setiembre, que actuaron como 

excusas, sin dudas equivocadamente, para que los Estados Unidos envíen sus tropas a dos 

guerras de las que no ha podido salir, y a la alteración de todo lo que tenga que ver con la 

aeronáutica comercial. Las motivaciones para estrellar los aviones contra las torres gemelas 

y el Pentágono fueron otros pero persiguen el mismo objetivo: provocar el terror, aislar el 

país por medio del terror. El atentado al avión de Cubana tuvo el oprobioso privilegio de ser 

el primer atentado con bomba contra un avión civil, pero a diferencia de la actitud que 

asumiría Estados Unidos ante el atentado al avión de Panam, perpetrado por agentes libios, 

que le costó sanciones muy fuertes al gobierno de Gaddafi, y que al día de hoy no fueron 

levantadas completamente, los inculpados en el atentado del 6 de octubre de 1976 al vuelo 

de Cubana están libres, y ninguna institución ni gobierno ha sido acusado por el mismo, 

cuando tanto Posada Carriles como Orlando Bosch tenían vinculaciones con el gobierno de 

Venezuela de entonces, y tanto antes como después los han tenido con la CIA. En el caso del 

atentado contra el avión de Panam tanto la CIA, como el FBI y Scotland Yard interrogaron 
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a unas quince mil personas hasta dar con los culpables y demostrar sus vínculos con el 

gobierno libio. El vuelo 455 de Cubana fue un acto terrorista que de ninguna manera podía 

haber contado con la indiferencia cuando no el apoyo de gobiernos, fuerzas de policía y de 

inteligencia de Venezuela, Panamá y Estados Unidos. Tanto Posada Carriles como Bosch se 

han movido con absoluta libertad por casi todos los países de América Latina y Estados 

Unidos, y cuando fueron detenidos siempre encontraron apoyo para no estar en prisión la 

cantidad de años que les hubiera correspondido de haber sido alguno de esos tres países el 

destinatario de las bombas. Pero otras fuentes se preguntan ¿por qué si Estados Unidos no ha 

acudido al atentado sino, en todo caso, a la invasión lisa y llana, o a propiciar golpes de 

Estados, se vería envuelto en un juego tan resbaladizo como el de promover el terrorismo 

contra Cuba? 

El gobierno de Cuba no deja pasar oportunidad para denunciar estos actos terroristas 

contra intereses económicos o diplomáticos de su país, y los intentos de asesinato de Fidel 

Castro son un latiguillo que mantiene la tensión en torno a las duplas socialismo versus 

imperialismo, Cuba versus Estados Unidos, una tensión que ha desplazado el foco hacia un 

terreno donde el alineamiento con el más débil no deja de jugar su partido, y donde la pugna 

país agredido / país agresor distorsiona cualquier posibilidad de análisis. El grupo duro del 

exilio no ha descansado desde enero de 1959 hasta ahora, en un contrapunto infernal con las 

fuerzas de Seguridad de Cuba. Sabotajes de todo tipo, contra centrales azucareros y 

plantaciones, se les ha acusado de introducir pestes entre los cultivos o el ganado, se han 

detectado algunos focos de enfermedades sospechosas de haber sido introducidas 

intencionalmente. Sin embargo, esa capacidad destructiva no llegó a afectar decisivamente 

la marcha de la Revolución, y ninguno de los cientos de atentados que se contabilizan contra 
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Fidel Castro ha tenido éxito. Es posible que la política cubana de mantener a la CIA en el 

foco de las sospechas de un posible atentado haya sido el mecanismo de protección más 

eficiente. 

¿Esta política de permanente denuncia contra los supuestos planes de la CIA para 

asesinar a Fidel Castro es un arma dialéctica o hay algo más que eso? 

Para tener alguna pista habría que ir a la página 223 del libro Fidel y la religión, 

conversaciones con Frei Betto. Allí el gobernante cubano hace una revelación inquietante: 

Hemos sigo muy radicales, pero sin excesos; nunca hemos encontrado justificación, ni la 

encontraremos, ni la aceptaremos, para violar algunos de esos valores, mancillar algunos 

de esos valores sobre los cuales se sustenta la Revolución. En ese sentido te digo que no sólo 

un sacerdote, un obispo, sino el peor enemigo, los que han preparado atentados contra los 

dirigentes de la Revolución, y han sido decenas los que planeó la CIA, ninguno fue objeto de 

tales métodos. Aquí llegó un momento en que había 300 organizaciones 

contrarrevolucionarias; cada vez que se reunían cinco o seis hacían una organización, 

creían que con Estados Unidos detrás, animados por Estados Unidos, inspirados por 

Estados Unidos, estimulados por Estados Unidos, apoyados por Estados Unidos contra la 

Revolución, esta no podía sostenerse, y había incluso, toda clase de oportunistas metidos en 

aquellas organizaciones. Cualquiera de esta gente responsable de un hecho muy grave podía 

ser fusilada, pero fusilada en virtud de leyes previas y en virtud de juicios y en virtud de 

pruebas irrebatibles de lo que el individuo hacía. Te hablo de 300 organizaciones, y nosotros 

sabíamos más que ellos lo que hacían, porque como precisamente nuestros órganos de 

seguridad no torturaban, se desarrollaron como instituciones muy eficientes, y buscaron 

otros medios de saber lo que hacía el enemigo, de conocerlo, penetrarlo. Llegó un momento, 
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casi al final, en que la gente nuestra, los revolucionarios, eran jefes de casi todas estas 

organizaciones contrarrevolucionarias, porque hicieron un trabajo verdaderamente 

preciosista, perfecto, de lucha para obtener información, que no incluía la violencia física 

contra las personas. Y si un contrarrevolucionario en enero de 1961 había hecho un número 

de cosas, nosotros sabíamos que había hecho un número de cosas, nosotros sabíamos qué 

había hecho cada día del mes, y dónde y con quiénes se había reunido, teníamos toda la 

información; si a él lo arrestaban en el año 1962, cuando ya era un elemento peligroso, él 

no se acordaba con precisión probablemente de lo que había hecho exactamente tal día del 

mes de enero, ni con quién se reunió, pero en los archivos sí estaba todo eso. Por lo general 

esta gente se desmoralizaba. Porque, fíjate, estos no eran gente de convicciones profundas; 

tenían una mentalidad egoísta, intereses materiales, ambiciones materiales, y por no tener 

una moral, por tenerse que enfrentar con el hecho de una revolución con una moral muy 

alta, por lo general ellos no se sostenían, se desmoralizaban apenas los arrestaban, apenas 

les demostraban que se conocía todo, e informaban espontáneamente todo. 

Según palabras de Fidel Castro, cerca de 300 organizaciones actuaron dentro de Cuba 

en los primeros años de la Revolución. Esto confirma el relato de Dariel Alarcón, que fue 

destinado a la lucha llamada contra bandidos en el Escambray, donde actuó como infiltrado 

en las fuerzas alzadas contra la Revolución. Si Castro declara que al frente de esas 

organizaciones contrarrevolucionarias la Seguridad del Estado tenía agentes suyos, que de 

hecho controlaban la lucha, es fácil deducir que los ascensos dentro de esas organizaciones 

contrarrevolucionarias se conseguían por méritos, y, en consecuencia, buena parte de la lucha 

que se decía combatir era producida por el propio gobierno. No se asciende a un titubeante 

sino a los que dan el ejemplo, y eso no se puede disimular por un tiempo prolongado, en las 
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condiciones de convivencia que predominan en una guerrilla en la selva. El relato de Alarcón 

ilustra esos momentos que debe sortear para ganarse la confianza de los jefes alzados, y 

cómo, en su caso, conduce a Arnoldo Martínez al sitio donde quedarían cercados, donde casi 

todo el grupo resultará muerto, un dato que contradice el trato casi de guante blanco que Fidel 

Castro explica se les da a los contrarrevolucionarios una vez que se toma la decisión de 

sacarlos de circulación. Este es el caso de un ex integrante del Ejército Rebelde, invasor en 

la columna de Camilo Cienfuegos. 

Arnoldo Martínez Andrade se había alzado en la provincia de Las Villas con un grupo 

de doce hombres. Bien lo conocía yo: Arnoldo había sido ayudante de mi ametralladora de 

Las Villas para acá, porque cuando la columna de Camilo llegó a la provincia de Las Villas, 

a mi ayudante de antes, a Arnaldo Ochoa, se le dio una ametralladora Johnson y se le 

ordenaron otras tareas. Arnoldo Martínez Andrade era un hombre muy valiente, y cuando 

después lo tuve en la Policía Militar, lo hice sargento mayor. Pero desde hacía algún tiempo 

se había puesto en contacto con Pepe Viatón, ex capitán del Ejército Rebelde, que se había 

alzado en la Sierra Maestra, y él se alzó en la parte central del país. ¡De San Ambrosio 

mismo se llevó éste las armas! Pepe Viatón era muy conocido y querido dentro del Ejército 

Rebelde; fue uno de los primeros campesinos en aliarse con Fidel en la Sierra Maestra. 

Considerando que Arnoldo y yo habíamos sido amigos, se decidió prepararme para 

que me infiltrara entre sus hombres. Eso era asunto del G2, o Departamento de Seguridad 

del Estado, que en aquellos momentos se llamaba DIER (Dirección de Investigación del 

Ejército Rebelde) y que era comandado por Abelardo Colomé Ibarra, el actual ministro del 

Interior, conocido por “Furry”. Todas las cosas venían bien, pues como ya lo conté, yo me 

había casado, precisamente, en el pueblo de Yaguajay, dentro de la zona donde estaba 
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alzado Arnoldo. Entonces me plantearon que abandonara mi casa en La Habana, que me 

fuera a Yaguajay donde mi suegro y que comentara a todas voces por allá que había salido 

del Ejército Rebelde por no querer ser comunista, y que el Ejército Rebelde se iba a convertir 

en comunista. Así iban mis explicaciones en Yaguajay. 

-¿Qué te pasó, Lalito? 

-Pues, me licencié. 

-¿Y por qué? 

-Porque yo no quiero ser comunista. Fidelista sí que lo soy, pero comunista, jamás 

en la vida. 

En menos de quince días, como bien lo esperábamos, ya Arnoldo Martínez contactó 

conmigo y en el acto me nombró jefe de logística de la guerrilla contrarrevolucionaria. O 

sea, que la idea del G2 funcionó estupendamente. La idea no fue de Sergio del Valle, lo que 

sucedió es que a un buen compañero mío, el capitán Deni, que estaba precisamente entonces 

en el G2, le conté lo que me había pasado en Las Mercedes , y fue él quien comenzó a 

prepararme, dándome la tarea de contactar con las distintas organizaciones 

contrarrevolucionarias que existían en La Habana. Deni sencillamente le expuso a Sergio 

que yo me iba con él. Después fui a Las Villas y me puse en contacto con Arnoldo Martínez, 

quien me dio datos, y seguí haciendo contactos en La Habana. Mi labor, específicamente, 

era llevar a las distintas zonas alzadas avituallamiento, o sea, comestibles, medicinas, 

dinero, ropa, armas, todo lo que yo recogía de las organizaciones urbanas de Santa Clara, 

Cienfuegos y La Habana. Si los alzados tenían algún herido, pues yo lo sacaba, lo llevaba a 
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cualquier casa de algún amigo y allí lo curaba uno de los médicos que teníamos reclutados 

para la contrarrevolución.56 

En el relato de Alarcón se encuentra, lo que traducido al lenguaje de la tropa, ha 

adelantado Fidel Castro a Frei Betto: no sólo era política de la Revolución el exterminio de 

la contrarrevolución sino, lo más inquietante, el estímulo para que esa contrarrevolución 

funcionase sin tropiezos. Arnoldo Martínez Andrade era un sencillo campesino de Sierra 

Maestra que se incorporó al Ejército Rebelde y protagonizó la toma del control de toda la 

Isla en la columna de Camilo Cienfuegos. Arnoldo Martínez Andrade, como muchos otros 

rebeldes estaban en contra del copamiento del Ejército Rebelde por parte de los cuadros 

procedentes del Partido Socialista Popular, que no sólo no se les habían unido en la lucha 

contra Batista sino que fueron tolerados por éste. Eso generó un enorme malestar entre los 

combatientes, mucho más que las amenazas de expropiación a quienes nada tenían para ser 

expropiado. La Seguridad del Estado, en este caso, prepara y da la orden a Dariel Alarcón de 

infiltrarse en el grupo de Arnoldo Martínez Andrade. Entre otras tareas, lleva y trae mensajes 

de y a La Habana. El control sobre el grupo era total, incluso parece razonable que se le 

indicaran objetivos militares, y se indujera su accionar. Pero en lugar de neutralizar al grupo 

cuando todavía era chico y no había causado muchos perjuicios se lo ayuda a crecer, se le 

provee de armas y se le facilita el contacto con otros grupos dentro y fuera de la zona en que 

opera. La contrarrevolución durará varios años, costará muchas vidas humanas y de alguna 

manera mantuvo al país movilizado en apoyo de la Revolución y en contra de hombres como 

Arnoldo Martínez, combatiente de Sierra Maestra transformado en contrarrevolucionario por 

 
56 Ibidem. 
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resistirse al copamiento por parte de militantes comunistas de ese ejército que se había 

formado en la lucha de la Sierra. 

El epílogo de esta infiltración va a ser éste: 

Él (Arnoldo Martínez) me contestó que había tomado otra decisión: esperar hasta 

las cuatro de la tarde, hora en que los milicianos se sentarían a comer, dejando un hombre 

donde ahora había cuatro. Efectivamente es lo que hicieron y, entonces, Arnoldo se tiró al 

contraataque, pero salió precisamente por la cocina de los milicianos, que es donde lo 

mataron. Me quedé atrás, sin moverme de la desgraciada piedra que había localizado por 

la mañana. Di la orden de avanzar a todos los que estaban a mi alrededor y también empecé 

a tirar con el Fal, pero inclinando el fusil para que los otros vieran que sí estaba tirando, 

porque quedaban todavía huellas de la sospecha (había estado sospechado de deslealtad). 

Así que tiraba y tiraba e iba dando órdenes, pero quedándome atrás de mi piedra. Ocho tan 

sólo lograron escapar, cinco fueron hechos prisioneros y, de los treinta y seis que eran, el 

resto murió en el combate. Yo seguí escondido detrás de la piedra.57 

Acto seguido arrojó su arma para que los milicianos vieran que quedaba desarmado 

y se identificó ante los comandantes Pinares y Tomassevich, ya que los dos lo conocían de 

la Sierra pero Tomassevich, además, sabía que ese grupo estaba infiltrado por el G2. Antiguos 

compañeros de la Sierra Maestra yacían muertos en la zona anegada donde Alarcón los había 

conducido, y de pie los jefes rebeldes que muy poco tiempo atrás habían compartido sus 

ideales con los muertos. 

 
57 Ibidem. 
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Pero esta forma de enfrentar todo tipo de oposición no se aplicó únicamente a los 

alzados en los primeros años del nuevo régimen. También fue la metodología para involucrar 

públicamente, entre otras instituciones, a la Iglesia de Cuba. Sigue el relato de Alarcón: 

Betancourt fue un piloto que, un día, pistola en mano, obligó a la tripulación a 

desviar el avión en el que viajaba, pero ésta lo engañó y el avión aterriza de nuevo en el 

aeropuerto de Rancho Boyeros, en La Habana. Betancourt logra evadirse y esconderse 

gracias a la ayuda que le prestamos nosotros, los miembros de la Seguridad del Estado, 

haciéndonos pasar por gente amiga. Nos dieron la orden de no apresarlo para someterlo a 

control y detectar sus contactos. Desconozco cuáles eran los vínculos de la Iglesia con los 

desafectos al proceso revolucionario, pero había gran interés por parte del gobierno de 

demostrar públicamente la participación de la Iglesia en actos contra el gobierno. Y, cuando 

en compañía de dos agentes más de la Seguridad, nos dirigimos a una iglesia que nos habían 

indicado nuestros superiores, a tratar de convencer al cura párroco de autorizar el traslado 

del prófugo al recinto de la iglesia y lo acogiera bajo su protección, el sacerdote se opuso 

rotundamente. Lo visitamos tres veces insistiendo en lo mismo. Por supuesto nosotros nos 

presentamos, no como Seguridad del Estado, sino como miembros de una organización 

contrarrevolucionaria. A la tercera vez, tanto le rogamos que no dejara abandonado a un 

hombre que corría peligro de muerte que, al fin, accedió. (En otros casos empleamos el 

chantaje; por ejemplo, cuando un cura tenía una relación amorosa, amenazábamos con 

revelarla públicamente, ante ese dilema se veía obligado a aceptar). La casa en la que se 

encontraba Betancourt en Arroyo Arena, era de un señor que estaba en contra del 

comunismo, pero muy ingenuo, pues, al primer cuento que le hicimos, aceptó esconder a 

Betancourt. Mientras tanto, a través de los medios de comunicación, manteníamos, sin 
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interrupción, un suspenso sobre el caso Betancourt. Informábamos que le seguíamos los 

pasos, que ya estaba a punto de ser apresado. Después de haberlo llevado a la iglesia, 

organizamos un operativo de captura, no sin antes haber convocado a las radios y 

televisiones, para que fuera apresado Betancourt ante los ojos del pueblo y quedara 

demostrada la participación de la Iglesia en actividades ilegales. 

Yo participé directamente en otros dos operativos contra iglesias. En otra iglesia 

reclutamos a un empleado que nos permitía acceder de noche al recinto. Colocábamos a un 

empleado que nos permitía acceder de noche al recinto. Colocábamos toda clase de 

explosivos en diferentes escondites, hasta en el altar mayor. Al día siguiente, mientras se 

celebraba la misa y, como siempre, habiendo convocado a los medios de información, 

aparecía la Seguridad del Estado realizando un allanamiento a la vista de los fieles, para 

demostrarles que la casa de Dios era una mentirosa en la que se almacenaban explosivos 

para asesinar al pueblo.58 

El testimonio del coronel Dariel Alarcón está avalado por participar no sólo en estos 

operativos de la Seguridad del Estado sino por haber formado parte de la expedición del Che 

Guevara al Congo y, posteriormente, uno de los tres sobrevivientes cubanos de la guerrilla 

de Guevara en Bolivia. Cumplió misiones de contacto directo entre Fidel Castro y el general 

Velazco Alvarado de Perú, e intentó junto a los hermanos Peredo y los sobrevivientes de 

Ñancahuazú reeditar la lucha armada en ese país. Fue destinado al Punto Cero, campo militar 

de entrenamiento de las guerrillas latinoamericanas en las proximidades de Guanabo / Tarará, 

al Este de La Habana. 

 
58 Ibidem. 
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¿Hasta qué punto la metodología expuesta por Castro a Frei Betto tenía la finalidad 

exclusiva de combatir la insurgencia al régimen o perseguía otros fines, como incidir en la 

imagen internacional de la Revolución Cubana, asociada al acoso permanente de la CIA, 

trasladando el conflicto al plano casi exclusivamente militar? ¿No existía, también, el 

objetivo premeditado de tener un enemigo siempre al acecho, los bandidos o la CIA? 

Clausurada la vía política sólo quedaba la militar, hasta el día de hoy. 

Volviendo al libro de conversaciones entre Fidel Castro y Frei Betto59: Hemos sido 

muy radicales, pero sin excesos; nunca hemos encontrado justificación, ni la encontraremos, 

ni la aceptaremos, para violar algunos de esos valores, mancillar algunos de esos valores 

sobre los cuales se sustenta la Revolución. En ese sentido te digo que no sólo un sacerdote, 

un obispo, sino el peor enemigo, los que han preparado atentados contra los dirigentes de 

la Revolución, y han sido decenas los que planeó la CIA, ninguno fue objeto de tales métodos. 

Uno de los casos más emblemáticos en cuanto a métodos de interrogatorios lo 

protagonizó el agente norteamericano enviado a Uruguay como asesor de la policía, después 

de haber hecho su trabajo en Brasil: Dan Anthony Mitrione. La policía de Uruguay, hacia 

1970, comenzaba a verse desbordada por el accionar de la guerrilla urbana del MLN 

(Tupamaros). Su Departamento de Inteligencia y Enlace era deficiente, y los métodos de 

interrogatorios se los consideraba poco “científicos” para el tipo de enemigo que aparecía en 

varios países de América Latina. La película de Costa Gavras (Estado de Sitio) ilustra este 

episodio con bastante fidelidad, aparte de haberse transformado en un hecho muy notorio 

 
59 Ibidem, pag. 222. 
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porque al fracasar el canje por militantes tupamaros presos en el Penal de Punta Carretas, 

Mitrione fue ejecutado por el MLN. 

En 1964 Manuel Hevia Cosculluela, un contrarrevolucionario más, o un agente del 

G2 más, escapa de Cuba, se instala en Miami donde es reclutado por la CIA y luego enviado 

a Uruguay, allí tendrá su primer destino como asesor de la Policía de Montevideo, que 

comenzaba a preocuparse por la aparición de una guerrilla, aunque urbana, inspirada en la 

teoría del foco y el método de lucha armada para tomar el poder. Hevia Cosculluela pasa 

varios años en un discreto trabajo gastronómico, hasta la llegada de Mitrione. Su jefe, 

William Cantrell le da a elegir entre quedarse en Montevideo o volver a los Estados Unidos 

y solicitar la ciudadanía. En ese momento, Hevia decide permanecer en Montevideo, donde 

no tardará en conocer a Mitrione, a través de Richard Martínez, el sustituto de Cantrell en la 

estación de la CIA en Montevideo. El propio Mitrione ordena a Hevia permanecer en la 

Jefatura de Policía de Montevideo, donde actúa como asesor en seguridad, sin dejar de 

permanecer a su lado, con quien Hevia llega a tener cierta amistad. Hevia se encarga de elegir 

la casa donde se impartirán las clases en el arte de la tortura, como de equipar el sótano. Con 

ese fin, Hevia hace una serie de reformas de aislamiento en el sótano, llegando un día a poner 

música a todo volumen, incluso a disparar con una pistola magnum, para comprobar el 

excelente trabajo de aislamiento que había hecho. Hevia Cosculluela tiene largas charlas con 

Mitrione, donde este le explica los fundamentos de un interrogatorio mediante torturas. 

El agente cubano había informado a la Seguridad del Estado de su país, desde antes 

de dejar Cuba, que la CIA se había puesto en contacto con él para ofrecerle trabajo. El G2 

autorizó a Hevia a integrarse a la CIA, por tanto desde su partida de Cuba estará informando 

continuamente de sus destinos y hechos relevantes que pusieran en riesgo los intereses 
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cubanos. En su trabajo como asistente de Mitrione, Hevia se encargó de preparar la sala 

donde se impartirían las clases, así como todo lo concerniente a las clases en sí. Para las 

cuestiones prácticas, Hevia consiguió a cinco marginales, uno de ellos mujer. El trabajo de 

Mitrione era instruir a grupos de oficiales de la policía, más algunos militares que también 

fueron invitados a participar. Mitrione era un verdadero profesional de la tortura, actuaba 

sistemáticamente, sin dejar detalles al azar, apremiando a sus víctimas sin que perdieran toda 

esperanza de vida. En su libro Pasaporte 11333, Manuel Hevia Cosculluela relata sus ocho 

años de experiencia dentro de la CIA, en particular su relación con Mitrione, hasta que un 

nuevo agente cubano fue a cubrir el puesto en Uruguay, y él pudo desaparecer después de 

haber puesto en conocimiento de la Seguridad del Estado de Cuba todo sobre Mitrione y 

sobre la interna policial de Montevideo. 

El hecho que Hevia Cosculluela dejara Montevideo cuando había llegado un nuevo 

agente a cubrir su trabajo revela continuidad del espionaje cubano en Uruguay, por más que 

el área en la que Hevia se movía podría justificar, de alguna manera, el desvío de la atención 

de los agentes cubanos hacia temas que concernían a otros países. Pero después del caso 

Mitrione, ¿había otras tareas para el relevo de Hevia Cosculluela que no estuvieran 

directamente relacionados con los intereses de Cuba y su pugna con la CIA? ¿Quién fue el 

relevo de Manuel Hevia Cosculluela en Uruguay? ¿Cuál fue su tarea en Uruguay?  

Las revelaciones del doble agente cubano respecto a su vinculación con Mitrione y al 

apoyo que le dio para que éste organizara sus clases de interrogatorios hablan de una misión 

más allá de los límites de la Revolución Cubana. Aquí, una vez más, se impone la máxima 

expuesta por Fidel Castro a Frei Betto de copar por dentro las organizaciones terroristas, en 

el caso de Uruguay la instrucción de la policía en técnicas de interrogatorios y la creación de 
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un Escuadrón de la Muerte, y llegar a los puestos más altos para saber de cada uno todo lo 

que había que saber. Un plan realmente diabólico, enseñar a matar para después matarlos, 

como al guajiro Arnoldo Martínez Andrade, uno de los primeros hombres en unirse al 

Ejército Rebelde en la Sierra Maestra, que acabó muerto en una emboscada después que la 

propia Seguridad del Estado había fomentado esas actividades contrarrevolucionarias. 

¿Un hecho aislado? Al margen de la larga lista de funcionarios cubanos denunciados, 

algunos en prisión, otros expulsados de Estados Unidos, bajo la acusación de espiar para el 

gobierno de Cuba, como es el caso de Ana Abel Montes, resulta sorprendente la lista de 

agentes cubanos que han operado a lo largo y ancho de América Latina, como si un país chico 

y empobrecido pudiera ganar en una carrera de fondo a Estados Unidos, que con los medios 

técnicos que tenía en 1961 descubrió el emplazamiento de los cohetes con carga atómica. 

Hoy hasta un aficionado, bajando la versión gratuita de Google Earth puede encontrar la casa 

donde vive Fidel Castro en el selecto barrio de Jaimanitas, La Habana.  

El periodista Jorge Torres de Contralínea se entrevistó en 2005, en La Habana con el 

ex  agente de la contrainteligencia cubana, Pedro Aníbal Riera Escalante, cuyo último destino 

fue la embajada de Cuba en México, donde ocupó el cargo de Cónsul, entre los años 1986 y 

1991. 

¿Pero qué tipo de mecanismos se utilizaron para infiltrar a los agentes de la CIA en 

México? 

-A través del reclutamiento de agentes dobles; es decir, de agentes nuestros que 

estaban en contacto con la CIA. Nosotros conocíamos qué planes tenían y a veces nos 
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enterábamos de a quien iban a reclutar y nos adelantábamos en reclutar a esa persona y 

cuando ellos lo reclutaban ya era agente nuestro. 

-¿En eso consistió, en reclutar a los informantes que utilizaba la CIA? 

-Sí, en reclutar a los informantes que utilizaba la CIA. 

-¿La red de informantes de la inteligencia cubana incluía a mexicanos? 

-Sí, había mexicanos en las diferentes esferas del Gobierno y de las instituciones 

mexicanas para obtener toda la información necesaria que sirviera a los fines de la política 

exterior del gobierno de Cuba y para proteger al gobierno cubano. 

-¿Qué piensa de los servicios de inteligencia mexicanos? 

-El nivel de profesionalismo de los servicios de inteligencia mexicanos lo considero 

bajo, y no lo digo con el ánimo de denigrarlos ni mucho menos. Pero se justifica por las 

propias circunstancias de las misiones que cumplen y la forma en que las cumplen, y no es 

por ninguna incapacidad de los miembros de este servicio. Siempre han estado inmiscuidos 

en problemas de política interna y les ha restado profesionalismo. 

Según estas declaraciones, el gobierno de Cuba se toma la libertad de reclutar agentes 

mexicanos en distintos niveles de las instituciones y del gobierno a los fines de la política 

exterior del gobierno de Cuba y para proteger al gobierno cubano. De acuerdo a la respuesta 

del ex Cónsul, Pedro Aníbal Riera Escalante con respecto al nivel de la inteligencia 

mexicana, le atribuye su falta de profesionalismo al haber estado inmiscuidos en problemas 

de política interna. México no sólo había protegido a los exiliados cubanos de los servicios 
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de Batista, sino que cuando encontraron el campo de entrenamiento del Rancho San Miguel, 

con numerosas armas, y todos los hombres que Castro había reclutado para la invasión fueron 

detenidos, el gobierno se negó a devolverlos a Cuba. Sus servicios de inteligencia, en aquel 

momento, fueron eficientes, enfocados a las cuestiones internas del país, y también fue 

satisfactoria la respuesta política del gobierno al proteger a los exiliados, a pesar que 

desarrollaban actividades ilegales, prohibidas para cualquier mexicano. Por otra parte, los 

distintos gobiernos con que contó México desde la ruptura de relaciones diplomáticas con 

Cuba en el ámbito de la OEA mantuvieron su neutralidad frente a La Habana, y no sólo 

México no rompió relaciones sino que durante varios años fue el único país de América 

Latina que mantuvo relaciones comerciales con la Isla. 

Esta muestra de gratitud hacia un país amigo por parte del gobierno cubano no hace 

más que reafirmar el concepto de seguridad nacional que ha manejado históricamente la 

Revolución Cubana. No difiere de lo que Fidel Castro le comentó a Frei Betto, con respecto 

al trabajo de infiltración entre los grupos alzados luego del triunfo revolucionario. Si los 

servicios de inteligencia llegaron a infiltrar a trescientos grupos en los primeros años de la 

Revolución y los derrotaron con éxito, y después aparecen testimonios aquí y allá en los que 

agentes cubanos forman parte de organizaciones guerrilleras y hasta de gobiernos 

extranjeros, se podría decir que la concepción que Cuba tiene de su seguridad nacional va 

mucho más lejos de proteger sus industrias, su sistema político, sus avances científicos y la 

integridad del territorio y su población. El ex cónsul en México y agente de la 

contrainteligencia cubana da una pista, pero la finalidad, tras cincuenta años de Revolución 

resulta obvia: obtener toda la información necesaria que sirviera a los fines de la política 

exterior del gobierno de Cuba y para proteger al gobierno cubano. La protección del 
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gobierno de Cuba está todo lo asegurado que puede estar con unas Fuerzas Armadas y de 

Policía que consumen buena parte del presupuesto del Estado, con respecto a los fines de la 

política exterior del gobierno de Cuba, por su definición ideológica es, obviamente, un país 

en guerra, que en realidad no está en guerra, salvo para mantener las apariencias y la excusa 

de actuar en forma clandestina en cualquier país de América Latina so pretexto de actuar en 

defensa propia.  

 

 

 

EL DEBATE POSTERGADO 

 

 

¿Quién es Ulises Estrada? Según sus declaraciones al portal del Centro de Estudios 

Miguel Enríquez60 realizadas al periodista Néstor Kohan y publicadas el 21 de setiembre de 

2006 estos son los antecedentes inmediatos a su presencia en la embajada de Cuba en 

Santiago de Chile: 

-Conocí al comandante Ernesto Guevara a finales de 1961, cuando me desempeñaba 

como segundo jefe del Departamento (MOE), del Viceministerio Técnico del Interior 

(Inteligencia), dirigido por el comandante Manuel Piñeiro Losada, conocido como 

 
60 http://www.archivochile.com 
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"Barbarroja". Mis relaciones con el Che fueron circunscriptas al apoyo al movimiento de 

liberación nacional de América Latina. Posteriormente participé con él en la lucha 

guerrillera en el Congo a la cual me incorporé durante un tiempo luego de hacer un 

recorrido de casi cinco meses en un barco (se trata del barco “El Uvero”, el más grande de 

la marina mercante cubana), cumpliendo todos los compromisos que el Che había hecho con 

los movimientos revolucionarios africanos llevándoles armas, ropa, implementos agrícolas, 

medicina. En fin... todo lo que necesitaban los movimientos. (…) Al final de este viaje crucé 

al Congo, me incorporé a la guerrilla, estuve en la guerrilla del Congo más de un mes. La 

situación ya era muy difícil. Todo vislumbraba que aquella guerra iba a terminar por parte 

de los congoleses. Regresé a Cuba a informar de la situación y a organizar el operativo que 

en definitiva sacó a todos los cubanos del Congo. Después, estando en Cuba, se me dio la 

orientación de viajar a Tanzania, donde estaba el Che, con el doctor Luis García Gutiérrez 

que iba a hacer el enmascaramiento del Che para que pudiera viajar. (…) Nosotros vivíamos 

(en Praga) en un apartamento en la azotea de un edificio. Tenía un solo cuarto, una cocina 

y un baño. Allí nos distribuíamos las tareas. Un día yo cocinaba y limpiaba, al otro día le 

tocaba al Che y él cocinaba y limpiaba.  

-¿En Praga estaban ustedes dos solos?  

-Sí, nosotros dos solos, apoyados por el compañero José Luis Ojalvo, que era el 

compañero de la inteligencia que dirigía nuestro trabajo en Praga, sobre todo en la ayuda 

a los movimientos de liberación. Debo decir que en el trabajo que yo realizaba en aquel 

momento en el Departamento MOE (“M” era la sigla de inteligencia, y “OE” era 

Operaciones Especiales), nosotros estábamos exclusivamente dedicados a tareas de apoyo 

al movimiento revolucionario. O sea que no hacíamos tareas de inteligencia política sino 
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tareas dedicadas al apoyo al movimiento revolucionario. Luego, al terminar esta misión con 

el Che... él me pidió que regresara para Cuba porque el físico mío era muy llamativo cuando 

salíamos tarde en la noche a comer en restaurantes fuera de la ciudad de Praga y él pensaba 

que por culpa mía podían descubrirnos. Regresé a Cuba y al regresar organicé la DGI 

(Dirección General de Inteligencia) de África, Asia y América latina. Le pusimos como 

nombre Dirección 5 (cinco). Ahí nos dedicábamos al trabajo con los movimientos 

revolucionarios africanos y asiáticos. Participé en la guerrilla de Guinea portuguesa y 

estuve con los palestinos en la guerrilla en los márgenes del río Jordán en un pueblo que se 

llama Chunya (no se oye bien el nombre). Esa es la historia. Le pedí al Che ir con él para 

Bolivia, yo en Praga ya sabía que él iba para Bolivia...  

-¿Cuándo te enteraste que él iba para Bolivia?  

-Allí, en Praga, por la visita de Papi, José María Martínez Tamayo, que fue varias 

veces a Praga, de Praga a Bolivia, de Bolivia a Praga, de Praga a La Habana a llevar las 

informaciones a Cuba y a traerle las informaciones al Che. El Che no me lo dijo, me lo dijo 

Papi. Yo le pedí al Che irme con él a Bolivia y me contestó que mi experiencia era en el 

trabajo clandestino, que yo no tenía experiencia en la guerrilla, que yo le hacía más falta a 

Piñeiro en el trabajo clandestino que a él y que por lo tanto no lo acompañaría. Nunca más 

volví a ver al Che.  

Este era uno de los hombres que el gobierno cubano había destinado a la embajada 

en Chile. Un verdadero peso pesado, pero no era el único. La Inteligencia cubana había 

puesto los ojos en ese país desde antes que la Unidad Popular se formara. 
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Cuando los tres sobrevivientes cubanos de la guerrilla del Che Guevara estaban en 

condiciones de cruzar la frontera con Chile, se lo hacen saber a Allende, y éste consigue que 

el presidente Frei dé garantías para atravesar territorio chileno. Beatriz Allende, Tati, 

participa en todo momento junto a su padre, o en representación de él, inclusive apostada en 

la frontera junto a otros compañeros de la confianza de Allende para recibir a los cubanos. 

Tati viajará varias veces luego a Cuba, tanto ella cómo su padre serán confesos admiradores 

de la Revolución Cubana, aunque Allende siempre mantendrá, hasta el final, su 

independencia política y su confianza en la vía chilena al socialismo. Beatriz Allende, Tati, 

se volverá partidaria del MIR, y durante toda la presidencia de Allende va a actuar como 

Secretaria de la Presidencia. El coronel Dariel Alarcón, Benigno, la conoce al escapar de 

Bolivia y entrar en contacto con Allende. Este es su testimonio61 respecto al papel de los 

servicios cubanos de Inteligencia y la hija del presidente Allende. 

El caso más vergonzoso de engaño y manipulación a una persona y a un movimiento 

político latinoamericano fue el que se le aplicó a Tati Allende –en realidad a Salvador 

Allende a través de su hija preferida-, una mujer tan luchadora, tan generosa, fue utilizada, 

manipulada como una marioneta. Ella era muy sincera y de una gran corrección y por eso 

se suicidó; porque el aparato cubano ha trabajado mucho reclutando a mujeres, a muchas 

extranjeras, a muchas latinoamericanas, que ha infiltrado por todas partes. Ellas han 

cumplido con todo tipo de tareas por el mundo, primero lo hacían porque creían en la 

Revolución, luego se volvieron cínicas y lo hacían porque eso les traía ventajas de todo tipo, 

el gobierno cubano sabe pagar esos servicios. Pero Tati no era de ésas, por lo tanto no podía 

comprender que los seres se prostituyan. Ella, como su padre, una gran admiradora de 

 
61 Ibidem. 
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Cuba, de la Revolución, de Fidel: era realmente una incondicional. Ella viajaba mucho a 

Cuba y se enamoró del funcionario del aparato que la atendía cuando iba a La Habana (Luis 

Fernández Oña, Demid, aclaración del autor). Cuando Allende es elegido presidente de Chile, 

este funcionario, que en aquel entonces era el responsable de Chile en el Departamento 

América, es nombrado Ministro Consejero de la embajada de Cuba en Santiago. A Tati su 

padre le dio una responsabilidad muy alta: la puso a la cabeza de la Secretaría de la 

Presidencia en el Palacio de La Moneda. Demid –el seudo de este funcionario-, además 

estaba casado en Cuba con una cubana, menos aún podía casarse con Tati, como oficial del 

Ministerio le estaba prohibida esa relación. Hasta que, cuando se conoce que Allende es 

elegido presidente, se le autoriza a Demid que se case con Tati, y así pueda trabajar 

directamente en relación con el gobierno y mantenga a Cuba informada de todos los pasos 

de Allende. Cuando después del golpe contra Allende llega Tati exiliada a La Habana y se 

entera que su marido no se había casado con ella por amor y que la relación de Demid con 

ella era producto del cumplimiento de una misión que se le había confiado como agente de 

la Seguridad cubana, y que además había vuelto con su antigua esposa cubana, Tati se 

suicida después de haberle escrito una larga carta a Fidel. La carta para Fidel fue leída 

antes que él por varios chilenos que llegaron a la casa de Tati al enterarse del suicidio.  

El relato de Benigno plantea una enorme duda respecto a si Beatriz Allende se dio 

cuenta que la relación con Fernández Oña había sido un montaje del Departamento América. 

Lo extraordinario fue que esa relación formalizara en un casamiento cuando Fernández Oña 

ya era casado en Cuba. Benigno asegura que cuando Allende fue elegido Presidente se 

autorizó a Fernández Oña a casarse con Beatriz Allende, sin mediar un divorcio, 

aparentemente, lo que significa que Beatriz Allende no estaba al tanto de la situación legal 
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de su marido, aunque él, incluso, tenía dos hijos con su esposa cubana. Liquidada la misión 

en Chile, Fernández Oña regresa a su casa, y esa decisión, que se agrega a la sorpresa de Tati 

al enterarse la verdad sobre el matrimonio de quien había sido su marido, la sume en una 

grave crisis. Será lo que la lleve, cuatro años después al suicidio, como afirma Alarcón, o 

será la perturbación constante luego del desenlace en La Moneda. Sólo esa carta que algunos 

compañeros de Beatriz Allende leyeron antes que Fidel Castro la que arroje luz sobre los 

motivos que tuvo para matarse, con dos hijos pequeños, uno llevaba en el vientre el 11 de 

setiembre de 1973. 

Y aquí viene un dato secundario, fundamentado como Castro suele fundamentar algo 

que va a quedar lacrado con sus palabras para siempre. Fidel Castro promulga un decreto en 

el que, atento a que Salvador Allende no tenía hijos varones, y su apellido se perdería en hijas 

casadas, resuelve que al hijo varón de Tati se le ponga solamente el apellido Allende, como 

su madre. Además, como si hubiera pocos Alejandros en las cercanías de Fidel, el nieto de 

Allende se llamará Alejandro Salvador Allende. Queda cortada cualquier investigación, 

cualquier reclamación. Oña desapareció del apellido de su hijo, y eso es lo que vuelve 

verosímil la versión del coronel Alarcón, un hombre que por su trayectoria de estas cosas 

debe conocer bastante. Sin embargo, en algunas crónicas últimamente, Alejandro aparece 

indistintamente con los apellidos Fernández o Allende. Un dirigente tupamaro, que la conocía 

de haber pasado juntos algunos fines de semana en la casa de su padre, en Tomás Moro, se 

encontró con ella en La Habana Vieja, poco tiempo después del golpe, y le comentó que 

estaba separada, se la veía triste, pero no entró en más detalles. 

El gobierno cubano había concentrado en Chile una importante nómina de hombres 

bien conocidos, acostumbrados a trabajar en defensa de los intereses de su política exterior, 
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como lo afirmaba el ex cónsul en México. Si la CIA tuvo alguna distracción y no sabía quién 

era Fernández Oña, y qué vínculo representaba para el gobierno de Cuba, había gente en el 

Departamento América, con acceso amplio a toda la información que sí lo sabía y que debió 

informar a la CIA de la aproximación directa a Allende por parte de la Revolución Cubana. 

Ese hombre se llamaba Eduardo Serrano, Willy. Así como Fernández Oña era el responsable 

de Chile en el Departamento América, Willy lo era de Uruguay. Si Willy no estaba al tanto 

de toda la información que Fernández Oña transmitía a su gobierno, al menos sí estaba al 

tanto de la inmensa concentración de fuerzas de Tropas Especiales que se estaban instalando 

en Chile, porque Willy viajaba frecuentemente a Santiago a mantener reuniones con los 

integrantes del MLN (Tupamaros) de Uruguay, que tenía una columna instalada allí, como 

retaguardia estratégica. Eduardo Serrano, Willy, cayó en desgracia cuando lo de Ochoa. A 

Amado Padrón lo fusilaron, y al Departamento América se lo termina desmantelando cuando 

se conoce que Eduardo Serrano, Willy, el  responsable de todas las relaciones con Uruguay 

era, además de agente cubano, agente de la CIA, doble agente. Willy fue preso y si no acabó 

como Padrón fue porque de fusilarlo también debían fusilar a Piñeiro. Buena parte de las 

finanzas del Departamento América pasaba por sus manos, con conocimiento de Piñeiro. 

Eduardo Serrano, Willy, pertenecía al círculo exclusivo de miembros con licencia para 

cualquier cosa. No era extraño encontrárselo un fin de semana en Miami, de donde robaron 

varias embarcaciones  para ponerlas a trabajar en Cuba, en el área de Turismo. En manos de 

este departamento estaba la relación con Salvador Allende, por tanto la CIA no podía tener 

dudas sobre los planes cubanos para Chile. 



 278 

Ulises Estrada en entrevista para el portal del Centro de Estudio Miguel Enríquez62 

aporta su versión del papel que desarrolla la política exterior de la Revolución Cubana: 

-(…) ¡Nunca intentamos exportar la revolución! Sencillamente nos limitamos a 

apoyar a aquellos revolucionarios que venían a beber de la experiencia cubana y a buscar 

el apoyo de la experiencia cubana a partir de la condición internacionalista del compañero 

Fidel Castro que fue el que nos enseñó realmente a ser internacionalistas. 

-¿En qué consiste ese proyecto internacionalista? 

-¡En hacer la revolución! 

-¿Dónde? 

-¡Dondequiera que se pueda hacer la revolución! ¡En cualquier parte del mundo! En 

cualquier parte donde se den “tableteo de ametralladoras y nuevos gritos de guerra y de 

victoria” como decía el Che. “En cualquier parte del mundo donde nos sorprenda la muerte 

luchando, bienvenida sea”. Esa no era la consigna del Che, únicamente. Es la consigna de 

todos nosotros, quienes estamos dispuestos a poner en juego nuestra vida en cualquier parte 

del mundo donde el movimiento revolucionario reclame el concurse de nuestros modestos 

esfuerzos. Así hemos tratado de llevarlo a la práctica a lo largo de toda nuestra vida. 

Y tan en guerra se ha sentido el gobierno de Cuba que cuando las Fuerzas Armadas 

chilenas dieron el golpe de Estado contra el gobierno de la Unidad Popular, en la embajada 

de Cuba en Santiago había en un sótano de 120mts²63: un quirófano, alrededor de doscientos 

 
62Ibídem  
63 Las armas de ayer, Max Marambio. Random House Mondadori, 2009. 
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fusiles de asalto AKM-47, doce lanzacohetes RPG-7, todo con suficiente parque, además de 

granadas de mano y máscaras antigás. En la embajada se encontraban en ese momento, 

cuarenta y tres integrantes de Tropas Especiales. Allí estaban Juan Carretero (Ariel), el 

mismo hombre de Piñeiro que viajó a Tanzania y a Praga para convencer a Guevara que 

volviera a Cuba; Ulises Estrada, Antonio y Patricio de la Guardia, entre decenas de hombres 

bien conocidos por la CIA, de larga trayectoria en misiones en el exterior, integrantes de 

Tropas Especiales.  

Hay una delgada línea entre exportar la revolución y dar apoyo a quienes venían a 

beber de la experiencia cubana. Las palabras de Ulises Estrada, treinta y tres años después 

del sangriento golpe contra el gobierno constitucional que presidía Salvador Allende no 

parecen despejar las dudas. La política exterior del gobierno de Cuba persigue el mismo fin 

apocalíptico que anunció Guevara en la Tricontinental. El lenguaje sombrío no apunta a 

cuestiones en que los Estados puedan mantener sus propios caminos sin que el trabajo de 

zapa de Cuba esté buscando, linterna en mano, a quienes se acerquen a buscar el apoyo de 

la experiencia cubana a partir de la condición internacionalista del compañero Fidel Castro 

que fue el que nos enseñó realmente a ser internacionalistas. Esa es la filosofía predominante 

en su política exterior. Por amistoso que sea ese gobierno con el pueblo de Cuba, en la medida 

que haya accedido mediante elecciones siempre será representativo de una minoría, y Castro 

nunca compartió la legalidad derivada de un sistema tal:  

Y nosotros en la Universidad Técnica respondiendo a una pregunta decíamos que, 

efectivamente, nosotros no éramos demócratas representativos.  ¡No éramos demócratas 

representativos!  ¡Y mucho menos cuando ustedes saben perfectamente bien a quiénes se les 

ha llamado demócratas representativos en este continente!   
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Y nosotros decíamos: en nuestro país nuestro pueblo no necesita que lo represente 

nadie, porque el pueblo se representa a sí mismo (APLAUSOS).64   

Allende sí confió en la vía que había elegido, hasta en los dramáticos momentos 

finales de su vida, resistiendo en La Moneda. A una llamada de Miguel Enríquez, 

comunicándole que el MIR tenía lista una columna para entrar a buscarlo, Allende se negó, 

reafirmando su decisión: Yo no me muevo de aquí, cumpliré hasta mi muerte la 

responsabilidad que el pueblo me ha entregado. Ahora es su turno, Miguel. Si algo se abría 

paso desde el momento que los golpistas sacaron las fuerzas a la calle fue que llegaba la hora 

del MIR. Allende conoció como nadie las dificultades que tenía impulsar una plataforma de 

cambios populares, tanto por la resistencia que generaba en los partidos de centro y derecha, 

y en los sectores empresariales, pero también lo sabía muy bien por la disputa interna. Quizás 

haya comprendido, en los momentos decisivos en que las tres Armas, además de Carabineros, 

se habían puesto de acuerdo para dar el golpe, que no sólo los opositores a su gobierno 

estaban jugando fuerte sino que entre el MIR y la Unidad Popular había algo más que 

diferencias estratégicas, y que esas diferencias no se resolverían en un gobierno que debía 

mantener un determinado ritmo de cambios sin que se recalentase la situación política. Si 

había llegado la hora del MIR, él prefería no estar ahí. Se negó al pedido de Miguel Enríquez 

de acompañarlo a la Comuna de San Miguel, a resistir con las armas junto a los trabajadores. 

Resistiría con las armas, sí, pero en el lugar que el voto popular le había asignado, y esta 

decisión zanja con su crudo dramatismo que Allende sí pensaba que la formalidad 

constitucional no era un elemento táctico: Trabajadores de mi patria: Quiero agradecerles 

la lealtad que siempre tuvieron, la confianza que depositaron en un hombre que sólo fue 

 
64 Discurso de despedida de Fidel Castro en el Estadio Nacional de Chile, 2 de diciembre de 1971. 
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intérprete de grandes anhelos de justicia, que empeñó su palabra en que respetaría la 

Constitución y la ley y así lo hizo. Sus últimas palabras, transmitidas por Radio Magallanes, 

la única estación de radio que todavía estaba en el aire, podían haber intentado enardecer al 

pueblo chileno, algunos seguramente las habrán calificado de ingenuas, están cargadas de 

una profunda convicción democrática, y una decidida confianza en el futuro de su pueblo. 

Sus palabras finales son el más severo alegato, y admonición de lo que sucedería:  

Trabajadores de mi patria: tengo fe en Chile y su destino. Superarán otros hombres 

este momento gris y amargo, donde la traición pretende imponerse. Sigan ustedes sabiendo 

que, mucho más temprano que tarde, de nuevo se abrirán las grandes alamedas por donde 

pase el hombre libre para construir una sociedad mejor. 

¡Viva Chile! ¡Viva el pueblo! ¡Vivan los trabajadores! 

Éstas son mis últimas palabras y tengo la certeza de que mi sacrificio no será en 

vano. Tengo la certeza de que, por lo menos, habrá una lección moral que castigará la 

felonía, la cobardía y la traición. 

La pluriporquería, como Castro califica a la democracia representativa no es más que 

una vía larga, compleja y, muchas veces frustrante. En el discurso de despedida que Fidel 

Castro pronunció el 2 de diciembre de 1971 en el Estado Nacional de Santiago, una vez que 

allende pronunció el suyo, no deja de ser un recorrido por lugares comunes, tan discutibles 

como que la Unión Soviética fue la gran hacedora de la derrota nazi, y un catálogo 

apologético de la experiencia cubana. Cuando habla de la vía chilena es para recordar a los 

chilenos los peligros que tendrían por delante, siempre comparando con su incomparable 

Revolución Cubana, y calificando de fascistas a las fuerzas opositoras, sin aclarar si se refería 

a la Democracia Cristiana, al Partido Nacional o a Patria y Libertad:  
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Pero si me permiten expresarles con toda sinceridad una de nuestras conclusiones y 

una de nuestras impresiones a ustedes, los chilenos —que son tan curiosos, que les interesan 

tanto las impresiones—, les digo una impresión que me nace de lo más profundo del alma:  

cuando veo la historia en acción, cuando veo estas luchas, cuando veo hasta qué punto los 

reaccionarios tratan de desarmar moralmente al pueblo, cómo se valen de tantos y tantos 

medios, desde el fondo de mi corazón sale una conclusión, ¡y es que regresaré a Cuba más 

revolucionario de lo que vine!  (EXCLAMACIONES Y APLAUSOS.)  ¡Regresaré a Cuba más 

radical de lo que vine!  ¡Regresaré a Cuba más extremista de lo que vine!  

(EXCLAMACIONES Y APLAUSOS.)  

Expreso palabras que quieren dar una idea. Cuando nosotros queremos expresar, 

tratamos de buscar una palabra que dé una idea.  Las lecciones, las experiencias me hacen 

sentir más profundamente identificado con el proceso que ha vivido nuestra patria.  Y me 

hacen sentir más profundo amor por nuestra Revolución.  Y apreciar los logros y los avances 

que hemos alcanzado.   

En noviembre de 1971 Fidel Castro llegó a Chile para una visita de diez días. La 

Unidad Popular, en el gobierno, buscaba afirmar su vía al socialismo dentro de las reglas del 

juego de la democracia representativa, no sin dificultades con los sectores más conservadores 

de la política chilena. El Partido Nacional fue el primero en poner el foco en la concordancia 

entre gobierno de la UP y el gobierno de Fidel Castro. La interminable gira de Fidel Castro, 

tomó un estado público tal que se volvió el centro de la discusión política interna. En ese 

tono de yo no vine a dar lecciones a nadie, Castro se reunió cada día con algún sector social, 

y en todos lados los temas predominantes fueron dos: el peligro del sectarismo y las bondades 

de su revolución. Siendo senador, Allende había puesto todo su prestigio para permitir que 
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los tres sobrevivientes de la guerrilla del Che salieran por territorio chileno, aparte de haber 

participado en la Tricontinental de La Habana, en 1967. Ya como presidente y muerto el Che, 

Allende recibía al hombre que ejercía más influencia en la izquierda latinoamericana. Lo que 

se había anunciado como un viaje de diez días acabó siendo una gira por todo el territorio 

chileno de casi un mes. De un extremo al otro de Chile, Fidel Castro participando en 

asambleas, desplegando su labia seductora, hablando a obreros y estudiantes. Si el gobierno 

de Allende, con un apoyo popular importante tenía dificultades para lidiar con la oposición 

debido a su composición de frente político, por tanto de difícil coincidencia ante temas 

puntuales, lo extenso de la visita de Castro, y las constantes referencias a temas de política 

interna, dieron a los sectores más conservadores elementos para alertar sobre el rumbo que 

tendría la vía chilena al socialismo. En las reuniones que Castro mantuvo con estudiantes y 

organizaciones sindicales el peligro del sectarismo para llevar adelante una línea 

revolucionaria se volvió en su consejo más reiterado. La experiencia de Castro había sido 

concentrar el poder en la Sierra Maestra y eludió sistemáticamente cualquier tipo de 

compromiso que lo condicionara, acusando de sectarios a quienes pensaban que su estrategia 

no era la correcta. En Chile, frente a una situación radicalmente distinta y ante la compulsión 

de aconsejar a quienes veían en su figura el socialismo del futuro, Fidel Castro jugó la carta 

de ayudar a Allende en un intento por canalizar las fuerzas de la Unidad Popular hacia una 

dirección única. En sus discursos, casi sin excepción, el consejo de Fidel Castro estuvo 

enfocado en el sectarismo, tal como él concebía la conciliación de puntos de vista dentro de 

la izquierda, jugando, en los hechos, a la carta del MIR, que se encontraba fuera de la Unidad 

Popular. Para Fidel Castro, paradójicamente, el MIR no era una organización sectaria, era la 

vanguardia. Una vez más, el foco. La composición de la izquierda chilena mostraba un ancho 

frente de distintas estrategias, y el ritmo que Allende pretendió dar a las reformas era el más 
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veloz que esa pesada máquina le permitía. Por el contrario, tras la partida de Castro, no sólo 

no se produjeron avances en cuanto a una dirección única de la UP sino que dejó instalada 

una crisis política que todavía complicó más la situación de Allende. 

A los fines de la política exterior del gobierno de Cuba, como decía el ex cónsul en 

México, la instancia que se abría en Chile era muy distinta a las que pudiera haber en México, 

donde Cuba reclutaba agentes dobles, o como en Uruguay, donde Hevia Cosculluela fue 

quizás el único que tomó estado público, pero no el único que el gobierno cubano consiguió 

implantar en posiciones estratégicas. En Chile, un hombre bien conocido por los cubanos 

como Salvador Allende había llegado al gobierno. ¿Se inhibiría Cuba de aplicar su declarada 

vocación de infiltrar organizaciones y gobiernos? ¿Era Allende la carta de la Revolución 

Cubana? 

La primera pregunta se contesta por múltiples testimonios, sobre todo oficiales del 

gobierno de Cuba, pero en el libro de Max Marambio Las armas de ayer65 está casi todo lo 

que se necesita saber. Con prólogo de Gabriel García Márquez, Marambio comienza 

relatando su primer contacto con la Revolución Cubana. En 1966, a la edad de diecisiete 

años, acompañó a su padre, el diputado socialista Joel Marambio como parte de una 

delegación de parlamentarios chilenos invitados a visitar la Isla. En una cena con Fidel 

Castro, en el restaurante 1830, Castro le pregunta a Marambio hijo si no le gustaría quedarse 

a estudiar en Cuba. Marambio sospecha que esto había sido arreglado previamente con su 

padre, pero después que la sorpresa inicial pasa Marambio acepta, y no regresa a Chile con 

la delegación, sino dos años más tarde, con la suficiente instrucción militar como para 

 
65 Ibídem. 
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convencer a Miguel Enríquez, entonces Secretario General del MIR, de enviar cuadros 

políticos de extracción campesina a recibir cursos militares en Cuba. Marambio conocía a 

Allende desde los tiempos que acompañaba a su padre al Parlamento, y ese conocimiento se 

volvió más personal cuando al regreso de Cuba se vinculó al MIR. Durante la campaña de 

1970 Allende le planteó a ese grupo de amigos-compañeros que si ganaba las elecciones 

quería que ellos se encargaran de su seguridad personal. Así se formó el GAP, Grupo de 

Amigos del Presidente. Max Marambio fue designado responsable del selecto grupo de 

guardaespaldas, un joven que mantenía una posición de adhesión crítica a la UP, como el 

resto del MIR, que no tenía confianza en la vía elegida por la izquierda chilena, y así se lo 

hacían saber a Allende. Las discrepancias entre el MIR y la UP en torno a la vía electoral 

fueron profundizándose.  Por fin, en 1972 el MIR se retira del GAP, y también Marambio, 

que al mismo tiempo deja de pertenecer al MIR. Sin embargo Marambio seguirá colaborando 

con Allende, a nivel personal, y contribuirá a resolver algunos casos policiales que estaban 

pesando políticamente sobre el gobierno. 

Las relaciones entre el MIR y la UP, fueron de mal en peor, sobre todo entre el MIR 

y el Partido Comunista, que veía en el grupo nacido en la Universidad de Concepción uno de 

los peligros más grandes para el fracaso del gobierno popular, donde el PC jugaba todas sus 

cartas. El gobierno de la UP era uno de los más espectaculares triunfos en la línea de los 

partidos comunistas y de la Unión Soviética para América Latina, y no dejarían así nomás 

que un grupo radical como el MIR diera más elementos a la reacción. El 1º de mayo de 1973 

Allende hablaría desde un estrado montado en la puerta de La Moneda frente a la plaza. Era 

un día clave, debía denunciar la sistemática intervención de la ITT en los asuntos internos de 

Chile, auspiciando el descrédito del gobierno de la UP, intervenciones telefónicas, campañas 
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calumniosas, reuniones con sectores golpistas. Encima del estrado había una pila de carpetas 

parecidas a guías telefónicas donde estaba toda la documentación que Allende quería dar a 

conocer, pero en el medio de la plaza había dos columnas, una del MIR y otra del PC, con 

cascos de la construcción y garrotes de autodefensa. Antes que Allende comenzara a hablar 

se desató una batalla de consignas. Al rato Allende solicitó que hubiese calma porque lo que 

tenía que decir era muy grave. Ante el caso omiso de los dos grupos de la izquierda, Allende 

desapareció del estrado y se comienza a decir que no volvería si no cesaban los 

enfrentamientos, que subían de tono, al principio forcejeos e insultos hasta transformarse en 

una verdadera batalla campal en medio de la plaza y a diez metros de la tribuna. En ese tono 

transcurría la vida política de la izquierda, peleando población tras población, sindicatos tras 

sindicato, por afirmar la hegemonía de uno u otro partido. Después de una hora de golpes y 

gritos de ¡unidad! que partían del resto de las fuerzas de izquierda, el MIR se retiró de la 

plaza dejando un enorme vacío en el medio. Recién entonces Allende volvió al estrado, y tras 

decir algunas palabras al respecto de lo que había pasado, dedicó el resto del tiempo a 

denunciar a la ITT y a las fuerzas que estaban conspirando y saboteando la economía chilena. 

Pero aparte de ese sabotaje en marcha, no menos grave era la profunda división de la 

izquierda, donde uno de los protagonistas, el MIR, tiraba desde afuera piedras al tejado de la 

UP. 

El golpe se desencadenó para todos por igual, y la capacidad militar del MIR nunca 

fue tan importante como para enfrentar a un ejército bien pertrechado y con un mando único. 

Es cierto que soportó con heroísmo todo lo que pudo soportar, y que sus principales dirigentes 

fueron asesinados o murieron en distintos momentos, bien protagonizando acciones armadas, 

bien defendiéndose. Max Marambio permaneció en la embajada de Cuba una vez que los 
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diplomáticos y los que figuraban como tales fueron expulsados tras la ruptura de relaciones 

decretada por la Junta. La embajada de Suecia se hizo cargo de los intereses cubanos. El 

embajador Harald Edelstam tuvo un papel decisivo en la protección del edificio, con arsenal 

incluido, así como el valiente despliegue que realizó para entrar de forma clandestina más y 

más refugiados a las dos embajadas. De las armas se encargó Marambio. De a poco fue 

tejiendo una telaraña para llegar al MIR y acordar la forma en que se podían sacar sin ser 

descubiertos por la guardia permanente que tenía la dictadura en la puerta. Pero eso es parte 

de la literatura de las virtudes, tan real y tan valiosa como la otra, la que permite interpretar 

mejor la realidad. 

Castro manifestó en público y en privado su falta de confianza en la experiencia de 

la Unidad Popular, pero nada estaba resuelto todavía, y por eso es muy difícil que haya puesto 

todos los huevos en la misma canasta. Si bien puede resultar cierta la opinión de Marambio 

sobre que la Revolución Cubana siempre se había negado a entregar armas al MIR también 

es cierto que desde 1971 militantes del MIR recibían entrenamiento en Cuba, y que tenían 

una relación muy directa a través de Tati, Beatriz, hija del presidente Allende, militante del 

MIR, esposa de un agente cubano. La mayor desazón en el Departamento América no la 

provocó el golpe en sí ni los acontecimientos en La Moneda, porque todo eso era esperado 

por el gobierno de Cuba. Al frente de la embajada en Buenos Aires, el gobierno cubano había 

designado a uno de sus hombres de mayor confianza y experiencia internacional: Emilio 

Aragonés, Tembo en el Congo. Pero ni Miguel Enríquez pudo convencer a Allende que se 

fuera con ellos a resistir en la Comuna San Miguel, lo que hubiese habilitado la participación 

de Tropas Especiales cubanas, y para eso, entre otros, estaba allí el experimentado Patricio 

de la Guardia, ni las Fuerzas Armadas se dividieron en leales y golpistas. En esa estrategia el 
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MIR cumplía un papel decisivo. La esperanza de Cuba estaba en que Allende se estableciese 

en algún lugar, a modo de cabeza de playa, donde a su llamado Cuba pudiera socorrerlo, y 

en la capacidad de movilización popular del MIR. Ni el MIR pudo frenar el despliegue militar 

del 11 de setiembre y la anulación de cualquier disidencia al interior de las Fuerzas Armadas 

fue ahogada en sangre inmediatamente, pero, sobre todo, Allende fue muy claro en su 

mensaje final dirigido así:  

Amigos míos, (…)  Mis palabras no tienen amargura, sino decepción, y serán ellas 

el castigo moral para los que han traicionado el juramento que hicieron... (…)Ante estos 

hechos, sólo me cabe decirle a los trabajadores: ¡Yo no voy a renunciar! Colocado en un 

tránsito histórico, pagaré con mi vida la lealtad del pueblo. Y les digo que tengo la certeza 

de que la semilla que entregáramos a la conciencia digna de miles y miles de chilenos, no 

podrá ser segada definitivamente.  

Tienen la fuerza, podrán avasallarnos, pero no se detienen los procesos sociales ni 

con el crimen... ni con la fuerza. La historia es nuestra y la hacen los pueblos. 

Trabajadores de mi patria: Quiero agradecerles la lealtad que siempre tuvieron, la 

confianza que depositaron en un hombre que sólo fue intérprete de grandes anhelos de 

justicia, que empeñó su palabra en que respetaría la Constitución y la ley y así lo hizo. En 

este momento definitivo, el último en que yo pueda dirigirme a ustedes, quiero que 

aprovechen la lección. El capital foráneo, el imperialismo, unido a la reacción, creó el clima 

para que las Fuerzas Armadas rompieran su tradición, la que les enseñara Schneider y que 

reafirmara el comandante Araya, víctimas del mismo sector social que hoy estará en sus 
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casas, esperando con mano ajena reconquistar el poder para seguir defendiendo sus 

granjerías y sus privilegios. 

Dispuesto a defender el mandato popular y a enfrentar una más que posible muerte, 

el gesto del presidente constitucional no es el de un improvisado ni el de un irresponsable. 

Hace que todos sus colaboradores se retiren de La Moneda para evitar el baño de sangre que 

tal vez en aquellos momentos no haya imaginado sobrevendría. Las últimas palabras de 

Allende son de esperanza no de luto, no son una invocación a la muerte. 

Trabajadores de mi patria: tengo fe en Chile y su destino. Superarán otros hombres 

este momento gris y amargo, donde la traición pretende imponerse. Sigan ustedes sabiendo 

que, mucho más temprano que tarde, de nuevo se abrirán las grandes alamedas por donde 

pase el hombre libre para construir una sociedad mejor. 

En la oscuridad de aquellos momentos dramáticos, Salvador Allende optaba por la 

confianza en su pueblo, ya sin él, que aprendería la lección, porque desde la apertura 

democrática, aunque el tiempo haya pasado, la Junta Militar golpista, y los principales 

responsables de la masacre, se encuentran en la cárcel o censurados socialmente. Pinochet 

no sólo fue el autor principal de los oprobiosos años que se le impuso vivir a Chile sino el de 

una serie de negocios fraudulentos que tomaron estado público a nivel mundial. El destino 

de Chile se jugó aquella mañana del 11 de setiembre de 1973, muchos apostaron a una salida 

distinta, Salvador Allende demostró que su vía al socialismo no era el resultado del miedo al 

enfrentamiento con los intereses poderosos que sus reformas tocaron. Hoy Chile es dueño de 

un tesoro político y una experiencia que en el postergado debate de ideas en América Latina 

no ha siquiera empezado a utilizar. 
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Nadie puede negar el fracaso soviético. Nadie puede negar que las reformas en China 

corran a favor del capitalismo, como, quizás, mañana corran a favor del parlamentarismo 

democrático. Nadie puede negar la desaparición del campo socialista, cuyas naciones se han 

integrando paulatinamente a la Unión Europea. ¿Y eso significa la desaparición del 

socialismo, y de las ideas que defienden el fin social de la economía y propicien la 

desaparición de las clases sociales como factor hegemónico? No parece ser así. Lo que se 

puso fuertemente en duda fue el partido único como instrumento para la construcción del 

socialismo, la dictadura del proletariado y el caudillismo, como actualización de la vida 

cortesana. No sólo en Europa, con matices, el socialismo democrático ha contribuido de 

forma decisiva a elevar el nivel de vida de sus trabajadores sino, también, a desarrollar una 

conciencia ecológica, de género, y donde la tolerancia política ha permitido combatir 

fenómenos como el del terrorismo sin caer en la desesperación ni en la excusa para recortar 

las libertades individuales y públicas. 

Pero es en América Latina donde este debate parece no tener una correspondencia 

muy clara entre el discurso y la realidad. Las dictaduras que surgieron con la excusa de 

combatir las guerrillas de inspiración castrista o, cerrilmente, a toda forma de interpretación 

marxista, dejaron una herencia demasiado pesada en pueblos que se encaminan a los 

doscientos años de su independencia colonial. El trasplante a estos territorios de una fórmula 

de lucha que sólo prosperó en las condiciones particularísimas de la Sierra Maestra no pudo 

imponerse ante la cultura democrática, que con todas sus imperfecciones fue edificándose a 

partir de la derrota de las metrópolis española y portuguesa.  

Si el Che Guevara, en su empeño por liberar a los pueblos africanos de la explotación 

colonial, que vio en esa lucha una oportunidad para saltearse el advenimiento de naciones 
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democráticas, se equivocó, peor le fue a la Revolución Cubana al menospreciar las virtudes 

de una historia americana que ella había desaprovechado al bajar triunfante de la Sierra 

Maestra. En vez de retomar la Constitución de 1940 cuando el Ejército Rebelde había 

sustituido por completo al ejército de Batista, Fidel Castro se jugó a lo que entendía un 

infalible triunfo mundial del socialismo soviético. Empachado de pedantería quiso hacer 

como Alejandro Magno. Sus raíces no parecen encontrarse dentro de la breve vida 

democrática de Cuba, ni tan siquiera en la cultura del marxismo leninismo nacional. Sus 

raíces parecen encontrarse anudadas a su pasaje por la Universidad de La Habana, donde el 

culto a las armas y a los caudillos pequeñoburgueses era lo habitual. 

La contribución cubana a las ideas del socialismo en América Latina ha resultado 

pobre, voluntarista, con una apelación moral que ha estremecido a las clases medias 

universitarias, pero ineficiente en dotar a la clase obrera de instrumentos razonables de lucha, 

y falta de paciencia para diseminar desde los parlamentos una alternativa de cambio que no 

fuera a través de la guerra civil, o a su participación en sindicatos oficialistas. Algunos focos 

guerrilleros que intentaron llevar adelante la lucha armada dejaron un saldo luctuoso y ningún 

éxito. Ha quedado la esfinge del Che Guevara que Feltrinelli puso en el mercado y un fuerte 

sentimiento solidario en su lucha contra el imperialismo de Estados Unidos, pero apenas en 

los primeros años de Revolución hubo algo para discutir y opinar. Fidel Castro ha demostrado 

haber leído con atención el Qué hacer de Lenin, en el que éste plantea la cuestión del poder, 

pero no parece haber prestado demasiada atención a La enfermedad infantil del 

“izquierdismo” en el  comunismo, obra en la que Lenin analiza el parlamentarismo y la 

tendencia a temer al debate de ideas en la izquierda. Una vez más, se debe recordar la 

respuesta de Castro a la inquietud de los intelectuales: Dentro de la Revolución todo, fuera 
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de la Revolución nada. Ergo, sólo la voz oficial tuvo y tiene cabida en la Cuba de Fidel 

Castro. 

 

 

 

EL GUAJIRO QUE HABLABA RUSO 

 

 

Arnaldo Ochoa tenía dieciséis años cuando se sumó al Ejército Rebelde, en la Sierra 

Maestra. Marchará con la columna 2 Antonio Maceo, bajo las órdenes del comandante Camilo 

Cienfuegos de Oriente a Occidente, para entrar en La Habana el 2 de enero de 1959. Hijo de una 

humilde familia de campesinos de Holguín, provincia de Oriente, será otra vez hijo, esta segunda 

vez, de la Revolución Cubana. Fue de los pocos que se salvó de ser dado de baja del Ejército 

cuando licenciaron a la columna de Camilo Cienfuegos, tras la asunción de Raúl Castro como 

ministro de Defensa. Muchos de aquellos militares pasaron hasta dos meses buscando restos del 

avión desaparecido por las zonas más escabrosas de la Isla, y los rumores no cesaron nunca entre 

los subalternos de Camilo Cienfuegos. Se comenta que Fidel Castro tenía una especial simpatía 

por aquel guajirito valiente y avispado, y lo envió inmediatamente a la URSS para iniciar su 

carrera profesional en la academia militar Vorochilov. De alguna manera, Arnaldo Ochoa 

iniciaba, bien temprano, la estrecha relación militar entre los dos países, incluyendo la formación 

ideológica. 
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El hijo dilecto de la Revolución, formado por Cuba y la Unión Soviética, tuvo su 

momento de gloria al frente de las tropas que combatieron contra las fuerzas de Somalia en la 

llamada Guerra de Ogadén. Una guerra tercermundista que se saldó con la muerte de unos 35.000 

militares, otra cantidad similar de civiles y más de medio millón de desplazados, que perdieron 

lo poco que poseían. Arnaldo Ochoa fue el jefe militar de las fuerzas integradas por Etiopía, la 

URSS, Yemen del Sur y Cuba, superior en mando al general soviético Vasily Petrov, responsable 

de la expedición soviética. En realidad, los soviéticos se mantuvieron en un segundo plano en 

cuanto a participación directa en los combates pero todo el equipamiento, los cursos para el uso 

del mismo y el personal técnico corría por su cuenta. Una guerra, para mayor confusión, entre 

dos países que se habían proclamado socialistas. La enorme cantidad de medios bélicos 

trasladados a la zona fue una demostración desmesurada del poderío soviético, como 

desmesurada fue la participación de las tropas cubanas enviadas a través del Atlántico para hacer 

el trabajo sucio. El gobierno de Cuba, que no se ha cansado de mostrar a su país como una nación 

agredida desde el exterior, envió al África a 18000 militares a pelear en una guerra donde no 

estaba en juego su integridad territorial. Tanto Somalia como Etiopía eran aliados de Cuba y de 

la Unión Soviética y los militares de los cuatro países se conocían hasta personalmente; esa fue 

una de las razones para que los pilotos somalos se negaran a continuar peleando. A las ambiciones 

territoriales del general Siad Barre no se le opuso la capacidad mediadora de la Unión Soviética, 

de quien dependían los dos países, sino el empleo de la fuerza en beneficio de Etiopía. De un 

lado y otro de la frontera se había acumulado material bélico que tenía un mismo origen, 

modernos carros de combate, los últimos helicópteros soviéticos de ataque y aviones caza 

supersónicos para enfrentar a pilotos que se habían formado en las mismas academias militares. 

Más que a una guerra los acontecimientos de 1997/1998 se parecieron a una maniobra con fuego 

real y con los últimos artilugios bélicos para lucimiento de aquel guajirito de Holguín, que había 

aprendido ruso en las academias militares de la URSS. 
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A fines de noviembre de 1977 la URSS establece un impresionante puente aéreo para 

trasladar a Etiopía 600 tanques, 300 blindados,  400 piezas de artillería; 48 cazas MIG-21, 

16 helicópteros de ataque, y varios de transporte. Como si todo esto fuera poco, la URSS 

pone en órbita un satélite para monitorear las operaciones contra las fuerzas de su ex aliado, 

el general Mohamed Siad Barre. Desde que el primer avión llega a Adis Abeba hasta que 

Siad Barre reconoce la derrota no pasarán más de cuatro meses. Cuatro meses bastan para 

trasladar todo ese material militar y personal técnico desde la Unión Soviética más las tropas 

cubanas desde Angola y Cuba, construir las bases y combatir, lo que da la pauta de la 

capacidad del ejército somalí y lo desproporcionado de la respuesta cubano-soviética. 

El desenlace de esta guerra/maniobra es un prodigio militar de ese soldado nacido en 

el oriente de Cuba pero formado en el campo socialista. El mando conjunto dirigido por el 

General de División Arnaldo Ochoa consigue empujar las fuerzas somalíes a Jijiga, una 

región montañosa donde se habían fortificado, lo que, en apariencia, sería una ventaja para 

el ejército de Siad Barre. Ochoa consigue que el ejército somalí confíe en esa supuesta ventaja 

para sorprenderlo con un impresionante bombardeo por tierra y aire que encubre el 

desplazamiento masivo y envolvente de sus tanques, que rodean la montaña para dejarles 

sólo una salida de escape, la que a la larga será la trampa definitoria. La batalla final ha 

servido como modelo de estudio para varios ejércitos occidentales, y desde entonces Ochoa 

figura entre los militares de referencia. 

Pero esta guerra cínica es monitoreada también desde La Habana, minuto a minuto, 

en el despacho personal de Fidel Castro en el Palacio de la Revolución. El satélite militar 

Cosmos 964 pone en las pantallas de Castro toda la información on-line. Los mensajes van 

y vienen, también las órdenes. Esa guerra era un juego demasiado real como para regalárselo 
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a sus subalternos. Posteriormente se atribuirá los éxitos militares en África, no sólo los del 

Ogadén sino también las batallas libradas contra el ejército de Sudáfrica en Angola, 

incluyendo la famosa batalla de Cuito Canavale, una batalla que ahora sí, no podía ser 

atribuida a ningún otro padrinazgo sino, sólo, al genio militar de Ochoa. Pero la prodigiosa 

memoria de Castro siempre ha sido capaz de aturdir a cualquier periodista con información 

minuciosa, tanto que nadie dudaría que el verdadero genio militar en tierras africanas haya 

sido Castro. Sin embargo, esa atribución no les va a gustar a sus oficiales. Se comenta que 

después de Cuito Canavale Ochoa comentó en una reunión con sus oficiales: Angola es la 

última batalla de la Compañía de Jesús. Un ejército guerreando con armas sofisticadas que 

no tenía presupuesto ni para dar de comer decentemente a su tropa a lo menos que aspira es 

a recibir el reconocimiento de su gobierno. Quizás fue esto, quizás los cambios que 

marchaban aceleradamente en la Unión Soviética, de los que Ochoa había sido testigo 

mientras hacía los cursos de Estado Mayor en la Vorochilov. 

La situación económica en Cuba iba de mal en peor, la Unión Soviética no estaba 

mejor, y los 50.000 cubanos destacados en Angola vegetaban arreglándoselas como podían. 

Para peor, la URSS se retiraba de Afganistán y concentraba todos sus esfuerzos en las 

reformas impulsadas por Gorbachov. Castro había enviado sus ejércitos al África y no tenía 

como salir de allí con honor. Había gastado las ventajosas condiciones del intercambio 

comercial con la Unión Soviética y los países de la CAME, incluso las subvenciones directas 

en gastos militares, guerreando por todas partes, desde Vietnam a Palestina, y de pronto se 

encontraba solo. Su aparato productivo estaba estancado, la industria azucarera con serios 

problemas realizaba una zafra peor que la otra, en casi treinta años de Revolución nada nuevo 

había aparecido. Castro envía a su general más prestigioso a Angola para frotar su galera, a 
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ver si algún éxito militar le permitía sacar las tropas de allí en condiciones distintas a las que 

encontró el Che en su retirada del Congo. Eso fue Cuito Canavale para Castro. Aquel guajirito 

que se le había incorporado a los dieciséis años en Sierra Maestra, el hijo de la Revolución 

había conseguido el milagro. 

Así como las tropas en Angola debían dedicarse tanto a la guerra como al contrabando 

para poder comer y financiar buena parte de las operaciones, el funcionamiento del espionaje 

cubano también debía autofinanciarse de la única manera que esos hombres dedicados a la 

lucha clandestina sabían: participando de la economía ilegal, sin hacerle asco a nada. Para 

eso, Castro removió al histórico moncadista y combatiente de la Sierra, Ramiro Valdés del 

cargo de ministro del Interior y nombró en su lugar a José Abrantes, un hombre que ya venía 

ocupándose de los trabajos sucios del Departamento de Moneda Convertible del MININT, a 

cuyo frente se encontraba el coronel Antonio de la Guardia, un hombre que siempre se 

manejó en línea directa con Fidel Castro. Si en Angola el tráfico de marfil, diamantes, madera 

y varios metales era la actividad mediante la cual el Ejército financiaba su estadía, en Cuba, 

el DMC se dedicaba también al contrabando, en este caso de tabaco, cigarrillos, bebidas 

alcohólicas y otras modalidades financieras, como la falsificación de dólares. Jorge Masetti, 

ex integrante del MININT y protagonista de varias operaciones ilegales en el exterior, narra 

en su libro El delirio y la furia66 que él, personalmente, transportó de forma clandestina a 

Colombia billetes de un dólar que la guerrilla colombiana estaba en condiciones de lavar y 

volver a imprimir con un valor de cien, compartiendo luego el negocio. Otro de los asuntos 

que el DMC llevó adelante fue la compra de yates robados en Miami a la décima parte de su 

valor. El dueño del yate cobra el seguro y el DMC lo vende luego a las empresas de turismo 

 
66 El furor y el delirio, Jorge Masetti. Tusquets Editores, 2004. 
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en la Isla a un precio bastante menor que el del mercado. Una vez José Abrantes es designado 

como ministro, las actividades ilegales se extienden al campo de la droga, al principio en 

pequeñas partidas de marihuana y cocaína para acabar en el negocio a gran escala. 

En Arnaldo Ochoa se unieron dos situaciones críticas: el proceso de cambios en la 

URSS, país en el que había vivido buena parte de su vida, con el que mantenía lazos 

profesionales y personales, y su responsabilidad frente a las tropas que habían combatido en 

África, desmoralizadas, que veían en él a un referente, militar y político. 

Cuando Ochoa regresa a Cuba desde Angola, en enero de 1989, en Europa se vivían 

tiempos de cambio irreversibles. Se celebraban en Polonia las primeras elecciones libres y 

las reformas en la Unión Soviética seguían a ritmo firme. ¿En qué posición se ubicaría Ochoa 

una vez que asumiese el cargo para el cual Fidel Castro pensaba destinarlo: Jefe del Ejército 

de Occidente? Raúl Castro desconfiaba de Ochoa, algo había oído a través de la 

Contrainteligencia, que también le informó se reunía con gente del Ministerio del Interior y 

viejos camaradas del Ejército. En la cabeza de Raúl Castro no dejaba de dar vueltas el 

fantasma de Cienfuegos, con el que Ochoa se había iniciado en la vida militar. El liberalismo 

de Camilo Cienfuegos reencarnado en este hombre que había sido formado en la URSS, ahora 

en plena campaña para retirarse del socialismo. La Perestroika impactaba de frente con la 

Revolución. Tras algunas escaramuzas a mediados de la década del ochenta en que el 

gobierno había intentado algunas tímidas reformas, sobre todo en liberalizar los mercados de 

productos agropecuarios, había dado marcha atrás, cerró pequeños negocios que se toleraban 

a raíz del desabastecimiento y el descontento crecientes y volvió a arremeter contra los 

homosexuales, una verdadera obsesión para los hermanos Castro. ¿Hasta dónde podía llegar 

la Perestroika? Y lo que era peor: ¿Quiénes podían sentir dentro de Cuba el llamado de la 
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traición? De todos, el más encumbrado, el único capaz de encolumnar a las Fuerzas Armadas 

tras de sí: el General de División, Héroe de la República de Cuba, Arnaldo Ochoa. Eso es lo 

que Raúl Castro sopló al oído de su hermano hasta frenar la designación como Jefe del 

Ejército de Occidente, primer paso para la defenestración total del único hombre capaz de 

disputarles el poder. ¿Acaso no llegaba al Palacio de la Revolución sin golpear las puertas y 

le llamaba Caballo a Fidel, como le llamaba el pueblo de Cuba cuando hablaba del Número 

Uno? 

Había que curarse en salud, dar un golpe tal que a nadie se le pudiera pasar por la 

cabeza, por los siglos de los siglos, levantarse contra el poder de la Revolución. Raúl Castro 

le presentó a su hermano el trabajo de los servicios de Contrainteligencia: Ochoa había 

participado en una comida en casa de Diocles Torralba, ministro de Transporte, otro de los 

que había hecho su carrera militar en la URSS, donde se había hablado en términos críticos 

y hasta irónicos de Fidel y Raúl Castro, aparte de coincidir en la apreciación de la coyuntura 

internacional. En la cena también estuvieron presentes Amado Padrón, Tony de la Guardia y 

su hermano gemelo, el general Patricio de la Guardia. No se necesitaba más, los detalles poco 

importaban. El jefe de la Fuerza Aérea en África, general Rafael del Pino67 había fugado a 

los Estados Unidos con todos sus secretos, ¿para qué esperar? Del Pino era un militar poco 

conocido, pero Ochoa era un héroe popular. La fuga de Ochoa podía sumir al gobierno en 

una crisis de incalculables consecuencias.  

El yerno de Diocles Torralba era el coronel Tony de la Guardia, jefe del Departamento 

de Moneda Convertible, núcleo invisible donde se administraban varias empresas fantasmas 

 
67 El general aviador Rafael del Pino no tuvo relación con el amigo de Castro que detuvieron a principios de 

1959. 
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en el exterior, contrabando y, sobre todo, droga. La operativa era la siguiente: Los embarques 

llegaban de Colombia por avión, y eran arrojados al mar en zonas balizadas por la gente del 

coronel Antonio de la Guardia. Luego de rescatar los bultos los trasladaban a otro punto de 

encuentro con lanchas rápidas que las transportaban a Estados Unidos. Esto funcionó bien 

un tiempo hasta que fue detectado por los servicios de vigilancia aduanera de Estados Unidos. 

Los informes que manejaban algunos agentes de la DEA apuntaban a Cuba, y no tardó mucho 

en que comenzara a armarse el puzzle. Hay distintas versiones de cómo armaron la trampa 

para hacer caer a un pez gordo de modo que no quedase ninguna duda que los cubanos 

estaban involucrados en el tráfico de drogas. El cebo era poner a disposición de los cubanos 

a un peso pesado del tráfico con su flota de lanchas rápidas. José Abrantes, el ministro del 

Interior, manejó el contacto personalmente, encandilado por las cifras que podía manejar en 

poco tiempo. Y había algo todavía más tentador: El contacto traería a vuelta de viaje 

tecnología militar de última generación. Al mismo tiempo, una línea distinta, desde el 

Departamento de Estado, comienza a filtrar información que apunta directamente al gobierno 

de Cuba. Era cosa de tiempo. Las informaciones que llegaban a Cuba eran correctas. La 

cabeza de Castro no dejaba de dar vueltas frente a la encrucijada. 

El día 12 de junio de 1989 comienzan las detenciones. El mismo día que Abrantes 

tenía que cerrar el trato de cocaína por tecnología militar, Diocles Torralba y Arnaldo Ochoa 

son detenidos, a lo que siguieron varias detenciones más, incluyendo a Antonio de la Guardia, 

Amado Padrón y el ayudante de Ochoa, capitán Jorge Martínez Valdés. Todos los detenidos 

son conducidos a Villa Marista, el complejo del Departamento de Seguridad del Estado. Allí 

se les comunica que debido a las presiones de Estados Unidos la Revolución se ve obligada 

a frenar el escándalo internacional tomando la iniciativa y procesando a un cierto número de 
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oficiales involucrados en negocios fraudulentos y tráfico de drogas. Se les pide que durante 

el juicio sólo mencionen al resto de los inculpados, pero que todo quede ahí, que luego que 

el juicio que determine la Revolución buscará una solución para ellos. Ninguno de los 

inculpados era un novato, sabían lo que se estaba jugando, tanto en el plano personal como 

político. El juicio fue transmitido por televisión y se transformó en un acontecimiento 

inesperado y confuso, porque en el centro del grupo estaba nada menos que Arnaldo Ochoa, 

un Héroe de la República de Cuba. Por si algo se escapaba, Fidel Castro estuvo muy cerca 

del sitio donde se desarrollaba el juicio. En un momento determinado casi pasó lo que Castro 

quería evitar a toda costa cuando el capitán Ruiz Poo confesó que su jefe, Tony de la Guardia, 

le había dicho que detrás del tráfico de drogas estaban las máximas autoridades de la 

Revolución. Ruiz Poo continuó su confesión involucrando a personas que no estaban en el 

banquillo de los acusados, nombrando, indirectamente, a José Abrantes, ministro del Interior. 

Aparte de suspenderse la transmisión televisiva, el general Juan Escalona, procurador en el 

juicio, suspendió la sesión. 

Esa noche Tony de la Guardia es conducido al despacho de Castro, que le echa en 

cara la actitud de Ruiz Poo. Castro le pidió confianza y que si no se volvía a repetir lo de esa 

tarde  todo saldría como estaba previsto. El resto del juicio transcurrió como estaba 

previsto… por Castro. Los catorce inculpados admitieron haber participado en las 

irregularidades por las que eran acusados, evitando hacer público que cumplían órdenes. 

El 7 de julio el jurado emite el veredicto: Pena de muerte para Arnaldo Ochoa, Tony 

de la Guardia, Amado Padrón y Jorge Martínez Valdés. El resto fue condenado a largas 

condenas de prisión. El día 9 el Consejo de Ministros refrendó el veredicto y en la madrugada 

del 13 de julio los cuatro son fusilados en el predio de la academia militar Camilo Cienfuegos 



 301 

en la localidad de Baracoa. Los familiares hicieron todas las gestiones imaginables para 

conseguir que el Consejo de Ministros le concediera el indulto pero la trampa se había cerrado 

sobre la cabeza del hijo de la Revolución. El que había sido erigido en ejemplo caía desde 

las alturas provocando una profunda depresión tanto en el pueblo cubano como en las Fuerzas 

Armadas. Hasta en el supuesto que los cargos por los que eran acusados hubiesen sido reales, 

nada podría desligar a la Revolución misma de sus responsabilidades. Dieciséis años más 

tarde, Castro declara una guerra sin cuartel a la  pequeña corrupción, al robo al Estado, al 

enriquecimiento ilícito. Es decir, hasta en el supuesto que Ochoa, de la Guardia y los demás 

fusilados hubiesen sido responsables sin que el gobierno tuviese conocimiento de las 

actividades del Ejército y el ministerio del Interior, aquellos hombres eran la Revolución, 

más fácil hubiese sido retrucarle al imperialismo, como siempre ha hecho el gobierno de 

Cuba. Aunque las pruebas fueran contundentes el deber del gobierno debió ser el de proteger 

a sus hombres, aunque tomase medidas bajo cuerda, así actuó siempre la Revolución.  

Pero Castro había cortado de cuajo cualquier intento de Perestroika. Si un Héroe de 

la República había terminado en el paredón nadie podía considerarse impune.  

 

 

 

BIRÁN AMARGO 

 

Fidel Castro es hijo de esta isla donde la vida humana, con frecuencia, valió poco, los 

intereses económicos pesaron mucho, y la corrupción en el poder ambientó un 

enardecimiento que parecía estar latente desde la Guerra de Independencia, en los últimos 
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años del Siglo XIX. En el ambiente universitario, se moverá como un guajiro desconfiado, 

siempre con una pistola al cinto, esquivando las zancadillas, cuando no los atentados de las 

organizaciones clandestinas que manejaban elecciones y liderazgos, un ambiente difícil de 

encontrar en otros países de la región, y anterior a la radicación en Cuba de las mafias 

norteamericanas. De la vida universitaria a la sombra de Chibás, donde tendrá una exposición 

pública mucho mayor. En el Partido Ortodoxo mostrará menos apego a la vida partidaria que 

al discurso vibrante, a la interpelación ética de su conductor. Ni siquiera va a pertenecer al 

círculo próximo a Eddy Chibás. Será años más tarde, ya acabada su carrera de Derecho que 

algunos amigos, entre los que estaban el ortodoxo Max Leznick y el comunista Alfredo 

Guevara, lo convenzan para dejar de lado las armas y la vida gangsteril, cosa que hace de 

forma pública, y acusando con nombre y apellido a sus hasta ese momento compañeros de 

actividad, para iniciar una carrera política rumbo a las elecciones de 1952 como candidato a 

diputado por el Partido Ortodoxo. Su candidatura se trunca el 10 de marzo de 1952 con el 

golpe de Estado de Batista, pero a Castro lejos de frustrarlo le favorece al poner a Cuba 

alineada con lo que mejor sabía hacer: la lucha armada. Muchos años después, cuando Fidel 

Castro sea el jefe de una pequeña fuerza irregular, llamada con generosidad Ejército Rebelde, 

pondrá en práctica sus experiencias universitarias para moverse entre contrabandistas, 

soplones de la Guardia Rural, delincuentes refugiados en la inaccesible manigua, espías 

enviados por el Ejército. Más de una vez Fidel Castro se presentó ante desconocidos como 

oficial del ejército de Batista, provocando el alivio de su interlocutor, y cuando aquel hombre 

del monte se despachaba contra los rebeldes creyendo estar frente a un oficial del gobierno 

disfrazado de alzado, Fidel Castro, un actor de jerarquía, lo mandaba retirar de ahí, para 

enviarlo, casi siempre, al pelotón de fusilamiento. Así se hizo fuerte en la Sierra Maestra, tal 

como se había hecho fuerte en la Universidad. Más que Derecho, lo que Castro aprendió en 
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la Universidad fue el complejísimo oficio de moverse entre fuerzas muy superiores a las 

suyas que ejercían el poder sin medias tintas. La Universidad de La Habana, en la crucial 

década del cuarenta, se pareció más  al detonante de una personalidad compleja, de una 

inteligencia y memoria prodigiosas, que había llegado a la ciudad en un Ford último modelo 

y cien pesos en el bolsillo, por primera vez libre de un largo peregrinar por casas lúgubres, 

compañeros de internado que lo llamaban “judío”, siempre viviendo en la clandestinidad por 

pertenecer a una familia cuyos padres debían mantener en secreto su relación.  

Es esta la época crucial, en que se forjan las tendencias de los futuros dirigentes del 

país, y, paradójicamente, es la época menos estudiada de la historia de Cuba. La Revolución 

Cubana, y su dirigente máximo han tenido la extraña virtud de fabricar algo parecido a un 

desaguadero por donde desaparece todo lo que no resulta funcional a la especie de limbo que 

Cuba ocupa en un mundo que ha cambiado radicalmente desde el fin de la Guerra Fría. La 

literatura de las virtudes ha insistido hasta el hartazgo en los hechos de guerra y en el 

martirologio en que el país está sumido por causa del bloqueo económico de Estados Unidos. 

La agitación de esos dos factores polariza todavía hoy a las fuerzas políticas y a la izquierda 

latinoamericanas, impidiendo ver más allá del mito, y, lo que es más grave, impidiendo juzgar 

el sistema social y económico que puso en marcha aquel hombre que aprendió a moverse 

entre lo peor de la Universidad de La Habana.  

Algunas biografías de Fidel Castro hacen hincapié en posibles patologías derivadas 

de la niñez. Pero los traumas que a Castro pudiera haberle acarreado su niñez ya no importan 

ni como atenuantes ni como explicación. El mito que se ha erigido en su lugar parece ponerlo 

a salvo de cualquier debilidad humana, y eso ha hecho de Castro un extraño sobreviviente, 

un personaje a salvo, inclusive, de la mala fama que acompaña a los hombres de poder. Ha 



 304 

sido quien durante más tiempo ha ejercido el poder de forma directa en un continente donde 

no escasearon los intentos de perpetuidad. Ha tenido la virtud de tejer una densa telaraña que 

lo dejó a salvo de calificativos como: tirano, dictador o déspota. No se sale indemne de usar 

ese tipo de adjetivos para caracterizar a Castro, al menos en América Latina, donde la 

Seguridad del Estado de Cuba y el largo trabajo de coqueteo con la intelectualidad han dado 

sus frutos, y menos cuando ha sido el lenguaje preferido por el exilio de Miami. 

Al margen de lo que el gobierno de Cuba pudo representar como un freno, cuando no 

un retroceso, en el verdadero camino de sociedades económicamente emancipadas y 

socialmente más justas en América Latina, resulta fascinante la historia de este personaje 

valleinclanesco, que parece más atado a la generación del 98 que al siglo en que la 

democracia política alcanza su mayor despliegue mundial. Su propia vida se parece más a la 

de su padre, don Ángel, de lo que las apariencias muestran. Se dice que cuando Ramón 

Castro, hermano mayor de Fidel, visitó San Pedro de Armea, en la provincia de Lugo, su tía 

Juana, hermana de don Ángel, le soltó en gallego en medio de una comida: Tan ricos como 

son no sé que hacen tus hermanos metiéndose en eso de la revolución, ¡Fidel está loco! 

Ramón se hizo traducir las palabras de su tía por la prima Victoria, que todavía recuerda muy 

bien el tono recriminatorio de su madre, del mismo modo que la respuesta del primo de 

América: Tía, usted no sabe lo que dice. Cuba está en nuestras manos.  

El hijo de aquel español analfabeto, que había llegado a la isla en el crepúsculo del 

poder colonial español, sustituyendo en el servicio militar a un joven rico a cambio de dinero, 

ha realizado la proeza de hacerse con el poder absoluto de Cuba durante más de cincuenta 

años. Aquel niño desvalido, que había sido apartado de sus padres biológicos por temor a que 

la mujer legal del terrateniente le arrebatara la fortuna, tuvo el temple suficiente como para 
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amenazar a su progenitor con incendiar la casa de Birán si no lo enviaban al colegio de los 

maristas, en la ciudad de Santiago. En su escala era enfrentar al poder absoluto, era enfrentar 

a ese hombre que vio pocas veces en su vida, y que marchaba por las once mil hectáreas en 

un tordillo blanco precedido de una fama poco envidiable. Su padre era el despotismo, la 

ilegalidad, la genuflexión ante la poderosa United Fruit Company, cuya sede central estaba 

muy cerca de sus propiedades. Ángel Castro Argiz y su compadre, el canario Fidel Pino 

Santos hicieron sus fortunas en las lindes de la legalidad. Para el niño Fidel, que debía 

consolarse con ver de lejos a aquellos dos hombres trotar entre el ganado por el valle, debió 

ser inexplicable que su padre siempre estuviese atareado, jamás tenía tiempo para ir al 

pequeño bohío de guano en que debió vivir hasta los cuatro años, en una situación tan 

miserable como la de los haitianos ilegales que don Ángel utilizaba en el corte de caña. Fidel 

no conoció más cariño que el de su abuela Dominga, y su hogar fue un humilde bohío de 

tierra y guano en un rincón de las posesiones de su padre ilegítimo. En aquel niño serrano 

que contemplaba a la distancia los desplazamientos de don Ángel, como se hacía llamar, el 

que decían era su padre, ¿estaría ya el Castro del poder, el que mandó sus ejércitos a guerrear 

en Etiopía y Angola, el desafiante de la mayor potencia militar del mundo, el que puso a la 

humanidad al borde del holocausto nuclear? ¿Qué vacíos del corazón estaría llenando con su 

privilegiada mente? 

Primero nació Ángela. Entonces la joven Lina, de apenas quince años, trabajaba como 

sirvienta en la casa de don Ángel Castro. Su mujer, María Luisa Argota dejó pasar la 

aventura. Al fin de cuentas, los patrones poderosos mantenían viva la tradición del derecho 

de pernada; más que infidelidad era señal de carácter. La que sería más tarde la madre del 

hombre más poderoso de Cuba mantuvo a su Ángela en el bohío donde habitaban sus padres 
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y se cuidó de no armar mucho alboroto. Luego hubo un segundo hijo, Ramón, que también 

Lina mantendría alejado de la casa principal, pero el secreto de la paternidad, y el status quo 

en la finca Manacas ya era difícil de mantener. Un buen día la sumisa María Luisa se levantó 

con la idea de alejarse de allí con sus dos hijos, Pedro Emilio y Lidia para que continuaran 

sus estudios en un colegio de Santiago. Entonces Lina creyó que había llegado su momento, 

pero con el nacimiento del tercer hijo, Fidel, la paciencia de María Luisa Argota llegó a su 

fin y decidió contraatacar. La iglesia estaba de su lado. La familia clandestina de don Ángel 

y Lina Ruz no podrían siquiera bautizar a sus hijos, como soñaba Lina, y desde el punto de 

vista legal esos niños no podían ser reconocidos por el terrateniente a menos que se expusiese 

a una demanda legal de su mujer. Los abogados de María Argota, estimulados por el botín, 

comenzaron a dar vueltas en torno a don Ángel Castro, en busca de poder probar su 

paternidad sobre los hijos de la sirvienta. Así que Ángela y Fidel fueron puestos en un tren 

con destino Santiago, para hospedarlos en casa de una amiga de Lina, la mujer del cónsul de 

Haití, un tipo que se dedicaba al tráfico de mano de obra clandestina, proveedor de don Ángel, 

entre otros terratenientes orientales. Lejos de Birán las huellas se perderían. Además, don 

Ángel y su amigo Fidel Pino Santos idearon una estratagema para burlar a la justicia en caso 

que la demanda de su mujer encontrara algo firme de qué acusarlo. Simularon una quiebra, 

todas las propiedades quedaron a nombre de Fidel Pino, y don Ángel se mantuvo como 

empleado de su amigo. Inscriptos en la escuela con el apellido Ruz, los niños comenzaron un 

largo y tortuoso aprendizaje. La casa del cónsul de Haití, Luis Hyppolyte Hibbert y su mujer 

Belén Feliú fue una especie de infierno para los niños: las costumbres rígidas, una casa 

mínima en la que Ángela y Fidel vivían hacinados en un pequeño dormitorio, un techo con 

goteras, hambre y un trato helado por parte de esos extraños tutores. 
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Las gestiones para llegar a un acuerdo con María Luisa Argota fueron largos, y 

mientras tanto Ángela y Fidel debieron mantenerse en la semiclandestinidad. Más tarde se 

les uniría Ramón. La hermana de Belén, Emerenciana, enseñó a leer a Fidel y no tardó en 

descubrir sus cualidades intelectuales sobresalientes. Un niño con una memoria prodigiosa. 

Mientras, su madre removía cielo y tierra para conseguir un cura que aceptase bautizar a sus 

hijos. Con la influencia del futuro padrino, Fidel Pino, benefactor del colegio La Salle de los 

maristas, consiguió que aceptasen como externo a ese niño que llevaría su nombre en 

homenaje a la larga amistad que lo unía a don Ángel. Pero si bien el colegio abría una 

perspectiva estimulante a Fidel niño, apareció la segregación de sus compañeros que no 

tardaron en conocer su situación irregular y la falta de bautismo. Comenzaron a llamarle 

judío, o sucio judío. Las quejas no tardaron en llegar a la finca Manacas. La situación legal 

de la familia se mantenía sin cambios, María Argota quería la mitad de la hacienda. Todavía 

hubo algo más que su padrino pudo hacer: conseguir que los hermanos maristas aceptasen al 

rebelde Fidel como alumno internado, bajo promesa de que el padrino se encargaría de hacer 

que fuera bautizado lo antes posible. Pero siguieron los motes de judío, las reacciones de 

Fidel, algunas veces a trompadas, y alguna que otra agresión por parte de un sacerdote. Por 

fin el padrino consiguió que un cura aceptase bautizar al niño en la mayor discreción, y el 19 

de enero de 1935, con la sola presencia de su madre, Lina, y los improvisados padrinos 

Hyppolyte y la maestra Emerenciana, Fidel fue bautizado con el nombre de Fidel Hyppolyte. 

En tanto, habían nacido sus hermanos Raúl, Juana y Emma; Raúl ya tenía cuatro años 

cuando fue enviado al colegio, de modo que Ramón, Fidel y Raúl formarían una especie de 

cofradía para soportar los embates de los demás alumnos y el trato indiferente de los curas. 

Cuando Fidel tenía casi ocho años de edad sucedió el milagro: En las vacaciones del verano 
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de 1936 la familia pudo por fin reunirse en la casa de don Ángel. Éste había llegado a un 

acuerdo económico con su mujer y ella no volvería a la hacienda. Fue entonces que don 

Ángel propuso que siguieran su educación en Manacas. Todos aceptaron menos Fidel, que 

huyó y se mantuvo escondido en la sierra, y cuando regresó venía furioso, dispuesto a 

incendiar la casa si no lo enviaban de regreso al colegio de los maristas. Como forma de 

arreglar la situación, y ya que en el colegio no lo aceptarían nuevamente, sus padres lo 

enviaron otra vez a casa del cónsul de Haití, aunque esta vez tomaría clases junto a su 

hermana Ángela con la profesora Mercedes Danger. Fue la señorita Danger que encontró en 

Fidel un diamante en bruto. Su hermana se preparaba para entrar al bachillerato pero el 

pequeño seguía de cerca las lecciones. La señorita Danger no tardó en aconsejar a Lina que 

prestase atención a ese niño, que tenía una capacidad intelectual extraordinaria. 

Ese fue el comienzo de otra educación, esta vez en manos de los jesuitas en el colegio 

Dolores. Profesores brillantes y alumnos brillantes, una disciplina espartana, máxima 

exigencia. Eso a Fidel le sonaba como música del cielo, no tardó en adaptarse a las 

condiciones del colegio, lo que cambió su carácter agresivo, volviéndose un muchacho que 

no se relacionaba bien con la manada pero tampoco desdeñaba el juego de transformarse en 

líder, tanto deportivo como intelectual. Los jesuitas sabían estimular la competencia y el 

espíritu colectivo a la misma vez. Todavía Fidel se va a encontrar con otra sorpresa: El 

gobierno de Batista, en 1940, autoriza el divorcio. Tras veinte años de conflicto, Ángel Castro 

y Lina Ruz pudieron casarse, y sus hijos fueron reconocidos. A estos cambios se le agregaría 

un hecho importante, revelador del Fidel interior. Cuando por fin pudieron inscribirlo en el 

Registro Civil con los apellidos Castro Ruz, Fidel pidió que se quitase el segundo nombre, 

Hyppolyte para cambiarlo por el de Alejandro. De sus lecturas juveniles, Alejandro Magno 
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emergía con claridad. Muchos años más tarde confiesa a un periodista que era uno de sus 

personajes históricos preferidos porque tras las guerras de conquista que protagonizó siempre 

hubo un legado cultural, afirmación arriesgada la de Castro, porque lo mismo hubiese 

sostenido Hernán Cortés o Pizarro. No en vano fue su nombre de guerra, y tres de sus siete 

hijos llevan ese nombre: Alexis, Alex y Alejandro, al que se agrega el nieto de Salvador 

Allende, nombre también elegido por él. 

La vida de Fidel Castro es uno de los acontecimientos más fascinantes del Siglo XX. 

Cómo aquel chico bastardo fue capaz de dejar una huella tan profunda en la segunda mitad 

del siglo, de descollar en medio de un mundo de enorme complejidad, en el que una de las 

grandes utopías de la historia nace y muere, pero a pesar de eso Castro mantiene el rumbo de 

una nave que construyó con pasión de artesano. Aquel niño que luego seguiría su formación 

en el elitista colegio Belén de La Habana, que se abrió paso con su inteligencia pero, también 

con sus trompadas y hasta con una pistola en alguna ocasión. A pesar de su personalidad 

conflictiva siempre encontró a alguien, la señorita Danger o el hermano Llorente, que lo 

rescataron. Porque una parte de Fidel era tan brillante como la otra conmovedoramente 

desvalida. Una anécdota de la adolescencia pinta con nitidez la personalidad de Castro: Era 

bueno para los deportes, en básquetbol, sin ser el mejor, demostraba una tenacidad 

insuperable, entrenaba más que los demás, y en un partido iba a todas, pero como ciclista 

nunca se destacó. Sin embargo en una oportunidad que se había entrenado como para ganar 

se vio de pronto muy cerca de conseguirlo. Cuando faltaban pocos metros tiene la certeza 

que no podrá ganar la carrera, entonces enfila hacia una pared y da con la cabeza en ella. 

Herido gravemente, el centro de atención pasa a pertenecerle. Ya nadie se preocupaba por el 
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ganador sino por el que yacía en el suelo con la cabeza abierta, a quienes sus condiscípulos 

apodaban el Loco Castro. 

Si bien la situación familiar había cambiado, Castro nunca tuvo una relación ni 

medianamente buena con su padre. Así como don Ángel no fue al bautismo tampoco fue a la 

fiesta de graduación de bachiller, ni a la graduación de abogado y tampoco a la boda con 

Mirta Díaz Balart, a pesar de que ese matrimonio, más la promesa de acabar la carrera de 

Derecho, debió haber sido lo más esperanzador para el terrateniente. Lina confesaría muchos 

años después, ya muerto su esposo, que a pesar de las apariencias don Ángel siempre había 

sentido debilidad por su hijo díscolo. La muerte lo sorprendió cuando Fidel y Raúl estaban 

exiliados en México preparando el desembarco del Granma, y con su muerte evitó lo que 

estaba esperándole más allá del otoño de su vida ya octogenaria: su finca Manacas sería la 

primera en pasar a manos del Estado de Cuba. Las palabras con que Ramón había explicado 

la situación a su tía Juana: Cuba está en nuestras manos, difícilmente hubieran podido calmar 

al viejo gallego. ¿Sería el broche de oro con el que el joven Fidel habría soñado muchas 

noches de desolación? 

El Fidel Castro que el mundo conoce no viene del tibio crisol de una familia 

acomodada como los Díaz Balart, vecinos de la ciudad de Banes, cuyo hijo Rafael fue su 

compinche de tropelías en la Universidad de La Habana, y Mirta su primera mujer. Tampoco 

viene de un hogar humilde pero afectuoso como el de los Cienfuegos-Gorriarán, también 

inmigrantes españoles, como su padre, pero gente de un barrio habanero donde todos eran 

hijos del barrio. Su vida se modeló en la incertidumbre primero y en el rigor de los jesuitas y 

de la vida gangsteril después. Fue mordido por la manada, y quién sabe cuántas veces habrá 

retumbado en su cerebro infantil aquel estigmático grito: sucio judío, con que los compañeros 
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del colegio La Salle le hacían ver que no era bautizado. Quién sabe a qué cavernas lo habrá 

empujado el mote de Loco Castro, merecido socialmente por sus excéntricas propuestas 

cuando ya en la universidad debió señalar su territorio siendo un guajiro con dinero, pero un 

guajiro al fin. Todas las decisiones las tomó él, casi todas a contracorriente de la mayoría y 

el sentido común, la del asalto al Moncada, la travesía en el Granma, la zafra de los 10 

millones o el fusilamiento de los tres muchachos que secuestraron el trasbordador. ¿Cuánto 

hay de patológico en las decisiones del hombre más poderoso de Cuba? Cuando se trata de 

un ciudadano, la locura o el rencor son acicates para un comportamiento irregular que de 

alguna forma puede ser contemplado hasta judicialmente. Cuando se trata del hombre más 

poderoso cierta irrealidad parece arropar su imagen, de alguna manera lo pone a salvo del 

juicio de sus contemporáneos. La mayor parte de las acciones remiten a un tiempo futuro, a 

un mañana que escapa a lo razonable, que se hunde en un tiempo donde sólo las 

especulaciones piden la palabra. Por las manos de Castro han pasado más de cincuenta años 

de vida institucional de un país, demasiado tiempo.  

Es extendida entre la intelectualidad latinoamericana la noción de que una revolución 

es un hecho fundamentalmente plural, popular, compartido, colectivo. Esa posible historia 

de las decisiones dentro de la Revolución Cubana contradicen la idea general de qué es una 

revolución, y ahí está la teoría del foco, quizás la quintaesencia de lo que ha sido la 

experiencia cubana. Las izquierdas latinoamericanas han intentado otros caminos, y en buena 

medida han tenido éxito en producir transformaciones, izquierdas que pueden ser halladas 

entre los partidos que nacieron con la independencia, izquierdas que se desarrollaron al 

influjo de las ideas marxistas, izquierdas que tuvieron su sensibilidad puesta en el 

cristianismo, izquierdas que creyeron y practicaron la lucha armada como un método de 
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concientización y debilitamiento de los aparatos represivos de los estados burgueses, y que 

debieron recomenzar después de haber fracasado. Cuba quedó atrapada por un atraso 

independentista que seguramente se ha reflejado en el nacimiento de la Revolución y el 

desprestigio de la democracia representativa, que tuvo una breve oportunidad en la historia 

de la Isla, una excelente oportunidad que duró lo que un lirio. Si en el camino hacia el poder 

y la perpetuación le fueron útiles las patologías de una vida solitaria y asediada eso ya poco 

importa, entre otras cosas porque el poder en sí es una construcción que escapa a los esfuerzos 

de la inmensa mayoría de los ciudadanos. El poder en sí tiene tanto de simbólico como de 

real, y el que domina el arte de los símbolos y la infinita gama de matices de la realidad es 

un privilegiado, se presentará como el elegido, su imagen será un imán infalible y poderoso, 

alguien fuera de lo común, a eso puede llamársele locura, como creían los compañeros de la 

Universidad que predominaba en Fidel Castro. Poco importan ya los avatares de su vida 

íntima cuando los resultados son los que están a la vista, en resumen, el resultado de su 

genialidad y sus enormes vacíos interiores. 
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VI 

LA DEUDA 

Por casualidad ese mismo día me quedé a solas con él y por 

hablar de algo le pregunté: “¿Cómo hace para tirar tan bien?” 

El cabito me miró atentamente y luego dijo: “Yo tengo un 

sistema para acertar. Me imagino que no es un blanco de latón sino 

un imperialista. ¡Y me da tanta rabia que acierto!” 

Le iba a preguntar cómo se lo imaginaba al imperialista en 

cuestión pero se adelantó a mi pregunta y me dijo en tono serio y 

reflexivo: “No entiendo por qué me felicitáis todos. ¡Si hubiera una 

guerra yo dispararía contra vosotros!” 
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Cuando oí aquella frase en boca de aquel buenazo que ni 

siquiera era capaz de gritarnos y al que por eso mismo lo 

trasladaron después a otra unidad, comprendí que el hilo que me 

había mantenido atado al partido y a los camaradas, se me había 

escapado irremisiblemente de las manos. Me encontré fuera del 

camino de mi vida. 

Milan Kundera, La broma. 

 

 

UBRE BLANCA 

 

LA HABANA, Cuba, noviembre (www.cubanet.org) – Noviembre 13, 2006 

Cuando parece que todos han olvidado a Ubre Blanca, la traigo a la memoria. Sería 

ingratitud olvidar a quien fue un gran personaje nacional: la vaca recordista mundial, cuya 

hazaña en los años 80 acaparó la atención de la ciudadanía y los medios de prensa del país 

y el extranjero. 

El monumento levantado a la vaca prodigiosa en Isla de la Juventud, donde nació, 

no parece suficiente homenaje de recordación para semejante portento vacuno. Ubre Blanca 

llegó a producir en 305 días 24 mil 268 Kg. de leche, con sólo 3,8 por ciento de grasa, para 
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un total de 991,21 Kg. de lacto oleaginoso, y un promedio de 110,9 Kg. en tres ordeños 

diarios.  

Una vaca saludable puede dar hasta 26 Kg. de leche al día, aunque razas 

genéticamente mejoradas producen tres o cuatro veces más cantidad. Ubre Blanca fue el 

experimento de varios genetistas cubanos, quienes lograron buenos ejemplares vacunos, 

productores de carne y leche, conocidos como F1 y F2, a partir del cruce de sementales 

canadienses y cubanos. 

Ubre Blanca fue el fruto de las razas Holstein y Cebú. Como Holstein proviene de 

una zona geográfica templada, y el Cebú del norte de África, se puede afirmar (en sentido 

figurado), que Ubre Blanca es hija legítima de un caballero toro y de una dama gitana. 

El árbol genealógico de nuestra vaca prodigio viene al caso porque las gitanas son 

conocidas como adivinadoras del futuro. Pareciera entonces que el gobierno cubano quiso 

apostar por el futuro ganadero del país tomando por insignia a la extraordinaria vaca, en 

la que deberían mirarse todas las vacas a la hora de contabilizar su productividad. Y a la 

vez, dar el espaldarazo necesario a la incipiente biotecnología nacional, que iba a sacar a 

Cuba del bache ganadero en que cayó después de 1959, año en que la ganadería superaba 

los cinco millones de cabezas. 

Ubre Blanca murió joven a causa de una neoplasia, en su momento de gloria mayor. 

Hay quienes piensan que el excesivo ordeño para batir marcas mundiales le ocasionó la 

enfermedad. La ganadería cubana, por otra parte, siguió de mal en peor. La famosa 

recordista cubana quedará inscrita en los anales de la historia como una mártir vacuna, que 

bien merece el descanso eterno, y vivir por siempre en la memoria del pueblo cubano. 



 316 

Esta apesadumbrada crónica nos muestra una de las constantes de la Revolución 

Cubana, tanto en el terreno de la ciencia como de la política o el deporte. Que una vaca dé 

semejante cantidad de leche es, indudablemente, un triunfo de la genética cubana y esa podría 

ser esa la noticia más relevante no el récord mundial en sí. En el último párrafo el cronista 

deja caer una información crítica hacia la cantidad de ordeños a que fue sometida con tal de 

batir marcas mundiales. A continuación opina que la ganadería cubana siguió de mal en peor. 

El Dr. Andrés Molina, titular del Instituto de Ciencia de Cuba, quien poco después que Ubre 

Blanca batiera el récord mundial pidió asilo en Estados Unidos, opinó que el problema de 

Cuba no es una vaca, sino decenas de miles de vacas que produzcan alimentos para el país. 

Según Molina la ganadería cubana está en una espiral regresiva y muere mucho más ganado 

del necesario, y el que sobrevive no tiene los niveles de calidad que se necesitan para 

estabilizar una producción de leche. Ubre Blanca es el resultado de un proyecto genético que 

se estableció a principios de la década del 70 con el fin de producir un bovino lechero capaz 

de tener la resistencia genética del cebú en las condiciones del trópico pero capaz de producir 

cantidad y calidad similar a la de una vaca Holstein, de las más prolíficas del mundo. A lo 

largo de la década los resultados fueron satisfactorios, y Ubre Blanca fue parte de ese 

esfuerzo. Pero las condiciones en que el ganado lechero produce calidad y cantidad no se 

pueden determinar con exactitud teniendo en cuenta la forma en que el ganado de punta lo 

hace. El ganado Holstein que se introdujo en Cuba procedente de Canadá se mantuvo en 

condiciones óptimas de confort, no así los cruzamientos posteriores, tanto F-1 como F-2 

(Ubre Blanca era un segundo cruzamiento Holstein sobre una vaca 50% Holstein, 50% Cebú) 

que pasaban a ser parte del rodeo comercial. Por las condiciones primarias de Ubre Blanca 

se la aisló del ganado comercial para imponerle un régimen ideal de alimentación, 

temperatura y condiciones de ordeño. Algo así como una Fórmula Uno del ganado lechero. 
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En esas condiciones un animal llega al máximo de su potencial pero sólo marcará una 

tendencia. Algunos países han desarrollado deportistas de élite que han bajado récords 

olímpicos y mundiales, o se han transformado en tenistas destacados a pesar de vivir en países 

que están bastante lejos en el Índice de Desarrollo Humano de la ONU. Si tomamos las 

Olimpiadas de 2008 y lo comparamos con el IDH correspondiente a ese año, encontramos lo 

siguiente: 

 

 

 

 

Lugar en el IDH            Posición Olimpíadas 2008               Medallas 

1º  Noruega   22º   10 Medallas 

2º  Australia   6º   46 Medallas 

3º  Islandia   73º    1 Medalla 

4º   Canadá   19º   18 Medallas 

5º Irlanda    63º   3 Medallas 

 

    Países latinoamericanos 

Lugar en el IDH            Posición Olimpíadas 2008               Medallas 

44º Chile    71º   1 Medalla 

49º Argentina   34º   6 Medallas 

50º Uruguay   -   0 Medallas 
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51º Cuba    28º   24 Medallas 

 

En este cuadro vemos que Islandia e Irlanda están en una posición inferior a Cuba en 

los últimos juegos Olímpicos de Beijing 2008: 3º y 5º respectivamente en el IDH mientras 

Cuba está 51º del mismo índice, aunque está en discusión la fiabilidad de los datos que aporta 

Cuba a las Naciones Unidas. Cuba ganó más medallas que Noruega, Islandia, Canadá e 

Irlanda, países que están en las cinco mejores posiciones en el Índice de Desarrollo Humano. 

Con respecto a América Latina Cuba está en el puesto 28º de las Olimpíadas y el país 

latinoamericano que lo sigue es Argentina en el lugar 34º. Cuba ganó un total de 24 medallas, 

Chile y Argentina juntos ganaron apenas 7 mientras que Uruguay no entró en el medallero, 

a pesar de estar bien posicionado en cuanto al Índice de Desarrollo Humano a nivel regional, 

ocupando un tercer lugar detrás de Chile y Argentina. Uruguay se ha abierto camino con su 

esfuerzo, sin dádivas, sin que nadie subsidie su economía; cada peso dedicado a la educación 

ha salido del esfuerzo de un pequeño país que no tiene riquezas naturales, salvo las que 

desarrolla el trabajo de su gente, y a pesar de su pequeñez y su baja tasa demográfica ha 

ganado dos campeonatos mundiales de fútbol, ha conseguido dos títulos olímpicos en este 

deporte que hace vibrar a su gente, y sus equipos han sido numerosas veces campeones de 

América y del mundo, pero no se podría decir que sea producto de una política oficial que 

apuesta a conseguir títulos y visibilidad internacionales. Al contrario, los distintos gobiernos 

han sido acusados de prestar poco apoyo al deporte profesional, y al deporte en general. 

Esta forma de aprovechar los sitios de gran exposición pública con fines 

propagandísticos lesiona, de alguna manera, el espíritu mismo del deporte, y da una imagen 
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distorsionada de la realidad económica y social de un país; no siempre se corresponde con el 

aprovechamiento de los recursos en beneficio de la población. Entre el deporte de élite y la 

práctica deportiva de la sociedad no siempre hay correspondencia. De forma análoga, el 

desarrollo genético de las élites ganaderas no siempre tiene una consecuencia en el 

mejoramiento de los rodeos comerciales. En las Olimpíadas de 1956 (Melbourne) y 1960 

(Roma) Cuba no obtuvo medallas, y sin embargo en 1959 tenía un total de 7.000.000 de 

cabezas de ganado bovino, para una población de 6.000.000 de habitantes. No está en 

discusión el tipo de gobierno que sufría Cuba en ese momento, sin duda que se trataba de una 

dictadura que perpetró numerosos crímenes y que sometió a la ciudadanía a un recorte 

generalizado de sus derechos. En cuanto al stock ganadero, había un promedio de 1.16 

bovinos por habitante. Cincuenta años más tarde, la población de Cuba se estima en 

11.000.000 de habitantes, y cuenta con 4.000.000 de cabezas de ganado bovino, 0.36 cabezas 

de ganado bovino por habitante. Cuba tiene hoy, al margen del triunfo genético de la vaca 

Ubre Blanca, el 31% del ganado que tenía antes de la Revolución. 

Últimamente se está impulsando desde el gobierno una amplia y urgente reforma 

agropecuaria que consiste en asignar parcelas a quienes la soliciten. La tierra a asignar varía 

entre 13.4 Has a 40.3 Has si el postulante ya tiene un terreno en plena producción. Se calcula 

que más del 50% de la tierra aprovechable se encuentra actualmente ociosa. Si bien la 

titularidad de la tierra seguirá en manos del Estado, la reforma está basada en contratos de 

explotación por 10 años en caso de los particulares y de 25 de las cooperativas, con opción 

de prórroga en caso de cumplimiento de los términos pactados. En la actualidad el 75% de 

las tierras de la isla están fuertemente degradadas y la mayor parte de las aguas superficiales 

se encuentran contaminadas por el uso indiscriminado de fertilizantes químicos. La política 
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agraria de la Revolución ha dejado únicamente el 20% de la tierra en manos privadas, muchos 

de esos propietarios en zonas inaccesibles, como las destinadas al cultivo del café, y a pesar 

de la disparidad que existe con respecto a las tierras estatales, los privados producen entre el 

60 y el 70 por ciento de los alimentos que dispone cuba para alimentar a sus 11.000.000 de 

habitantes. La gran expectativa, hoy, no está puesta en los logros de la Revolución respecto 

a productividad, transferencia tecnológica, gestión, crecimiento de rubros exportables. La 

gran expectativa, después de cincuenta años de Reforma Agraria, está en las medidas que el 

gobierno comienza a tomar para que un fuerte contingente de campesinos produzca los 

alimentos que el Estado no pudo producir. Muchos de los campesinos afectados por la 

Reforma Agraria permanecieron cerca de sus tierras expropiadas, trabajando para el Estado 

por un salario, entre otras cosas porque formaban parte de una cultura centenaria, muchos de 

ellos llegados en sucesivas oleadas que aportaron el conocimiento y el empuje anímico del 

inmigrante, que se aferra a su nuevo país y a su nueva tierra con la fuerza de un recién nacido 

al oxígeno que llega a sus pulmones.  

De Ubre Blanca sólo quedó su cuerpo embalsamado, algunos tejidos para intentar su 

clonación cuando fuera posible y un monumento. Fidel Castro en compañía de mandatarios 

extranjeros la visitó muchas veces en la vaquería modelo donde se le escurrían los pezones, 

se le proporcionaba complementos vitamínicos y se la mantenía en condiciones 

excepcionales de confort. Fue la gran esperanza de la Revolución Cubana. Si esa vaca era 

capaz de dar más de cien litros de leche diarios, una nueva generación de súper vacas se reiría 

de las enfermedades tropicales en el ganado lechero, del mísero rendimiento de las cebúes,  

y en poco tiempo más la Revolución acabaría con el déficit lácteo. En el impulso que se le 

dio a la investigación fue decisiva la concepción espejo, en franca competencia con los países 
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desarrollados, pero, una vez más, no se trataba de un problema genético, que al resolverlo 

convertiría a Cuba en referencia de la ganadería lechera, así como de los países 

subdesarrollados, exprimidos por la insaciable angurria del imperialismo y sus 

transnacionales. Ubre Blanca se podría transformar ya no sólo en la esperanza de la 

ciudadanía cubana sino en la de los países que requirieran la transferencia desinteresada de 

los conocimientos genéticos de la Isla. Al resolver esta cuestión clave Cuba tendría un ganado 

apto para producir mucho y mejor en medio de un clima adverso, para demostrarle al mundo, 

sobre todo al Tercer Mundo, las ventajas de vivir en un país revolucionario. La Revolución 

Cubana casi estaba en condiciones de demostrar que a pesar del bloqueo era capaz de 

producir el animal que más leche diera en todo el mundo, y eso en un país tropical. Aplicando 

una regla de tres simple, de estar Cuba en Los Alpes, Ubre Blanca podría producir 200 litros 

de leche por día, pero las cosas no funcionan así. 

No se trataba de un problema genético. Si entre el 60 y 70 por ciento de los alimentos 

que produce Cuba los producen minifundistas privados en el 20% de la tierra disponible, y 

sin acceso a la tecnología que creó a Ubre Blanca, es imposible que aparezca esa nueva 

generación de vacas lecheras de alto rendimiento en las condiciones del trópico; un rebaño 

lechero comercial que requiere alimentación diferenciada y una vigilancia veterinaria 

sistemática, en el mejor de los casos, producirá un promedio no mayor a los 22-27 litros de 

leche diarios, muy lejos de los más de 100 litros diarios que le pudieron extraer a Ubre Blanca 

hasta producirle la neoplasia que causó su muerte. Ubre Blanca murió en 1985. El gobierno 

mantuvo en silencio la eutanasia a que fue sometida, aunque sí su muerte apareció a página 

completa en el periódico oficial Granma, adelantando que Fidel Castro había dado la orden 

de proceder a los estudios que hicieran posible su clonación. Veinticinco años después la 
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clonación no se ha producido y tampoco el aumento de la producción láctea en Cuba, 

corriendo un serio riesgo de verse afectada la disponibilidad histórica de leche a todos los 

menores de siete años.  

Ese 20% de tierra disponible para distribuir entre pequeños productores 

agropecuarios, altamente eficientes, porque producen la gran mayoría de lo que consume la 

Isla, son minifundistas con una capacidad económica de supervivencia. Campesinos que 

habían sido expropiados, o gente que asume el riesgo de producir casi sin recursos, debiendo 

llevar sobre sus hombros el estigma de representar al capitalismo en un país altamente 

ideologizado. Tendrán un tope en los precios de sus productos y pagarán impuestos, y todo 

eso deberá salir de las 13.4 has. asignadas, o, en el caso de las cooperativos de una superficie 

algo mayor en tierras de muy poco potencial productivo. Lo de Ubre Blanca fue un desafío 

genético que el gobierno promocionó como el paradigma de las industrias agropecuarias en 

el socialismo, pero ese avance tecnológico no llegó ni siquiera a la cadena de vaquerías del 

Estado, que se han debatido en la mayor ineficacia imaginable, y mucho menos les llegará a 

pequeños productores que apenas tendrán capacidad para plantar zapallos, yuca, maíz o 

productos de ciclo corto. Si ese muy eficiente productor rural de Cuba que produce la mayor 

parte de los alimentos que consume la población no tiene posibilidades de trabajar en las 

condiciones de intensidad que requiere producir buenos y abundantes alimentos su futuro no 

diferirá del que hoy muestran las unidades agropecuarias del Estado, porque para producir 

un plus por encima de sus necesidades de supervivencia deberá percibir que su producto es 

un bien necesario y apreciado por la sociedad y el Estado, y esas no son las señales que el 

gobierno revolucionario de Cuba emite. Ubre Blanca fue posible cuando fluían cientos de 

millones de dólares sobre la Isla por gracia del acuerdo con la URSS, y más tarde por su 
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integración al CAME, pero en ese momento el pequeño productor agropecuario estaba 

fuertemente estigmatizado, apoyarlo con tecnología, semilla, créditos era apoyar al germen 

del mal. Esa fue la razón que las investigaciones agropecuarias en Cuba se volvieran un 

esfuerzo en vano. 

La URSS había conseguido un puesto de observación privilegiado en la isla de Cuba, 

eso debía pagarlo, y los cubanos lo aprovecharon a su manera, pero el total del peaje que la 

URSS debió pagar fue una verdadera fortuna, que ningún otro país de América Latina recibió 

de ningún padrino. Cuba también desarrolló, con el apoyo de la URSS maquinaria para 

mecanizar la zafra del azúcar, y eso fue, en su momento, motivo de abrumadora propaganda. 

Ubre Blanca era una máquina de producir leche, pero en vez de golpear con el puño sobre un 

escritorio lo que Fidel Castro debió hacer fue un reconocimiento explícito al enorme fracaso 

de una Reforma Agraria, que sólo funcionó medianamente mientras hubo mucho dinero para 

volcar sobre el 80% de la tierra que quedó en manos del Estado. Ese es el enorme fracaso de 

todo este diseño que tuvo su origen en una casa en la playa de Tarará68, entre un puñado de 

dirigentes revolucionarios que creían tener la gran solución para ejercer la forma más alta de 

justicia social: la tierra para quien la trabaja. Sonaba muy bien, pero la administración la 

ejercería el titular de la tierra: el Estado de Cuba, y eso no quería decir lo mismo que la 

célebre frase, machacada Urbi et Orbi por Carlos Puebla, el vate de la Revolución. 

El monumento y el cuerpo embalsamado de Ubre Blanca ya no producen leche, 

apenas melancolía. El artículo que aparece al comienzo de esta sección es elocuente. No 

interpela, no produce rebeldes, lo que produce es melancolía ante otra de las cosas que debió 

 
68 Casa donde vivió Guevara, y donde se estudió y redactó en la mayor discreción la creación del Instituto 

Nacional de la Reforma Agraria, y la Reforma Agraria en sí. 
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pasar y no pasó. Si los excelentes registros de Ubre Blanca no se transformaron en un caudal 

enorme de leche para alimentar a la población de toda Cuba ya no hay nada a qué acudir sin 

apartar del camino la interminable cadena de maleficios que se le achacaron al capitalismo. 

El gobierno de Cuba, Fidel Castro, su hermano Raúl y Guevara creyeron en este camino, y 

creyeron que el futuro del mundo lo estaba marcando el tipo de socialismo en el que ellos 

decían creer. Rectificar es rectificar medio siglo de prédica dura. ¿Deben ser entonces los 

minifundistas los que saquen a Cuba del estancamiento, sin tener más que su entereza y el 

amor al terruño que puedan haber sobrevivido en ellos? La vía china al desarrollo, ganadora 

de la última Olimpíada, una nación que está entre las cuatro economías más fuertes del 

mundo, ocupa el lugar 90 en el IDH. Noruega, el país que tiene mejores índices de Desarrollo 

Humano ocupó el lugar 22º en los mismos juegos Olímpicos de Beijing. China también 

aprovechó la enorme oportunidad de ser el centro del mundo, su Ubre Blanca, pero los 

sindicatos sudafricanos están en pie de protesta contra la FIFA y el gobierno de su país porque 

Zakumi, el leopardo que será la mascota del Mundial, se está confeccionando en China por 

obreros que ganan tres dólares al día, en jornadas de trece horas. Noruega, que nunca fue una 

metrópoli colonial, emplea el conocimiento acumulado en proporcionar bienestar a su gente, 

y en condiciones climáticas muy adversas. Si bien su ubicación en el medallero olímpico no 

es de los más notorios su población practica habitualmente diversos deportes, en las cuatro 

estaciones: senderismo, canotaje, fútbol, balonmano, patín, alpinismo, y saca provecho de 

ellos sin que necesariamente el gobierno se vea tentado a estimular una dedicación 

profesional con fines propagandísticos.  

Entre los años 1927 y 1931 se construyó el eje vial más importante de la Isla, la 

Carretera Central, con sus 1139 kms. de recorrido para unir Pinar del Río con Santiago de 
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Cuba por carretera. En su momento fue una obra civil que impactó en la economía cubana, 

generando un nuevo movimiento transversal, y un tránsito que hasta entonces se producía 

principalmente por ferrocarril, que, por cierto, contaba con el mayor tendido vial por km2 de 

América, incluso por encima de Estados Unidos. La Carretera Central, hacia la década del 

70 pareció ser poca cosa para enfrentar el tránsito del futuro y entonces el gobierno 

revolucionario decidió construir una nueva carretera, paralela a la que ya existía, pero de 

ocho vías, cuatro para ir y cuatro para volver. Por supuesto que el transporte carretero tenía 

tan poco trabajo entonces como ahora. Para cubrir grandes distancias Cuba contaba con la 

red de ferrocarriles y la navegación a mar abierto, además de la Carretera Central para coches 

particulares, vehículos colectivos y camiones. En los países desarrollados es aún hoy raro 

encontrar largos tramos de autopistas de ocho vías. Sí se construyen como arterias de acceso 

a las ciudades muy pobladas. A principios de la década del 70 hasta la mítica ruta 66, que 

atraviesa los Estados Unidos de costa a costa era una simple carretera de doble vía. Pero 

había que construir más de mil kilómetros al futuro y la Revolución movilizó recursos 

incalculables en semejante obra de ingeniería, que más de treinta años después no ha podido 

ser terminada. Hubiese bastado con ampliar la vieja Carretera Central en algunos tramos para 

descongestionar el tránsito ya que el parque automotor cubano es variopinto, de velocidades 

desparejas, y con hacer un carril suplementario de tanto en tanto hubiese bastado. Por otra 

parte, el gobierno cayó en el error de otros países del área como Argentina y Uruguay, y 

descuidó el mantenimiento y modernización de su ferrocarril, el medio terrestre más eficaz 

para el transporte de cargas a largas distancia. En la actualidad el ferrocarril está 

prácticamente en ruinas, con un 80% de deterioro. Pero la ocho vías es una carretera casi 

desierta, con una escasa señalización, y sin pintura que delimite los carriles. Recuerdos de la 

plata dulce. 
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En un país donde los controles de la oposición funcionen, y la crítica sea parte de la 

vida política quizás muchas de esas obras faraónicas no hubieran pasado la prueba del 

Parlamento. La pluriporquería, tiene la enorme ventaja de representar también a los 

perdedores, a las minorías gritonas y a los desconformes que encienden una luz amarilla por 

cualquier cosa. En Uruguay todo es más lento, a veces hasta la desesperación, pero una obra 

tan fuera de contexto como la ocho vías hubiese generado tal cantidad de debates en torno al 

futuro del transporte por carretera que hasta el último ciudadano sabría de qué se estaba 

hablando y en qué se hubiesen gastado los fondos públicos, en caso que oposición, sindicatos 

y un rosario de instituciones civiles hubiesen dado su opinión favorable. 

Pero de todos sus caprichos uno adquirió carácter histórico: el de la zafra de los diez 

millones. Al fin de cuentas ni Ubre Blanca ni la ocho vías comprometían la totalidad de los 

recursos del país. La zafra de los diez millones sí, y fue la primera gran crisis seria, y la 

primera y única autocrítica de Fidel Castro. Ahí ya no cabía disolver las responsabilidades 

en otra gente. Orlando Borrego, quien estaba en ese momento al frente del Ministerio del 

Azúcar dio su opinión contraria a la meta de cosechar diez millones de toneladas de azúcar 

en la zafra de 1970 y Fidel Castro lo destituyó de inmediato, a pesar de ser un hombre que 

había estado en el ministerio desde el comienzo de la Revolución, mano derecha de Guevara. 

Antes de partir hacia su último destino Guevara aconsejó a Borrego que nunca le mintiera a 

Castro, sin importarle quedar aislado. Borrego era un hombre metódico, al estilo Guevara, 

que se estudiaba los temas y había aprendido todo lo que tenía que aprender sobre la caña de 

azúcar. No se podría levantar del campo lo suficiente como para producir diez millones de 

toneladas. Se lo dijo y Castro lo destituyó sin más trámite. Para tratar de alcanzar la meta se 

puso en movimiento toda la gente disponible de Cuba. Industrias enteras cerraron las puertas 
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para enviar a su personal a cortar caña, todo el transporte disponible, todo el petróleo, todos 

los vehículos movilizados tras la hazaña histórica de producir la zafra más grande que nunca 

Cuba había hecho. La zafra de los diez millones fue otro de esos hitos en los que Castro 

sostuvo una decisión personal con verdadero empecinamiento, cuando los datos técnicos le 

estaban indicando que pasaría lo que pasó. Es más, las tendencias hacia el comienzo del 

gobierno revolucionario le decían dos cosas claras: que perdería la cuota preferencial del 

mercado de Estados Unidos, y que el azúcar entraría, en poco tiempo más, en un período de 

incertidumbre. Detener toda la economía del país, enviar reservistas inexpertos bajo el 

régimen militar a cortar caña, forzar viejos centrales faltos de mantenimiento a moler 

semejante cantidad, extender la zafra hacia la época de lluvias, y un largo etcétera, deberían 

haber aconsejado a Fidel Castro que no se comprometiera con una meta tan rígida, por más 

que él mantuviese contra viento y marea que sí se podía. En una patética intervención 

televisiva, cuando los datos ya eran claros, y faltaba muy poco tiempo para dar por finalizada 

la zafra, puntero en mano y frente a un inmenso mapa de Cuba, ayudándose con ironías y 

grandilocuencia, Fidel Castro intentó transmitir optimismo, trasladando el problema al 

rendimiento de la caña que faltaba por cortar, y ya hablaba que si se cortaba toda la que estaba 

sembrada podían quedar como en treinta o cuarenta toneladas de azúcar por debajo de la 

meta, y el problema es que se había dado la palabra que las diez toneladas iban. Sabiendo lo 

que en ese momento debía saber perfectamente, remata su intervención afirmando que las 

diez toneladas estaban asegurada, e insiste: Las diez toneladas están aseguradas.  

ALGUNOS RESULTADOS HISTÓRICOS EN LAS ZAFRAS DE AZÚCAR 

AÑO          TON.AZÚCAR 
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1905    1.314.071   

1915    3.105.903  

1920    4.051.672  

1925    5.166.706  

1930    4.540.238  

1940    3.018.726  

1950    5.348.512  

1952    7.138.000  

1957    5.675.000  

1958    5.862.000  

1963    3.800.000 

1965    6.156.000   

1969    4.459.000   

1970*    8.538.000   

1975    5.314.000   

1980    6.665.000   

1985*    8.004.000   

1990*    8.124.000   

1991*    7.622.000 

1992    7.022.000 

1993    4.303.000 

1994    4.075.000   

1995    3.259.000   

1996    4.445.000 
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1997    4.258.000 

1998    3.229.000 

1999    3.874.000   

2000    4.050.000   

2002    3.200.000 

2003    2.100.000 

2004    2.200.000 

2005    2.150.000 

2006    1.350.000 

2007    1.150.000 

2008    1.400.000 

2009    1.100.000    

En cursiva y negrita la zafra de 1952, la mayor antes del triunfo revolucionario. 

Con asteriscos las 4 zafras que superaron a la de 1952. Las cifras de estas 4 zafras son 

las oficiales. La mayoría de las fuentes sitúan el resultado de la zafra de 1970 en torno a las 

7.500.000 ton. de azúcar, un millón de toneladas menos de lo que dice el gobierno. 

Que en cincuenta años de Revolución sólo cuatro zafras hayan conseguido más azúcar 

que la que Cuba obtuvo el año en que Batista dio el golpe de Estado habla por sí mismo. Los 

soviéticos desarrollaron maquinaria específica para aumentar la velocidad y eficiencia de la 

cosecha, se usó más fertilizantes del que nunca se había utilizado, y a pesar de eso ahí están 

los números oficiales de una Revolución que debió cuidar su principal renglón exportable. 
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Como si fuera poco, la actual zafra 2009-2010, sólo obtendrá 1.100.000 toneladas, la 

peor zafra en 105 años. Difícil de explicar por parte de un Estado que centraliza todas las 

decisiones. 

Guevara sostenía la necesidad de diversificar el producto de la caña de azúcar y 

trabajar en sus derivados, pero la Unión Soviética le había asignado a Cuba el papel de 

productor de azúcar, cuestión fundamental de sus desavenencias con la URSS. El trueque de 

petróleo por azúcar, en contradicción con la posición de Guevara, parecía cubrir las 

expectativas del gobierno de Cuba, en tanto el sobrante de crudo Cuba lo colocaba en la 

región, haciendo un negocio sin complicaciones que parecía duraría siempre, aun al precio 

de frenar la industrialización de la Isla, ya no para sustituir importaciones sino para producir 

bienes de exportación, de donde debía aparecer la acumulación económica. Esos bienes con 

incorporación de tecnología y mano de obra se los reservaba la URSS, sin que demostrara 

competitividad y aptitud comercial para desenvolverse en mercados no cautivos como podían 

ser los de los países del CAME. 

Sólo cuatro zafras en cincuenta años estuvieron por encima de la que se hizo en 1952. 

En cincuenta años de revolución no sólo apenas se consiguió superar los 7.138.000 de kilos 

de azúcar sino que el promedio entre caña cortada y azúcar obtenido fue decreciendo. De ser 

el principal exportador de azúcar del mundo en el año 1991, hoy apenas satisface su demanda 

interna y desvía 400.000 toneladas anuales para cumplir el acuerdo pactado con China. Los 

datos de 2005, similares a los actuales, muestran a Cuba en el octavo lugar entre los 

productores de azúcar, pero en la tabla de los países exportadores, Cuba desaparece detrás de 

Argentina, que ocupa el noveno lugar. El principal consumidor de azúcar del mundo es Rusia, 

un cliente privilegiado que Cuba no pudo retener. Los países productores se han vuelto 
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eficientes en el manejo de la caña de azúcar, pero, sobre todo, en el uso de la remolacha. 

Europa, potencial cliente, produce unos 22 millones de toneladas de azúcar, fuertemente 

subvencionado, y extraída de empresas asociadas con países como China, Mozambique, 

Chad, República del Congo o Brasil con lo cual no sólo se autoabastece sino que participa 

del mercado exportador pero detrás de Brasil, que se ha posicionado cómodamente en el 

primer lugar. En 1990 Brasil participaba con el 7% del total mundial de exportadores, hoy 

exporta más de la mitad del azúcar que se comercializa en el mundo y todavía le queda la 

mitad de su producción para dedicarla a la producción de etanol, transformándose en la 

referencia mundial más clara en este rubro. Mientras tanto Cuba no parece encontrar 

acomodo en las siempre cambiantes tendencias comerciales del mundo. A pesar de tener 

todas las decisiones centralizadas en el gobierno, que puede, a su vez, disponer sin retaceos 

de su potencial científico para orientar su producción con claridad, se debate todavía bajo el 

cono de sombra que le dejó una economía subvencionada. 

Recién hoy en día se anuncia con gran estruendo la fabricación de cien mil viviendas 

con paneles fabricados a partir de derivados de la caña de azúcar. Lo que debió ser una 

preocupación constante de la Revolución desde un principio aparece recién ahora, con un 

azúcar producido con altos costos, que aumentarán ya que el gobierno ha ofrecido 

importantes incentivos económicos para volcar un contingente mayor de mano de obra que 

se rehúsa a trabajar en el corte de caña. Si con los márgenes actuales Cuba no puede recuperar 

su dinamismo habría que preguntarse cómo lo va a hacer cuando deba pagar esos incentivos 

con dinero de verdad y no con bicicletas chinas. Se anuncia la investigación para el 

aprovechamiento de los subproductos pero otros países ya hicieron ese diagnóstico y se 

encaminan a elevar drásticamente sus rendimientos, mientras Cuba cuenta con un porcentaje 
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próximo al 75% de su tierra fuertemente degradada, lo que demandaría un uso más intensivo 

de fertilizantes y herbicidas disponibles en un mercado internacional en el que el crédito es 

a término, y que en el caso de Cuba deberá afrontar garantías adicionales. Lo que Fidel Castro 

ha conseguido con su intervención personal en distintos momentos ya no funciona, y tampoco 

funciona la mágica apelación al patriotismo. La presente zafra de caña de azúcar será bien 

remunerada y a pesar de eso será la peor zafra desde que se llevan registros. Más de un siglo 

atrás, en 1905, Cuba tuvo una zafra de 1.314.071 toneladas, recogidas con bueyes y 

carretones. La actual, con la mejor tecnología, con costos que no se cargan a la industria 

porque la producción es una cuestión estatal que se lleva recursos de otros sectores sin que 

la empresa deba sufrir en carne propia sus errores, será la peor de la historia azucarera en 

Cuba, todo un resumen de cincuenta años de sacrificios e ilusiones frustradas, como la de 

Ubre Blanca, la gran esperanza popular. 

 

 

 

FLORES MARCHITAS 

 

 

Algunos visitantes latinoamericanos vuelven de la Isla con una opinión del 

jineterismo que se parece a la justificación, como si la carga de oprobio que conlleva el 
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comercio sexual adquiriese un sentido distinto bajo la tutela socialista. Se intenta 

relativizarlo, bajarle la carga denigratoria con que se suele presentar el fenómeno dentro del 

capitalismo. Alguien tan libre de sospecha como Manuel Vázquez Montalbán nos da su 

versión de lo que encontró en La Habana69: Cuando las situaciones totalitarias se ablandan, 

uno de los síntomas que lo evidencian es la mayor tolerancia hacia las otras circunstancias 

consideradas “aberraciones sexuales”, y a partir de 1995 travestidos y transformistas 

volvieron a subir a los escenarios de La Habana, después de un largo exilio interior, cuyo 

final atribuyen a la elevación de los techos de tolerancia después del éxito de ‘Fresa y 

chocolate’. Estas permisividades no impiden que de vez en cuando se produzcan redadas de 

profesionales del sexo, no tanto para erradicar su comercio, como para recordar su 

prohibición y sobre todo para frenar la expansión del proxenetismo y de las redes de 

prostitución organizadas, aunque el proxenetismo existe e incluso se manifiesta peligroso, 

como cuando a un proxeneta se le cruzaron los cables y mató a un cliente italiano habitual, 

monógamo de jinetera, de su protegida.” 

Pero el jineterismo no tiene tanto que ver con la elevación de esos techos de tolerancia 

que apunta Vázquez Montalbán como con el empobrecimiento y la falta de los paradigmas 

revolucionarios que llevaron a la desaparición del fenómeno cincuenta años atrás. Entre las 

primeras medidas revolucionarias estuvo la de proteger a las prostitutas, dándoles la 

oportunidad de aprender un oficio, aparte de proporcionarles un dinero que les permitiera 

mantener una casa mientras no tuviesen otro trabajo. El mismo Vázquez Montalbán nos relata 

otra anécdota, en este caso personal, que ilustra la verdadera causa del jineterismo. Un día 

caminaba hacia el ICAIC para encontrarse con Alfredo Guevara, sin ningún taxi a la vista, al 

 
69 Y Dios entró en La Habana, Manuel Vázquez Montalbán. El País/Aguilar, 1998. 
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ver a una señora que caminaba con su hija le pregunta si habría alguna parada cerca. “Me 

mira y me enseña a la muchacha. 

-¿No le va bien este taxi? 

¿Puede ser por simple placer que esta mujer ofrece su hija a un extranjero? ¿Es porque 

los techos de la tolerancia comienzan a parecerse a los que se vivieron en España a la 

desaparición del franquismo, cuando el destape hizo historia? ¿Es un hecho aislado? El 

propio Vázquez Montalbán conoce la respuesta y la desarrolla, haciendo una detallada 

descripción de cómo funciona la tarjeta de racionamiento. En ese sentido él no se engaña y 

tampoco engaña al lector, hay una relación directa entre el jineterismo y la escasez de 

comida70: La jinetera distinguida presume de hacerlo por amor al arte o por algún regalo y 

el tren de vida que puede proporcionarle el extranjero. Pero también hay jineteras que se 

escudan en la necesidad más elemental, comer, comer algo más que la masa cárnica de que 

abastecen las cartillas de racionamiento. No se puede decir que el jineterismo sea un hecho 

circunstancial. En todo caso, Cuba hoy exhibe las lacras habituales de cualquier sociedad 

capitalista, donde la prostitución es un hecho acotado. Siguiendo con la experiencia de 

Vázquez Montalbán, encontramos otra área donde el jineterismo está presente71: Buena parte 

de su turismo actual se debe a la baratura del mercado turístico y al sexo, produciendo esos 

espectáculos en el pasado exclusivamente tailandeses de aviones cargados de 

subalimentados sexuales en busca de sentirse reyes del mambo. Tuve ocasión de ir del cielo 

al infierno sin moverme del Teatro Nacional, notable edificio de 1958, de los arquitectos 

Arroyo y Menéndez, que da a la plaza de la Revolución y cobija en sus alturas un bar salón 

 
70 Ibidem. 
71 Ibidem. 
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para unas doscientas personas. Asisto a la actuación de café teatro en torno al grupo vocal 

”Trío de La Habana”, acompañado entre otros por Nisia Agüero, la actual directora del 

Nacional, no sin haber pasado un cerco de jineteras en flor que rondan los sótanos del 

edificio donde una estruendosa discoteca alberga a empresarios, managers, ejecutivos y 

tímidos sexuales en general.”  

Sin embargo, en Cuba, a cincuenta años del triunfo revolucionario debería provocar 

una reacción más acorde al tiempo transcurrido y al estancamiento moral que implica el 

comercio sexual en sí. La idea de un sitio en el mundo donde la desinhibición sexual la 

volviera parte de una libertad en la que el dinero no tuviese ninguna incidencia, quizás 

pudiera tomarse como un retazo del futuro sin dueños ni esclavos. La libertad del hombre y 

la mujer, pero, sobre todo, de la mujer a salirse de los estereotipos y el paternalismo familiar. 

Pero no es así, la prostitución en Cuba sigue la pendiente de la industria azucarera, de la 

producción de alimentos. Silvio Rodríguez, hombre indiscutido de la Revolución Cubana 

donde los haya, dedica una de sus canciones al jineterismo: Flores nocturnas. 

 

Se abren las flores nocturnas de quinta avenida 

para esos pobres señores que van al hotel. 

Flores que rompen en la oscuridad, 

flores de guiños de complicidad, 

flores silbando suicidios, 

flores de aroma fatal. 
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¿Qué jardinero ha sembrado la quinta avenida 

con variedad tan precisa de nocturnidad? 

¿Cuál es su especie y cuál su país? 

¿Qué fino abono nutrió su raíz, 

dándoles tono silvestre? 

¿Dónde estará su matriz? 

 

Flores que cruzan las puertas prohibidas, 

flores que saben lo que no sabré, 

flores que ensartan su sueño de vida 

en guirnaldas sin fe. 

flores de sábanas con ojos, 

flores desechables, 

campanillas del antojo. 

Flores comiendo sobras del amor. 

 

Brotan, rebotan, explotan por quinta avenida. 

Son arrancadas y parten con aire veloz. 

Dicen que es duro el oficio de flor 

cuando sus pétalos se ajan al sol. 

Pálidas flores nocturnas, 

flores de la decepción. 

 

Flores, flores. 
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Ahí vienen las jardineras, 

vienen regando flores... 

 

Silvio Rodríguez hace bien en salvar a la jinetera: flores comiendo sobras del amor, 

con toda la delicadeza que le es posible. Cuando se refiere a la Quinta Avenida, por supuesto 

que se refiere a la de La Habana y no a la de Nueva York, porque en ese caso cualquier 

eufemismo hubiese estado de más, y la jinetera hubiese acabado comiendo sobras del capital.  

Vázquez Montalbán, intenta caminar sobre las brasas introduciendo el tema del 

jineterismo en su libro sobre Fidel Castro, pero más que nada sobre su visión multifacética 

de una Cuba previa a la llegada del Papa Wojtyla, un momento de alto contenido político, 

donde todo se pone en marcha para esperar el encuentro de dos verdaderos pesos pesados del 

panorama mundial. Vázquez Montalbán no escapa al intríngulis de gestiones y cuidados 

extremos con que se desarrolla el espectáculo: 

Si se compara el duro retrato del jineterío que publica “Encuentro” en su número 

4/5, de la pluma de Coco Fusco, con “Flores desechables: ¿prostitución en Cuba?” de Rosa 

Miriam Elizalde, periodista de Juventud Rebelde, se viaja de una utilización 

antigubernamental de los aspectos más crudos de la jinetería, incluida la corrupción de 

menores, a un intento de metabolizarla críticamente en función de la situación especial de 

la realidad socioeconómica cubana. Para Coco Fusco fue el Gobierno quien propició la 

jinetería al optar por el turismo como industria y crear “un mundo de placer que estaba más 

allá del alcance de la mayoría de los ciudadanos”. Llegan al jineterío muchachas que se 

han formado en la enseñanza media, incluso en la superior y añaden a su prestancia un 
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saber decir y estar poco habitual en una profesión reclutada casi siempre entre el lumpen 

proletariado en todo el resto del mundo. Estas muchachas, o muchachos, porque hay un 

jineterío masculino hetero y homosexual, como hay un jineterío travestido, pueden llegar a 

proclamar que están haciendo un servicio a Cuba y a sí mismas, porque los extranjeros 

llegan a sus cuerpos muy impresionados por el exotismo e incluso se boquiabren si les recitas 

un son de Nicolás Guillén y se casan si les tratas como a viejos niños que nunca tuvieron 

una cubana que les cantara al oído lo mismito que le cantaban las sirenas a Ulises o al 

personaje del poema de Eliot: …y entonces cantan las sirenas y nos ahogamos. 

Para Vázquez Montalbán Coco Fusco hace mal en endilgarle al gobierno de Cuba su 

responsabilidad ante la aparición del jineterismo, y hacer de eso un uso político. En el artículo 

citado de Coco Fusco72, ésta da un panorama más que alarmante: Dicen que al menos dos 

tercios de las jóvenes del barrio son jineteras (entrevista a Margarita y Helen, de la Habana 

Vieja). Cuando les pregunto qué piensan de los hombres, ambas ríen con ganas. “Ven al 

gallego venir con una chica y no lo ven” dice Helen. “En su lugar ven un pollo, frijoles, 

arroz: un frigorífico lleno”. Pero el negocio está cambiando. “Los tipos algunas veces se 

aparecen con bolsas de ropa interior, pensando que eso es suficiente para llevarnos a la 

cama”, dice Helen. “Hay muchos más chicos jóvenes que vienen ahora y tratan de decirte 

que por “amore”. Antes algunos hombres venían a vivir con nosotras un tiempo. Yo solía 

llevarme tipos a casa por una semana. Ahora quieren una chica diferente cada noche”. En 

otro momento, Coco Fusco relata una conversación de un viaje anterior a la Isla: En 1993 

hablé con la nieta de un respetado pero humilde santero (un sacerdote de la religión de 

santería cubana). Ella rompió a llorar cuando me dijo que todas las mujeres de su oficina 

 
72 Revista Encuentro 4/5, Coco Fusco. 
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estaban haciendo “horas extras” después del trabajo. “¿Ves a mi hija y mis abuelos qué 

flacos están, Coco?” gritó, “pero simplemente no puedo hacerlo. Pienso en ello pero no 

puedo”.  

El artículo de Coco Fusco está plagado de hirientes anécdotas: el canadiense que llega 

a Cuba sólo por las mujeres pero se lamenta de que por la mañana tienen que ir a la escuela, 

el chulo que tiene un contacto en República Dominicana que le paga dos mil dólares por una 

niña virgen, las que le preguntan qué podrían hacer con un novio cubano un fin de semana 

de noche mientras en el hotel se pueden tomar un trago de verdad y disfrutar de la 

refrigeración. El artículo de Fusco no es políticamente correcto, es cierto. El Che Guevara 

insistía en que la verdad era revolucionaria, pero eran otros tiempos. En 1992 Fidel Castro 

encendió la mecha ante la pregunta de un periodista extranjero y se refirió al tema en estos 

términos: Las mujeres cubanas son jineteras no como producto de la necesidad, sino porque 

les gusta hacer el amor… y añadió: son las prostitutas más saludables y educadas del 

mercado. Estas palabras de Castro tuvieron una reacción tardía, pero reacción al fin, cuando 

tres años más tarde Vilma Espín, entonces presidenta de la Federación de Mujeres Cubanas, 

condenó fuertemente la prostitución, y provocó que el gobierno anunciara penas de cárcel 

muy duras tanto a los proxenetas, porteros de clubes e incluso a prostitutas que fueran 

detenidas por tercera vez. Pero las medidas anunciadas no surtieron mucho efecto. 

Vázquez Montalbán, que de obsecuente no tuvo nada y de cobarde menos, encuentra 

en los relatos pormenorizados de Coco Fusco un agravio al gobierno de Cuba, pero nada de 

rebeldía le provoca la barbaridad que dice Castro respecto al jineterismo. Por otra parte, Coco 

aprendió en su casa, desde pequeña, a sentir rechazo hacia la izquierda y la derecha cubanas: 

Ella (su madre) me insufló un saludable escepticismo por los cubanos en el poder, estuvieran 
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dentro o fuera del país. Así adquirí un desagrado especial por la hipocresía de los 

extremistas de Miami, quienes durante mi adolescencia vociferaban sobre la liberación de 

la tiranía mientras metían en la cabeza de sus hijas la moral católica completa con 

chaperonas y todo, culto a la virginidad y la aceptación incuestionable de la dominación 

masculina. Pero en el caso que la intención de Fusco fuera denunciar una situación social 

aberrante acusando, al mismo tiempo, al gobierno por ser el causante de la misma, estaría en 

todo su derecho de hacerlo, hasta quizás con un poco más de derecho que Montalbán, para el 

que su cercanía a La Revolución tuvo un componente intelectual y, seguramente, de 

sensibilidad, pero de ningún modo por ser parte de esa colectividad concreta, que hoy se 

encuentra fuertemente dividida como consecuencia de la Revolución. En Uruguay o España 

la opinión de un ciudadano, incluso de un ciudadano que vota al Frente Amplio o al PSOE, 

no levanta ampollas si critica al gobierno, en Cuba se produjo el milagro que ya no sólo la 

emisión de esas críticas están prohibidas dentro del país sino mal vistas por mucha gente que 

jamás ha pisado la isla de Cuba. Por supuesto que no es el caso de Vázquez Montalbán, pero 

como creador de opinión, hasta siendo lo más objetivo que le es posible, no puede escapar al 

sutil comentario, en este caso a poner en duda la legitimidad de Coco Fusco al emitir una 

opinión sobre el jineterismo, que le atribuye responsabilidad al gobierno, cuando el propio 

Fidel Castro ha opinado públicamente de la forma que opinó. La opinión de los cubanos, 

cualquiera fuere, debería importar a un observador ajeno a la problemática diaria. Vázquez 

Montalbán también incluye lo que comenta el exilio, sobre todo el que da muestras de mayor 

mesura en sus opiniones, y de determinados hombres claves por su relación con Castro, como 

Max Leznick, pero Vázquez Montalbán no olvida colocar su cuerpo delante de las balas, por 

pequeño que sea el calibre, es un reflejo condicionado que se hace extensivo a buena parte 

de la intelectualidad de la izquierda latinoamericana y española., resultado indiscutido de la 
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batalla cultural ganada en tiempos de la Sierra Maestra, y de las rentas afectivas que 

generaron el enfrentamiento con una potencia como Estados Unidos.  

Pero la actitud displicente ante el jineterismo se parece mucho a la que Primo Levi 

describe en su trilogía de Auschwitz: Si esto es un hombre, La tregua, y Los hundidos y los 

salvados. Una de las más inquietantes preguntas que surge de la lectura de Levi es imaginar 

cómo se hace para convivir con la mayor aberración humana de la historia sin que se produzca 

un gesto desesperado de rebeldía, quizás hasta suicida, antes que darle a los nazis la 

oportunidad de cumplir su macabra rutina. Los prisioneros retiraban las cenizas de los hornos 

crematorios, eran los encargados de llevarlas en carretillas a las calles interiores del campo 

de concentración y con esas cenizas, que podrían ser las de sus propias familias, 

pavimentaban las mismas. Este acto de sumisión está por encima de cualquier explicación 

razonable. La mayor parte de los tormentosos pensamientos que paralizaron tanto a las 

víctimas como a quienes tuvieron algún atisbo de comportamiento piadoso reaparece una y 

otra vez frente a situaciones extremas, bajo otras circunstancias, para interpelarnos con igual 

intensidad. El nazismo encarnó con tal crudeza lo peor de nosotros mismos que hubiera 

bastado conocer la verdad después de la caída del régimen para que ninguna otra criatura 

tuviese la fortaleza anímica de sojuzgar, invadir, esclavizar, obligar aunque sea pasivamente 

a ejercer el trabajo de aquellos condenados que construían las calles del campo con las 

cenizas de sus seres queridos. La madre que le ofrece su hija a Vázquez Montalbán, ¿qué otra 

cosa hacía que acarrear cenizas de algo que antes tuvo vida y de lo que ya no queda más que 

polvo frío, sin esperanza? Sin embargo callamos, sometidos a un término que actúa como 

despiadado capataz: coherencia. Es un ejercicio tan fácil de memorizar como la fidelidad 

religiosa o el fanatismo deportivo. Basta con exigirnos coherencia para que la normalidad 
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esté asegurada. Coherencia, línea recta, pacto eterno. Si ningún rasgo de rebeldía se vio en 

los prisioneros que acarreaban las cenizas de sus compañeros de infortunio, quizás las de sus 

hermanos, para construir con ellas los senderos y calles interiores del campo de 

concentración, esos prisioneros que sabían mejor que nadie lo que les esperaba ¿cómo no 

comprender el silencio de quienes todavía tienen alguna esperanza de que algo cambie, de 

que esta ignominia tenga alguna explicación, en algún lado, en algún momento?  

 

 

 

 

SÓLO CENIZAS 

 

 

Aquel Socialismo de rostro humano que la invasión soviética de Checoslovaquia 

ahogó en sangre exige, hoy, una definición más honesta con respecto al tema Cuba. No basta 

con escudarse tras el respeto a la libre determinación de los pueblos cuando de lo que se está 

hablando es de gobiernos abusivos que hablan en nombre de, sin que existan mecanismos de 

consulta popular fiables. En el caso de Cuba ni siquiera está en entredicho el modelo de 

socialismo que su población quiera darse, si en el futuro elige el socialismo. Eso, por 

supuesto, será decisión de los propios cubanos. El presidente de Uruguay fue un más que 

notorio dirigente de la guerrilla que sacudió el país cuarenta años atrás, y eso hoy no es 
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impedimento para que pueda gobernar. Lo que está en entredicho en Cuba es la legitimidad 

del gobierno que insiste en que toda actividad opositora está financiada y estimulada por el 

imperialismo. Es un recurso del cual ha abusado permanentemente, y que casi 

inexplicablemente le sigue dando resultados. El gobierno cubano está en el callejón sin salida 

que construyó a lo largo de cincuenta y dos años, y las perspectivas de cambio sólo se han 

visto, con excesiva timidez y tibieza, en cuanto a modelo económico. El gobierno cubano 

privilegia la participación  del capital privado internacional pero asfixia a los pequeños 

productores agropecuarios con impuestos y limitaciones de acceso al mercado y al usufructo 

de la tierra. Este desequilibrio ha generado una situación perversa en favor de las Fuerzas 

Armadas y numerosos dirigentes del Partido para quienes sí hay posibilidades de empleo y 

de asociación con empresas extranjeras. Para el pueblo cubano le quedan una fuerza sindical 

amarilla y los pequeños robos, que ayudan a resolver una economía familiar absolutamente 

deteriorada. 

Ignacio Ramonet73 pregunta a Fidel Castro sobre una intervención suya el 17 de 

noviembre de 2005 (tras cuarenta y seis años de gobierno) sobre algunos males que corroen 

el país, robos, enriquecimiento ilícito: (…) Porque aquí hay, y debemos decirlo, unas cuantas 

decenas de miles de parásitos que no producen nada y sin embargo se enriquecen. Por 

ejemplo, comprando y robando combustible. Muchos andan con la manguerita echando 

gasolina en los “almendrones” (automóviles norteamericanos de las décadas de 1920 a 

1950), y recibiendo un dinerito del nuevo rico que ni siquiera quiere pagar la gasolina que 

consume. Hay un desorden general en eso, entre otras cosas, con pérdida de decenas de 

millones de dólares… ¿Cómo se explica que haya tenido que intervenir usted personal– 

 
73 Ibídem. Págs. 540/541. 
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mente? ¿Por qué el método habitual del recurso a la crítica colectiva y a la autocrítica no 

funcionó? Nosotros confiábamos en la crítica y en la autocrítica, sí. Pero eso se ha 

fosilizado. Ese método, tal como se estaba utilizando, ya casi no servía. (…) Hay que ir a la 

crítica y la autocrítica en el aula, en el núcleo y después fuera del núcleo, en el municipio, y 

en el país. Debemos utilizar esa vergüenza que sin duda tienen los hombres, porque conozco 

a muchos hombres justamente calificados de “sinvergüenzas”, que cuando en un periódico 

local aparece la noticia de lo que hicieron, se llenan de vergüenza. (…) Vamos a dar la 

batalla, y a usar ahora proyectiles de más calibre. La Revolución tiene que usar esas armas, 

y las va a usar si fuera necesario. La Revolución va a establecer los controles que sean 

necesarios. No somos un país capitalista, en lo que todo se deja al azar. 

Son las propias palabras de Fidel Castro las que denuncian cómo están las cosas 

dentro de Cuba. Un Estado que repudia el capitalismo donde todo se deja al azar, pero a 

pesar de someter al escarnio público a quien comete los robos que Castro describe, y que se 

extienden a toda la actividad económica del país, no consigue que el Estado socialista sea 

eficiente y organizado, donde nada se deje librado al azar. Aunque apunte, como le es 

habitual, a culpar a ciudadanos que no tienen siquiera la alternativa de emigrar a otros países 

sin ser repudiados, y a cincuenta y dos años de Revolución, es el reconocimiento poco 

valiente de un fracaso. 

Corrupción en las alturas, pequeños pero sistemáticos robos entre la población, ese es 

el saldo de la Revolución Cubana, sin contar con los innumerables casos que no salen a la 

luz pública al no existir una prensa independiente y un Parlamento en el que estén 

representados los intereses contradictorios de la sociedad. El discurso de la unidad encubre 

esta situación y ridiculiza el pluralismo político bajo la imputación de actividad sectaria.  
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Mientras tanto, el capitalismo, tal como lo conocemos hoy, ya no es el de Carlos 

Marx, y la clase obrera de un número creciente de países, por necesidad del propio 

capitalismo, comparte una franja muy ancha de su status social con la clase media. Esta clase 

media, la que aflora en China, en India, en Brasil, ya no es, tampoco, la que conoció Carlos 

Marx. Seguramente se equivocó en su visión concreta de lo que sería la clase obrera un par 

de siglos después de su época, y subestimó la incidencia que la clase media tendría como 

paradigma de vida y no sólo del punto de vista material sino, sobre todo, en lo que Marx vino 

a definir como lo superestructural, algo así como un subproducto de la civilización, de las 

relaciones de clase y del conflicto entre trabajo y capital. La promoción de la igualdad de 

géneros, las libertades cívicas, la libertad de credos, los derechos humanos, el derecho de las 

minorías étnicas, el derecho internacional, los derechos del niño, la creación artística, la 

filosofía, la jurisprudencia, el desarrollo de las ideas políticas y religiosas, pertenecen a la 

esfera de la superestructura, todos aspectos que encuentran en la clase media un activo 

promotor. 

Guevara veía un Hombre Nuevo en el que la apelación moral jugase un papel 

decisivo, muy por encima de los estímulos materiales de la etapa socialista, visión que el 

balance de Castro parece echar por tierra. En eso Guevara se acercaba más a las religiones 

de Occidente que a la concepción materialista de Marx. Para el filósofo alemán el 

proletariado tenía la misión histórica de ejercer su propia dictadura, tras apropiarse de los 

medios de producción, y de ahí en adelante los bienes materiales fluirían de acuerdo a la 

necesidad de cada ser humano. Para la concepción guevarista sólo el Hombre Nuevo, hijo de 

la revolución armada, tendría la capacidad de prescindir de esos bienes, y su motivo de vida 

no sería otro que la dicha de pertenecer a una humanidad con una infinita capacidad de 



 346 

entrega, en permanente vigilia ante las debilidades burguesas, siempre listas para volver 

sobre sus huellas.  

La formación del Hombre Nuevo se parece mucho a las construcciones espirituales 

de la pequeñoburguesía occidental. Reaparecen el pecado, la penitencia y el perdón, sólo que 

ya no es una suave voz interior la que interpela, sino la voz cargada de censura del Partido y 

la Asamblea, y en donde la penitencia adquiere la crudeza de lo terrenal, la mayor parte de 

las veces sinónimo de muerte civil. Guevara, como la quintaesencia del interlocutor de esa 

construcción semántica, no se perdonará errores ni debilidades y tampoco los va a perdonar. 

Al elevar el revolucionario a la más alta escala del ser humano, Guevara provoca una ruptura 

irreparable entre quienes conducen el proceso de generar conciencia de clase, que en la 

experiencia de la Revolución Cubana, y tal como lo describe Guevara en El socialismo y el 

hombre en Cuba74, queda en manos del revolucionario profesional, y ya no en manos de la 

clase obrera. Esa representación de clase interpreta las necesidades, establece las prioridades, 

las alianzas y hasta el momento político, pero, sobre todo, lo remite a una solución militar. 

La estrategia es la que nace en Sierra Maestra, y la noción de unidad se parece demasiado a 

la verticalidad castrense:75 Así vamos marchando. A la cabeza de la inmensa columna –no 

nos avergüenza ni nos intimida decirlo- va Fidel, después, los mejores cuadros del Partido, 

e inmediatamente, tan cerca que se siente su enorme fuerza, va el pueblo en su conjunto 

sólida armazón de individualidades que caminan hacia un fin común; individuos que han 

alcanzado la conciencia de lo que es necesario hacer, hombres que luchan por salir del reino 

de la necesidad y entrar al de la libertad. Este pensamiento, emitido cuarenta y seis años 

 
74 El socialismo y el hombre en Cuba, Ernesto Guevara. Semanario Marcha, Uruguay, 1965. 
75 Ibídem. 
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atrás, es la más elocuente prueba de un fracaso que Guevara no parece sospechar que 

ocurriría. A diferencia de Castro, el Che Guevara sí ha puesto su propia vida como ejemplo. 

Los dos, compartieron la convicción de que la clase obrera correría siempre tras pequeñas 

conquistas económicas, en cambio76 el revolucionario, motor ideológico de la revolución 

dentro de su partido, se consume en esa actividad ininterrumpida que no tiene más fin que 

la muerte,  a menos que la construcción se logre en escala mundial. Si su afán de 

revolucionario se embota cuando las tareas más apremiantes se ven realizadas a escala local 

y se olvida el internacionalismo proletario, la revolución que dirige deja de ser una fuerza 

impulsora y se sume en una cómoda modorra, aprovechada por nuestros enemigos 

irreconciliables. Esta afirmación remite a los primeros tiempos de la lucha en Sierra Maestra, 

cuando la lucha contra Batista estaba protagonizada por rebeldes a un régimen despótico, y 

cuya bandera de lucha era derrotar al dictador para volver a la Constitución de 1940 y 

revolucionarios, que no se detenían ni en la derrota de la dictadura, ni, tampoco, en la 

Constitución de 1940.  

Ese debate se saldó por la vía de la apropiación sistemática de todo cuanto el M-26 

había construido, y de todas las alianzas que a lo largo de la primera década Fidel Castro 

incumplió. Desde la establecida con el primer presidente Manuel Urrutia hasta el denigrante 

episodio de Aníbal Escalante. Los revolucionarios serán el motor de la Cuba que vendrá 

después del triunfo del 1 de enero de 1959. Actuará en la vida civil de la Isla, y será la 

columna vertebral excluyente del Partido Comunista de Cuba. Un partido que a diferencia de 

su antecedente histórico, el Partido Socialista Popular, no tenía la práctica política del mismo, 

ni su misma concepción del Estado, y, ni siquiera su misma estrategia internacional. La 

 
76 Ibídem. 
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concepción militar del Partido quizás se exprese en toda su crudeza en las palabras de 

Guevara en El socialismo y el hombre en Cuba, publicadas pocos meses antes de la 

constitución del primer Comité Central del PCC:77 El odio como factor de lucha; el odio 

intransigente al enemigo, que impulsa más allá de las limitaciones naturales del ser humano 

y lo convierte en una efectiva, violenta, selectiva y fría máquina de matar. Nuestros soldados 

tienen que ser así; un pueblo sin odio no puede triunfar sobre un enemigo brutal. Esta es 

idea central de su pensamiento, que luego se expresará en el mensaje a la Tricontinental. En 

la imposibilidad de separar su situación personal de la realidad del mundo, Guevara lanza su 

dramático llamado a la conciencia de la izquierda, sobre todo latinoamericana: Crear dos, 

tres, muchos Vietnam, esa es la consigna. Hermanado con Castro en su desdén hacia toda 

fórmula que no fuese la lucha armada, Guevara prefiere el holocausto a la mediación, la 

guerra revolucionaria a la siempre desesperante lentitud de los Parlamentos.  

Si un pueblo se ha ganado el respeto y la admiración hasta de sus enemigos ha sido 

el de Vietnam. Combatió directamente contra el poder colonial francés y luego contra el país 

de mayor poder militar sobre la tierra y venció a ambos. Allí no se trató de un juego de 

intrigas y padrinazgos sino de vérselas cara a cara con enemigos despiadados. Después de 

triunfar y humillar a los Estados Unidos, el gobierno de Vietnam se dedicó a la reconstrucción 

del país y no cayó en la tentación de promover su experiencia revolucionaria como la cosa 

más obvia e infalible para doblegar al poder del imperio. Hoy, Vietnam, es un país que crece 

y da satisfacción a sus ciudadanos, no es una entelequia de café sino una nación en marcha, 

 
77 Ibídem. 
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que ha dejado atrás la dependencia del poder militar y la verticalidad propia del mismo para 

crear instituciones civiles libres del dogmatismo de la Guerra Fría. 

En 1968 se discutía el derecho que pudiera tener la URSS a invadir un Estado que sí 

estaba ejerciendo su libre determinación a construir un tipo de socialismo distinto al 

soviético. Aquel no fue un debate izquierda / derecha, fue un debate interno de la izquierda. 

El gobierno de Cuba y su nuevo Partido Comunista apoyaron la invasión soviética, en contra 

de la voluntad del pueblo checoslovaco que resistió mientras pudo. El tiempo vino a dejar en 

claro que si la opinión de la izquierda y los partidos comunistas de América Latina, 

disciplinados a las decisiones del PCUS pero integrados a los procesos democráticos y a la 

vida parlamentaria de la región, hubiesen transmitido su señal de rebeldía a Moscú, no sólo 

podrían haber evitado la masacre de un pueblo indefenso sino la esclerotización del 

socialismo. Es una deuda que debe pesar sobre las conciencias de la izquierda de América 

Latina. La influencia que tuvo el gobierno cubano en la discusión de este tema llevó a que la 

izquierda bajase el tono de su voz para no debilitar el posicionamiento antiimperialista radical 

del gobierno de la Isla. Hoy, a cuarenta y tres años de la invasión soviética a Checoslovaquia, 

y sin que el gobierno de Cuba haya demostrado que su enfrentamiento con los Estados 

Unidos, en los hechos, vaya mucho más allá de una reclamación para que éste levante su 

desacertado bloqueo económico, la izquierda latinoamericana sigue hablando en voz baja 

sobre las decisiones del gobierno cubano, y dejando el campo libre para que sólo hablen a 

los gritos quienes han mantenido esta infame situación, en un punto muerto, como si el 

tiempo estuviese detenido en los primeros meses de 1959. El silencio ante la situación interna 

de Cuba sólo consigue repetir el silencio ante la invasión soviética a Checoslovaquia y al 

estancamiento de las ideas socialistas, para las cuales la libertad no es un artilugio semántico 
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sino la condición imprescindible para el desarrollo de las ideas y la crítica en la construcción 

material de las sociedades humanas. 

En los casi cuarenta años que van del 1 de enero de 1959 a 1998, cuando el Papa 

Wojtyla visita Cuba y Castro blanquea la ayuda militar a los movimientos guerrilleros de 

América Latina, un largo reguero de sangre y dolor debió provocar, por lo menos, una 

reflexión en voz alta de la izquierda. Si la izquierda no lo hace, ¿quién lo hará? ¿Los sectores 

más reaccionarios de estos países? Esa es la única consecuencia que ha tenido el silencio. Ya 

la región ha pagado un costo muy alto en vidas humanas y en retroceso económico e 

institucional, y va siendo hora que el gobierno cubano se haga cargo de su responsabilidad. 

Las frágiles repúblicas regionales, que debieron soportar cruentas dictaduras, pudieron salir 

de ellas con ayuda de la democracia representativa y no de la lucha armada. No fue ésta la 

que derrotó a los ejércitos de las oligarquías sino la ciudadanía desarmada de estos países 

que se dio maña para enfrentarlos.  

Cuando se reclama no intervenir en los asuntos internos de Cuba por solidaridad con 

el pueblo cubano, en realidad, no se está haciendo otra cosa que perpetuar una situación que 

no tuvo su origen en la izquierda de Cuba sino en la Universidad de La Habana, en sus 

prácticas gangsteriles, y en su intento exitoso de denostar el único período en que Cuba contó 

con leyes realmente progresistas y un Parlamento que representaba a todo el arco político 

cubano. ¿Por qué en ningún otro país se pudo establecer un régimen parecido al cubano 

cuando las condiciones represivas eran más favorables para unirse tras una estrategia de 

confrontación abierta? ¿Por qué, en cambio, ha sido la democracia representativa en la que 

se ha respaldado mayoritariamente la izquierda latinoamericana, y la que más tranquilidad y 

crecimiento económico ha traído a estos países?  
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La Revolución Cubana ha dejado, entre otras enseñanzas, que la falta de límites al 

ejercicio del poder conduce, a la corta o a la larga, a un tipo de sociedad opaca, imposible de 

ver al través, que más responde a la ideología de la aristocracia, para quien el diezmo es ya 

suficiente recompensa al esfuerzo popular, y rendir cuentas es sinónimo de debilidad.  

 

 

*** 

 

 


