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LA BROMA

Senti una sensacién de lastima por este dia, no s6lo porque
hubiera sido inutil, sino porque ni siquiera esa inutilidad habria de
permanecer, porque se olvidaria junto con esta mesa, y con esta
mosca que zumba alrededor de mi cabeza, y con el polvo dorado
que deja caer sobre el mantel el tilo en flor, y con este servicio lento
y malo tan caracteristico para el estado actual de la sociedad en la
que vivo, que incluso esta sociedad habria de desaparecer y aun
mucho antes desaparecerian sus errores Yy equivocaciones e
injusticias, que me hicieron padecer y me consumieron y que traté
en vano de corregir, castigar y reparar, en vano, porque lo ocurrido

ocurrido esta y es irreparable.

Milan Kundera, La broma.



Cuando el checoslovaco Milan Kundera escribe La broma, la generacion de
latinoamericanos que habia sentido el triunfo de la Revolucion Cubana como la hora cero de
su identidad estaba demasiado ocupada, no podia perder el tiempo en boberias
existencialistas. En 1967 la novela es publicada en Praga y en muy pocos dias se transforma
en un éxito editorial. En 1968 obtiene el premio de la Unién de Escritores Checoslovacos y
ese mismo afio 600.000 soldados, 2300 tanques y 700 aviones soviéticos invaden
Checoslovaquia, aplastando la breve Primavera de Praga, para poner fin a un discolo intento
de otorgar independencia y mas poder a los sindicatos, descentralizacion de la industria,
libertad de prensa, libertad de expresion y libertad de movimientos para cualquier ciudadano.
Final dramético para el Socialismo con rostro humano: decenas de muertos -la mayoria
jévenes-, purgas, carcel y ocupacion militar del pais. La broma sera retirada de las librerias
y su autor expulsado del trabajo. Un afio antes, Ernesto Che Guevara habia muerto en Bolivia.
El corazdn, sobre todo el de los jovenes, latia con fuerzas. La dictadura del corazén

comenzaba a hacer su jugada maestra.

La novela transcurre a comienzos de los afos cincuenta en una Checoslovaquia
controlada por el Partido Comunista, estrechamente vinculado a la URSS. Narra las
peripecias de un estudiante universitario, Ludvik cuando escribe a su amiga-novia, Marketa,
lo siguiente en una postal, en medio de las vacaciones universitarias: jEl optimismo es el opio

del pueblo! El espiritu sano hiede a idiotez. jViva Trotsky! ;Cuél habia sido el origen de este



comentario? Marketa era una muchacha entusiasta, bastante bella, pero no hacia comentarios
muy sofisticados, incluyendo los politicos. No trataba de penetrar en la naturaleza de las
cosas sino que aceptaba con sencillez lo que se podria considerar la realidad, en este caso la
realidad politica de un pais socialista. Sus compafieros de la Unién de Estudiantes
Universitarios le habian recomendado un cursillo politico de quince dias, durante las
vacaciones, cosa que Marketa aceptd alegremente. También sus camaradas la consideraban
una muchacha mas bien frivola. El reproche de Ludvik no tenia otro significado que expresar
sus celos, porque ella habia preferido el curso politico a compartir con él los Unicos quince
dias que tendria libres durante esas vacaciones. Lo que Ludvik escribio a Marketa lo podria
haber escrito cualquier joven de Occidente, como una ironia hacia sus gobernantes, sin que
ello exprese un rechazo total al sistema. Por otra parte, Ludvik, como militante comunista,
muestra su optimismo en que la revolucion también se produzca en Occidente, s6lo que su
caracter ironico levantaba no poco rechazo entre los camaradas. EI muchacho se muestra
desprevenido ante las consecuencias de una interpretacion errénea, lo hace por escrito, sélo
queria decirle a su novia: Teniamos quince dias para estar juntos en las vacaciones y tu tan
feliz en las actividades de formacién politica, hasta la molesta gimnasia de la mafiana te
parece fantastica. Pero esas palabras llegan a manos de sus compafieros de la universidad,
luego viene la acusacion de trotskista, la expulsion del Partido y la interrupcion de los
estudios por ser llamado prematuramente al servicio militar. El libro de Kundera describe la
vida sérdida de un pais que ha perdido la posibilidad de hacer una broma mordaz, pero broma
al fin. El libro en si es una descripcion desesperanzada de la vida en una sociedad hermética,
y es, al mismo tiempo, un grito de libertad. La Primavera de Praga ha llegado cuando

Kundera escribe La broma, y, tan breve como ella, la esperanza de un cambio.



Del otro lado del Atlantico, al mismo tiempo que Kundera publica La broma, el Che
Guevara muere en Bolivia. Pocos meses més tarde se retnen en La Habana cerca de
quinientos intelectuales europeos y americanos, de distintas procedencias politicas, con el fin
de expresar su apoyo a la Revolucion y rechazo al imperialismo norteamericano, extendiendo
una muy generosa carta de crédito a la direccion revolucionaria, a pesar que desde 1967 se
vivia en un ambiente de purga. Casi cuarenta militantes del Partido Comunista de Cuba, todos
procedentes del viejo Partido Socialista Popular (Comunista), habian sido expulsados y
procesados con prision. En este caso no se les podia acusar de ser instrumentos de la politica
de Estados Unidos, pero si de funcionar como micro fraccion dentro de la Revolucion, a la
gue hacian varias criticas, una de ellas la de intervenir con armas y efectivos en distintos
paises de América Latina. Todavia estaba fresco el asunto Bolivia, y el conflicto entre el Che
y la Secretaria General del Partido Comunista de Bolivia. Esa critica interna no fue escuchada
por los amigos extranjeros de la Revolucion, quienes pocos meses mas tarde tendrian que

definirse ante la invasion soviética de Checoslovaquia.

A la micro fraccion se le sumaria el caso Padilla, poeta que tras publicar en 1968
Fuera del juego recibe el Premio Nacional de Poesia de la Unién de Escritores y Artistas de
Cuba. A consecuencia del contenido critico de sus poemas es encarcelado, y, finalmente,
obligado a retractarse publicamente, a acusarse a si mismo y a otros intelectuales de mantener
una actitud contrarrevolucionaria. Luego de la invasion soviética a Checoslovaquia, y tras el
apoyo del gobierno y el Partido Comunista de Cuba a la URSS, los intelectuales que habian
firmado en La Habana el manifiesto de apoyo al gobierno de Cuba frente a las agresiones de
Estados Unidos se dividen y ya no volveran a ponerse de acuerdo. Pero el gobierno cubano

tendria, hasta el dia de hoy, un gran aliado, capaz de convencer con creces a cualquier



indeciso: Estados Unidos, que ha dado motivos mas que suficientes para que la
intelectualidad, las clases medias -en especial los jovenes- y la izquierda de América Latina,
dejen pasar los detalles y prefieran no arriesgar su honor en desmedro de un pequefio pais

agredido, un hermano de infortunio, casi, casi.

En su afan de mantener la influencia soviética lejos de América, Estados Unidos no
ha medido las consecuencias del apoyo a las peores dictaduras de la region, y de estigmatizar
a los partidos comunistas de forma caricaturesca, cuando con frecuencia esos mismos
partidos han sido la mas eficaz barrera que las aventuras guerrilleras han tenido en América
Latina, tanto de un signo como de otro. En el fondo hay bastante de injusticia en esta omision.
En Cuba, las purgas de militantes comunistas acusados de formar una micro fraccion
trotskista se parecieron demasiado a las de Checoslovaquia luego que la invasién soviética

ahogo la fugaz experiencia del Socialismo con rostro humano.

La broma es una novela escrita, publicada y premiada en un pais socialista. Fue un
éxito editorial, y eso quiere decir que no sdlo Kundera veia el ambiente sérdido, falto de
esperanza y alegria de la Checoslovaquia posterior a la 2da. Guerra Mundial. Kundera
explica, a través de Ludvik, cuél es su percepcion de lo que se daba a entender por alegria
en una sociedad determinada por el partido Unico: Yo no tenia entonces muchas tristezas
interiores, por el contrario, tenia un considerable sentido del humor, y sin embargo no se
puede decir que ante el rostro alegre de la época tuviera un éxito indiscutible, porque mis
chistes eran excesivamente poco serios, en tanto que la alegria de aquella época no era
amante de la picardia y la ironia, era una alegria, como ya he dicho, seria, que se daba a si
misma el orgulloso titulo de “optimismo historico de la clase triunfante”, una alegria

ascetica y solemne, sencillamente la Alegria. En una sociedad abierta, la ironia y la



desfachatez son parte de la compleja personalidad de cualquier individuo. En una sociedad
cerrada la ironia perturba demasiado la aplicacion de una doctrina. La ironia y el tipo de
humor que describe Kundera en su personaje Ludvik, suenan a contrarrevolucion, no les cae
bien a los personajes solemnes que normalmente responden a una sociedad vertical, sujeta a
una muy rigida disciplina. Suele darsele categoria de diversionismo ideoldgico, y compite
directamente con el presunto optimismo historico de la clase triunfante. Qué curioso, Julio
Cortazar aconsejaba usar el humor y la ironia constantes para plantear las cosas mas serias.
Claro, Cortazar nunca se vio tentado de hacer una carrera politica. EI humor y la ironia
constantes son un peligro en un sistema politico cerrado. Lo que sirve para mantener la moral
y el buen relacionamiento con la tropa en tiempos de guerra puede resultar peligroso para la
consolidacién del poder. Habria que pensar si el humor permanente de Camilo Cienfuegos
no habra sido la cicuta que seg6 su vida. EI mas apto para la guerra, el que méas entusiasmo
transmitia a las tropas rebeldes, una vez en el poder, pudo haberse transformado en el mayor
obstaculo para hacer de Cuba un pais al estilo soviético, en absoluto por ser representante de
los intereses econdmicos de la oligarquia y el imperialismo sino por su permanente sentido

del humor.

La broma parte de un acontecimiento banal, insignificante, de no ser un hecho
decisivo para la vida de Ludvik, joven militante comunista que como consecuencia de su
expulsion del Partido es empujado a vivir en una especie de submundo, el que deben soportar
quienes, de una forma u otra, descreen del sistema, o se ven envueltos, muchas veces
involuntariamente, en una situacion considerada delictiva, por mas que se trate sélo de una

opinion.



Ludvik un estudiante intelectualmente inquieto, se consideraba un comunista como
los demas, y la sancion le causo perplejidad, no tuvo casi tiempo de asimilar los cambios que
habia desencadenado: el desprecio y enseguida la caida. Antes que tenga tiempo ya se ve
obligado a entregar la llave de su despacho de dirigente partidario y a dejar la universidad
como un ser contagioso. En el breve tiempo que se analiza la sancion que le impondrian,
habla con el responsable provincial del Partido, su amigo Zemanek, quien pudo haber
comprendido que la frase escrita por Ludvik a su novia Marketa no pasaba de ser una broma.
La confianza de Ludvik en la gestién de Zemanek estaba basada en que en otra oportunidad
el propio Zemanek y él se habian burlado de Marketa. La muchacha se habia tragado la
version de que en los bosques de Bohemia habia unos pigmeos que venian siendo estudiados
por su excelente rendimiento sexual, y que el gobierno los exportaba bajo cuerda para el
deleite de las burguesas francesas. Y no solo su amigo, sino otros militantes también
participaron de la broma. Pero Zemanek habia protagonizado la investigacion en contra de
Ludvik, y su discurso brillante ante el plenario de la facultad fue el que desencadend la
decision de expulsarlo de la universidad. Mientras Ludvik se vio obligado a trabajar durante
cinco afios en las minas, siéndole prohibido, incluso, concurrir al sepelio de su madre,
Zemanek sigui6 su carrera como funcionario del Estado y dirigente del Partido Comunista.
Quince afios después de la expulsion de la universidad, Ludvik decide volver a su pueblo
natal para ejecutar la venganza en Helena, la mujer de Zemanek. Nada extraordinario habia
pasado en esos quince afos, salvo que él solo pudo continuar sus estudios después del trabajo
en las minas, y eso con no pocos problemas para que se lo permitieran, mientras Zemanek
habia consolidado su posicién y hacia sus movimientos publicos con el apoyo de los medios

de prensa, en uno de los cuales trabajaba Helena, su mujer. Pero habia un hueco en ese



matrimonio de buenos militantes. Ludvik lo descubrio tan pronto conoci6 a Helena y ella se

prestd a ser infiel a su marido.

En Cuba también existieron los Zemanek, como Osmany, el hermano del comandante
Cienfuegos. Algunos otros cayeron en desgracia, los méas avispados se guardaron sus
opiniones con tal de conservar los privilegios. Otros, como Felipe Pérez Roque y Carlos
Lage, hicieron chistes en voz baja sobre la enfermedad de Castro, y la capacidad de su
hermano Raul para presidir el Estado; en voz baja, pero no a salvo de los micréfonos de la
omnipresente Seguridad del Estado. Una vez mas, la ironia, el humor &cido, y nada menos
que en dos de los futuros relevos de la Revolucion. Tuvieron menos suerte que Zemanek, que
se cuidd mucho de hacer diversionismo ideoldgico ni tan siquiera en privado y, por el
contrario, si de promover el entusiasmo y la saludable practica de compartir el optimismo
historico de la clase triunfante. Lage, Pérez Roque, Otto Rivero, antes que ellos Roberto
Robaina (ex Canciller), Luis Ignacio Gomez (ministro de Educacién), Juan Carlos Robinson
(Primer Secretario del PCC en Santiago), Carlos Aldana (el tercer hombre de Cuba), General
José Abrantes (ministro del Interior), General de Division Arnaldo Ochoa (Héroe de la
Revolucion), Manuel Pifieiro (jefe de la Seguridad del Estado), entre una larguisima lista,
todos educados por la Revolucién, llamados a ser los relevos, tanto en el Partido como en los
organismos de gobierno, todos destituidos, algunos fusilados, otros muertos en circunstancias
sospechosas. EI Zemanek de Kundera y Osmany Cienfuegos, se cuidaron mucho de no

presentar flancos débiles ante las jerarquias.

En La broma, Kundera describe en un parrafo lo que vino a ser una forma de
apropiacion de su arraigada cultura popular: Adverti una cosa extrafia: mi amigo Jaroslav,

reciente director de un grupo de coros y danzas que prosperaba estupendamente, mantenia
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todas las costumbres antiguas imaginables, pero (teniendo en cuenta seguramente su puesto
y atento a las consignas ateistas) no fue con los invitados a la iglesia, a pesar de que una
boda popular tradicional es impensable sin el cura y la bendicion divina; hizo que el
patriarca recitase todos los discursos ceremoniales populares, pero suprimiendo
cuidadosamente cualquier motivo biblico, a pesar de que son estos motivos los que
constituyen el principal material simbdlico de las alocuciones nupciales. Las consignas
ateistas obligaban a reinterpretar aquello que habia sobrevivido durante dos siglos en la
mayor orfandad, mientras en las ciudades cundia la cultura de las grandes naciones de
Europa, como una ola infalible e ineludible de modernidad. También para Zemanek,
responsable de las actividades folcléricas de Moravia, éstas debian ser funcionales al
optimismo histérico de la clase triunfante. Un praguense que se viste con el traje regional
moravo para bailar y cantar con méas conviccion y entrega que los locales. El funcionario
interpreta a su manera lo que sirve al pueblo: si suprimimos el cura y los motivos biblicos le
evitaremos consumir un poco del opio que lo intoxica, a cambio mantenemos las tradiciones
populares, los trajes coloridos, la masica autdctona, siempre es mas seguro que dejar que se
nos meta el rock, los jeans, y acabemos entregando nuestros jovenes a la cultura burguesa.
Pero eso no funciona asi. Ni explicita ni sutilmente sera posible intervenir la cultura popular
con el fin de alterar lo que esta por fuera de las leyes y de todo mecanismo de control estatal.

Ni en Checoslovaquia ni en Cuba.

Tuvo que llegar Ry Cooder a la Isla para permitir que saliesen a la luz musicos que
todavia mantenian el aliento de la mejor tradicion cubana, ya a punto de desaparecer. La
Revolucion habia hecho como Zemanek. El pufiado de hombres que Cooder reunié para

grabar Buena Vista Social Club sobrevivia en el olvido, ganandose la vida a duras penas, a
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una avanzada edad, y algunos sin poder tocar publicamente desde varios afios antes, como
Rubén Gonzalez, un finisimo pianista que habia vendido su instrumento ante la falta de
trabajo y una artritis que atenazaba sus manos. Tenia 81 afios cuando grabd Buena Vista, y
la artritis no pudo opacar su talento. Murié en el 2003, tras siete afios de gloria. Ibrahim
Ferrer no cantaba desde mucho tiempo atrés, desilusionado por la indiferencia oficial; lo
fueron a buscar para el proyecto de Cooder a su trabajo de lustrabotas, con 69 afios. Cuando
acepto el trabajo dijo que habia vuelto a la vida, muri6 en el 2005, nueve afios después de
grabar, a los 78 afos. También Francisco Repilado vuelve a la vida tras una larga trayectoria
y una igualmente larga ausencia artistica. Habia marcado una época con el dio Los
compadres, rival eterno del Trio Matamoros. En Los Compadres, Repilado tocaba el tres y
hacia la segunda voz, de ahi le viene el nombre Compay Segundo. Lo fueron a buscar cuando

tenia 93 afnos. Murio en el 2003.

Al intervenir en el arte y la creacion artistica con un fin politico, la Revolucién habia
cometido un error intrinseco a las sociedades cerradas. Esto parece saltar a la vista en los
esfuerzos del gobierno cubano por promover una imagen mas acorde con el discurso
refundacional de la Revolucidn. El patrimonio dormido por falta de promocion del pufiado
de ancianos talentosos reunidos para el Buena Vista Social Club estaba alli, dentro de la Isla,
a punto de desaparecer por el fallecimiento de todos ellos, que al menos pudieron vivir su
tardia primavera. Razones pueden haber muchas para que esa omision se produjera, pero hay
algo innegable: el fendmeno Buena Vista Social Club ha sido el hecho artistico méas

importante y conmovedor de la Cuba revolucionaria, en el exterior, al menos.

No hay nada mas parecido al caos que el proceso de creacion artistica, y todo sintoma

de funcionamiento ca6tico es peligroso para el mantenimiento del status quo de la Revolucién
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en el poder. La musica, el cine, la literatura que se ha producido dentro de Cuba ha debido
pasar por las instituciones gubernamentales que las regulan para que no exista caos, para que
no reflejen una actitud contrarrevolucionaria, en tanto el caos inherente al arte, por analogia,
se relaciona con la distension del control centralizado. Asi sucedio con el caso Padilla, en
1968, pero también con la Nueva Trova, en sus origenes, y solo fue admitida su actividad
cuando Casa de las Américas, bajo la direccion de Haydée Santamaria, apadrino el pufiado
de muchachos que traian algo nuevo. Antes de merecer el permiso oficial, todavia debieron
pasar por el Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematograficos, ICAIC, dirigido por un
buen amigo personal de Castro, Alfredo Guevara, que custodio el proceso de surgimiento de
esta tendencia ligada al pop internacional y generos como el rock, que eran mirados con
desconfianza por el gobierno. En el ICAIC los encuadraron en lo que vino a llamarse Grupo
de Experimentacion Sonora del ICAIC; alli debieron demostrar que estaban en la linea que
el gobierno habia definido en 1961 en un encuentro de Fidel Castro con los intelectuales, de
unavez y para siempre: ¢ Cudles son los derechos de los escritores y artistas revolucionarios
0 no? Dentro de la Revolucion tienen todos los derechos; contra la Revolucion, ninguno.
Efectivamente, los jovenes troveros hablaban bien de la Revolucion, eran confiables.
Musicalizaron peliculas y series de television. La Nueva Trova agrup0 a jovenes talentosos,
sin ninguna duda, pero nadie en sus giras por el exterior se podia confundir: ni Pablo Milanés,
ni Silvio Rodriguez, los mas conocidos de aquel grupo, dejaban dudas con respecto a su
adhesion a la Revolucién y sus vinculos oficiales con ella. Cuando llegaba Pablo o Silvio
llegaba la Revolucion y el conjunto de simbolos que la representaba. No se podria decir lo
mismo, aunque asi fuera, de Compay Segundo, lbrahim Ferrer o Rubén Gonzélez, casi
fosiles, de no ser por el rescate de Ry Cooder, que los encontrd antes que desaparecieran con

mas pena que gloria.
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Kundera asume el riesgo de ejercer la critica al régimen comunista que gobierna
Checoslovaquia después del golpe de Estado de 1948, luego cruza la acera y ejerce la defensa
del régimen mediante el recuerdo de todas las omisiones de la Iglesia y el abandono del
camino de Cristo. Kostka es de origen cristiano. En los febriles meses que antecedieron al
golpe de Estado comunista, en la infinidad de asambleas universitarias, Kostka se mostro
cercano a las posiciones del minoritario Partido Comunista, actitud que le reprocharon
cristianos, tanto catolicos como evangelicos, en virtud del caracter ateo del Partido. Kundera
hace hablar a Kostka en La broma, en defensa de la posicion que sostenia quince afos atras.
En largos monologos interiores, Kostka imagina explicarse ante un Ludvig antagonista, un
tipo con el quien siempre se permitio disentir en los mas diversos temas. Kundera, en un
juego que permite ver su honradez intelectual, pone en boca de Kostka el razonamiento que
habia sobrevivido al golpe de Estado, y aun a la pesada vida burocréatica de la Checoslovaquia
de los cincuenta: Las Iglesias no comprendieron que el movimiento obrero es el movimiento
de los humillados, de los que anhelan la justicia, de los que suspiran por ella. No tenian
interés en preocuparse con ellos y para ellos por el reino de Dios en la tierra. Se aliaron a
los explotadores y asi le quitaron al movimiento obrero a Dios. ¢Y ahora le van a reprochar
que sea ateo? jQué fariseismo! jSi, el movimiento socialista es ateo, pero yo veo en eso un
castigo de Dios para nosotros los cristianos! Un castigo por nuestra insensibilidad hacia los
pobres y los que sufren. Palabras mas, palabras menos, lo que Kundera hace decir a Kostka
desde el corazon de un pais socialista, es lo que sostenian Frei Betto y la Teologia de la
Liberacion. Lo mismo vino a decir Fidel Castro a Frei Betto en el libro Fidel y la religion,

publicado en 1985 por la Oficina de Publicaciones del Consejo de Estado®:

! Fidel y la religion, Conversaciones con Frei Betto. Oficina de Publicaciones del Consejo de Estado, La
Habana, 1985.
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Yo te expliqué largamente ayer en qué circunstancias histdricas surge el socialismo,
el movimiento socialista y las ideas del socialismo cientifico, del marxismo-leninismo, y
como en aquella sociedad de clases, de cruel e inhumana explotacion, donde durante siglos
la Iglesia y la religion se habian utilizado como instrumentos de dominacion, de explotacion
y de opresidn, habian surgido tendencias y habian surgido criticas duras, justificadas, a la
Iglesia, incluso a la propia religion. Situate en el lugar de un revolucionario que toma
conciencia de aquel mundo y lo quiere cambiar. Figurate por otra parte de las instituciones
civiles, los terratenientes, los nobles, los burgueses, los ricos, los grandes comerciantes, la
Iglesia en si misma, todos conjurados practicamente para impedir los cambios sociales. Lo
mas logico, desde el momento en que, ademas, se utilizaba la religion como instrumento de
dominacién, era que los revolucionarios tuvieran una reaccion anticlerical, e incluso
antirreligiosa, y yo me explico perfectamente las circunstancias en que surgio la frase (por

La religion es el opio de los pueblos).

El marxismo y Castro, en el reportaje de Frei Betto, conciben las religiones como un
subproducto humano, relacionado con la oscuridad del pensamiento, con el atraso de su
desarrollo intelectual, y entienden que en algiin momento llegara una civilizacién que conciba
la vida desde la materia y sus necesidades, y cuando eso suceda todo lo que hemos vivido
hasta el presente seré la verdadera prehistoria humana. Las demas explicaciones de la vida y
del comportamiento humano se agrupan en lo que el marxismo llama concepciones
idealistas, en contraposicion a la materialista del marxismo. Castro afirma ante Frei Betto,
tres afios antes de la caida del muro de Berlin, que el socialismo cientifico, con su capacidad
para anticipar el tipo de sociedad que tendremos en el futuro, encontro fuerte resistencia en

la Iglesia y en el clero para luchar contra las injusticias. Kundera hace que Kostka diga algo
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parecido, solo que Castro encuentra en los revolucionarios la fuerza cientifica que propone
el Unico tipo de sociedad capaz de eliminar las injusticias. El caracter cientifico de esas
fuerzas no permite dudar que eso vaya a suceder, pero Castro, al mismo tiempo de abrazar
una verdad absoluta, no confiesa que se estén sentando las bases de una nueva creencia, de
un nuevo cielo y un nuevo infierno. En su vision absoluta, Castro toma lo que le sirve para
establecer una doctrina que no admite discusion, que se vuelve automaticamente motivo de
confianza absoluta, motivo de fe, en tanto los intérpretes, con una sonrisa mordaz, agrupan
en una sola categoria a todo lo que se opone a su vision del mundo, de la vida, y cuanta
antropologia les presente batalla. El socialismo cientifico no ha demostrado su infalibilidad,
y cuando la sociedad humana se refugia en sus creencias elementales se refugia en eso que
Kundera describe con respecto a la nacién checa, cuando hasta el idioma habia desaparecido
de sus ciudades, y que no se puede reducir a un juego de revolucionarios y

contrarrevolucionarios.

Fidel Castro va mas alla. En Reportaje a dos voces, el periodista Ignacio Ramonet?,
después de escuchar una larga exposicion sobre los logros de su gobierno, le pregunta a
Castro como piensa que la historia lo va a juzgar. Es algo que no vale la pena preocuparse,
responde Castro. ¢Sabe por qué? Porque ha cometido tantos errores esta humanidad, se han
hecho tantos disparates, que si logra sobrevivir, lo cual estd por demostrar, si logra
sobrevivir, dentro de cien afios la gente nos mirara como tribus de béarbaros y de

incivilizados que no valdra la pena recordar.

2 Fidel Castro, biografia a dos voces. Ignacio Ramonet. Random House Mondadori, 2006.
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La version apocaliptica de Fidel Castro, en que la responsabilidad individual
desaparece en un caos de errores y disparates colectivos, en los hechos, es la de quien elude
la respuesta. A tantos aciertos y beneficios para la isla de Cuba, la respuesta debi¢ ser otra,
mas en linea con el ya mitico alegato ante el tribunal que lo juzgaba por el asalto al cuartel
Moncada: Condenadme, no importa, la Historia me absolvera. Tras cuarenta y cinco afios
de poder, y a mas de medio siglo del asalto a la segunda fortaleza militar del pais, la respuesta
de Fidel Castro es mas ambigua y carente de conviccidn, asi como también menos valiente
gue entonces. Su respuesta parece surgir del convencimiento que esa sociedad del futuro
surgira tras una brusca ruptura. Después del big bang llegara la civilizacion, la verdadera
civilizacion, pero no suena esperanzador. Si la actual sociedad humana no va a ser digna
siquiera de recuerdo, se lo habrd ganado por actuar deliberadamente en contra de la
naturaleza, por agotar los recursos del planeta, y por su intencién de someter a numerosos
contingentes humanos a una vida de esclavos. ¢Es asi realmente como funciona la sociedad
contemporanea? Es cierto que el desarrollo material de la Humanidad avanza a un costo
irracional, y que estamos al borde de un colapso ecoldgico por no haber hecho conciencia del
dafio. También es cierto que el uso de armas de destruccion masiva e indiscriminada ha
abierto un escenario nuevo e impredecible en sus consecuencias politicas. Pero no es menos
cierto que millones de personas, de forma creciente, dedican sus vidas a la paz y a la
investigacion de nuevas tecnologias que tienen como fin mitigar los dafios, producir
alimentos mas seguros y abundantes, y aumentar sensiblemente la calidad de vida en el
planeta. Quiza estemos mas cerca de una extendida conciencia ecoldgica de lo que se pueda
pensar, y con el mismo fanatismo que la humanidad se dedicd a consumir recursos naturales

0 a matarse entre si, se dedique a reparar los dafios y a perfeccionar sus instrumentos de
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convivencia y progreso moral, sin erradicar, coercitivamente, sus propios atavismos

espirituales.

Por otra parte, si esa sociedad del futuro, en la version de Fidel Castro, no se toma el
trabajo de recordar nada de lo que hoy se hace, porque han sido tantos los errores y disparates
cometidos por la humanidad, entonces todo vale. Si no hay que someterse al juicio histérico,
como sostenia en 1953, cualquier otro error o disparate no agregara nada a la responsabilidad
individual, ¢qué le va a hacer otra mancha al tigre? Y en todo caso la sociedad del futuro, en
la que ninguna de nuestras miserias actuales va a existir, comprendera con benevolencia las
buenas intenciones de quienes lucharon por ella a sangre y fuego, y a cualquier precio. El fin

habré justificado los medios.

La Revolucion Cubana es Fidel Castro, comenzo6 a tomar forma en algin momento de
la década del cuarenta, y cobrd fuerza el 26 de Julio de 1953, cuando a la cabeza de
numerosos jovenes, armados con rifles y escopetas de caza asalté la segunda fortaleza militar
del pais. EI Moncada, uno de los bastiones mejor custodiados del régimen de Fulgencio
Batista. Ese hecho fue calificado como una aventura burguesa por el Partido Socialista
Popular, el partido marxista por antonomasia de Cuba. Pero Castro apelé al antimarxismo
para movilizar a aquel buen pufiado de jovenes hacia una muerte segura: apel6 al patriotismo
ciego, al coraje frente a la superioridad de las armas. Puestos frente a una disyuntiva tal,
desconociendo hasta pocas horas antes cudl era el objetivo, los moncadistas abordaron los
coches en medio de las peores condiciones militares para conseguir el objetivo. El propio
Fidel Castro adelanta con un error personal la reaccion de los militares, y hasta en la hipotesis
de haber podido tomar la fortaleza no habia mas que un vago plan para movilizar desde alli

a todo el pais. Tanto el plan como el reclutamiento habian estado determinados por la mas
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absoluta improvisacion y exaltacion de una fe en el caudillo, que nada tenian que ver con la
concepcidn cientifica del marxismo. La fe en la palabra de Fidel Castro y la aceptacion del
martirologio, son las dos fuerzas que acompanaran a lo largo de cincuenta y siete afios a una
parte decisiva de la poblacion de Cuba. Fidel Castro habia conseguido el milagro de imponer
su voluntad ante la concepcion del materialismo histérico de Marx, de quien se declararia
seguidor afios despues, y su forma de conducir al pueblo de Cuba no variara sustancialmente.
Al intento putschista de asalto el Moncada, lo seguiran otros tantos de parecida inspiracion,
tanto dentro de Cuba como en el &mbito internacional. Fidel Castro actuara como un nuevo
Alejandro Magno, del que al fin de cuentas, fue admirador en su juventud, y en honor al cual

pidié que ese nombre lo agregaran al de Fidel en un tardio bautismo.

Fidel y la religion lleva como subtitulo: Conversaciones con Frei Betto.® Este libro
tuvo una gran repercusién mundial, por primera vez Fidel Castro encaraba publicamente su
relacion con la Iglesia y la religion, y eso es lo que se destacé como noticia. En realidad, el
libro abarca los temas mas diversos, desde su infancia a los logros de la Revolucion, el asalto
al Moncada, la deuda externa y, en general, una puesta a punto de todos los temas de Estado
y personales. Mas que un periodista agudo, Fidel Castro encuentra del otro lado del grabador
a un sacerdote dominico al que no le resultaba indiferente la Revolucion Cubana. Frei Betto
no se presenta en el libro como un periodista imparcial, y el tipo de preguntas que hace parece
dar pie a una respuesta comoda, en la que nunca esta en juego la verdad. Mas que reportaje
se parece a la charla entre dos compadres. A modo de ejemplo, Frei Betto interrumpe a Fidel
y agrega: Permiso, Comandante. Digo que el dios que ustedes, marxista-leninistas, niegan,

yo también lo niego: el dios del capital, el dios de la explotacidn, el dios en nombre del cual

3 Ibidem.
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se hizo la evangelizacion misionera de Espafia y Portugal en América Latina, con el
genocidio de los indigenas; el dios que justifico y sacralizo las vinculaciones de la Iglesia
con el Estado burgués; el dios que hoy legitima dictaduras militares como la de Pinochet.
Ese dios que ustedes niegan, ese dios que Marx denuncidé en su época, nosotros también

negamos a ese dios; ese no es el Dios de la Biblia, ese no es el Dios de Jesus.

Los criterios biblicos para saber quién cumple realmente la voluntad de Dios, estan
en el Capitulo 25 de Mateo. Yo tuve hambre, y t0 me has dado de comer; yo tuve sed, y td
me has dado de beber. Y hoy podriamos afiadir: Yo no tenia ensefianza, y ta me has dado
escuelas; yo estaba enfermo y tu me has dado salud; yo no tenia vivienda, y ti me has dado
un hogar. Entonces, concluye Jesus: Cada vez que se hace eso a uno de los mas pequefios, a

mi se me hace.

Ni el Zemanek de Kundera podria estar mas satisfecho de como marchan las cosas en
el reportaje. Mientras en Checoslovaquia se arremetia contra la religion, y también en Cuba,
por mas que en Fidel y la religion se dé una imagen idilica de esas relaciones, el discurso
oficial de la izquierda latinoamericana es mas o menos asi: lo que quiere un verdadero
cristiano es lo que quiere un comunista. La Iglesia, con el Papa y todas las jerarquias, nada

tienen que ver con Cristo.

Las tres entrevistas que Frei Betto tuvo con Castro para la edicion de Fidel y la
religion se hicieron en las condiciones que fijé el dirigente cubano. Siempre estuvo muy
ocupado en sus quehaceres hasta que dio, por fin, el visto bueno a Frei Betto, que lleg6 a La
Habana acompafiado de sus padres, los tres invitados por Castro. La entrevista la grab6 y

transcribié Chomi Miyar, secretario privado y médico de Castro. Se edito, originalmente, en
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la Oficina de Publicaciones del Consejo de Estado, en 1985. Por tanto, esta larga
conversacion entre Fidel Castro y Frei Betto parece estar dirigida a cubrir un objetivo
publicitario. A partir de Fidel y la religion comenzaron los movimientos diplomaticos para
mejorar las relaciones con la Iglesia cubana, y hacia conseguir que el Papa Juan Pablo 11

incluyese a Cuba en su agenda.

El mismo afio que el Consejo de Estado publica Fidel y la religion, Mijail Gorbachov
era nombrado Secretario General del PCUS. Una serie de cambios trascendentes se venia al
bloque socialista. Fidel Castro comienza un nuevo movimiento en pos del unico poder
universal que le podria garantizar la inmunidad que la Union Soviética le habia garantizado
durante casi tres décadas. Si habia alguien capaz de captar que la influencia de Fidel Castro
en América Latina le podia venir bien era Juan Pablo II, un Papa con un exquisito olfato
politico. Al final de la visita, se le oy decir aquella frase altisonante: Que Cuba se abra al
mundo y que el mundo se abra a Cuba. Sonaba bien, la prensa internacional la recogio, y fue
tomada como un éxito diplomatico del Papa. ¢Alguien podria imaginar a un dirigente
comunista, para quien la religion es la quintaesencia del maquiavelismo ideolégico, confiar
en los buenos oficios de su principal adversario para que medie en un conflicto de tal calibre?
Fidel Castro lo hizo, y con su jugada consigui6 anticipar y retrasar el aislamiento total en que
se encontrd su gobierno al caer la URSS. Una vez mas se revelaba como un maestro en el
manejo de situaciones limite. En la actual circunstancia, su hermano Raul vuelve a apelar a
la Iglesia Catolica para que le saque las castafias del fuego. ¢Otra vez la misma broma? El
régimen de la Isla ha conseguido bajar a niveles minimos la espiritualidad de los cubanos, y
la Iglesia sabe que tras el final de esta historia habré dejado atras un enorme escollo, mas

simbolico que real, pero escollo al fin en su lucha por determinar la espiritualidad de
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Occidente. Esta vez Roma esta siendo vapuleada un dia si y otro también, y necesita un éxito

diplomatico de forma urgente. Sin dudas se va a asegurar que lo de Wojtyla no se repita.

El personaje principal de La broma, Ludvik, elabora minuciosamente una venganza
que supone justa. Buena parte del exilio de Miami, tan intransigente como Ludvik, deberia
tener en cuenta la novela de Milan Kundera, porque como dice el autor, €l también trat6 de
corregir, castigar y reparar en vano, pero lo ocurrido ocurrido estd, y es irreparable. Cuando
Ludvik va a saborear su triunfo ya nada resulta como habia planeado, y se va a quedar con
las manos tan vacias como seco estaba el optimismo histérico de la clase triunfante. Su
antiguo camarada de la universidad, Zemanek, habia adquirido el cinismo suficiente como
para transformar aquella seductora frase en una politica de apropiacion de las fiestas
ancestrales del pueblo moravo, no de su profundo sentido espiritual pero si de su exterioridad.
Los funcionarios del Partido Comunista, como Zemanek, se habian transformado en los
promotores excluyentes del folclore moravo, apenas ayer expresion de la clase dominante
ahora derrotada. Las formas cerraban el paso a cualquier intento de venganza. Ludvik, como
el personaje de Alejo Carpentier, en Los pasos perdidos, nada podré hacer para regresar a lo

que sucedi6 en un tiempo y una circunstancia irrepetible.



22

REBELDES Y REVOLUCIONARIOS

Y el anciano esclavo reflexiona en torno al destino del
hombre Padece, espera y trabaja para gentes que nunca
conocera y que a su vez padeceran, esperaran y trabajaran
para otros, que tampoco seran felices, pues el hombre ansia
siempre una felicidad situada mas all& de la porcion que le es
otorgada. Pero la grandeza del hombre estd precisamente en
querer mejorar lo que es. En imponerse Tareas. En el Reino
de los Cielos no hay grandeza que conquistar, puesto que alla
todo es jerarquia establecida, incégnita despejada, existir sin
término, imposibilidad de sacrificio, reposo y deleite. Por ello,
agobiado de penas y de Tareas, hermoso dentro de su miseria,
capaz de amar en medio de las plagas, el hombre puede hallar

su grandeza, su maxima medida en el Reino de este Mundo.

Alejo Carpentier, El Reino de este Mundo.
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SIERRAY LLANO

El 30 de julio de 19594, en el segundo aniversario del asesinato de Frank Pais® y a
pocos meses del triunfo revolucionario, Fidel Castro pronuncia un discurso en homenaje a
los Martires de la Revolucion® en el Instituto de la Segunda Ensefianza, en Santiago de Cuba.
A pesar de que la fecha tenia una vinculacién directa con la muerte del hombre que habia
dirigido el M-26 de Oriente, y Jefe de Accion de la Direccion Nacional, Castro no lo aclara,
y habla siempre en nombre de todos los martires, un detalle a primera vista de justicia, aunque
de extrema ambigliedad hacia el motivo de la fecha en si, hacia el rol que Frank Pais habia
jugado en la lucha revolucionaria y hacia lo que Frank Pais habia sido para los santiagueros.
Castro abandona su costumbre de grandes actos de masas, y esta vez, justamente en el
segundo aniversario y primero en que Santiago puede homenajear a su héroe después del
triunfo sobre Batista, Castro elige un pequefio recinto cerrado. Las dos manifestaciones
populares mas grandes en la historia de la Revolucién tuvieron lugar en Santiago, las dos con
Frank Pais como protagonista. La primera el 30 de noviembre de 1956, cuando el M-26
esperaba que llegase el yate Granma a costas de Oriente; la segunda, ocho meses mas tarde,
el 30 de julio de 1957, cuando el pueblo de Santiago acompafia los restos mortales del joven

maestro al cementerio de la ciudad.

4 editor@fidelcastro.cu

5 Frank Pais, maestro santiaguero y dirigente nacional del M-26. Muere a la edad de 22 afios, asesinado tras
una delacion que nunca se aclard, a pesar de que hay varios testimonios que involucran a una alta dirigente
del gobierno de la Revolucién.
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Las primeras palabras de Castro no podian ser mas ilustrativas: Quiso el gobierno
Revolucionario instituir el dia de hoy como el Dia de los Martires de la Revolucién Cubana,
es decir, en recuerdo de todos los caidos. Y escogio esta fecha del 30 de julio, porque ha sido
este mes y ha sido especialmente este dia como un dia simbolo de los sacrificios que hizo
nuestro pueblo por conquistar su libertad.

Pensamos que mas que una concentracion era preferible efectuar una velada
conmemorativa, que una concentracién multitudinaria, un acto en recinto cerrado, porque
este dia de hoy es sobre todo un dia de “meditacion para nosotros” (el entrecomillado es del
autor).

Es cierto que nos hemos encontrado con el inconveniente de que el pueblo, en nimero
extraordinario, ha acudido a esta velada como, légicamente, merece el recuerdo de todos
los cubanos que cayeron por darle la libertad. Pero no fue posible que todos pudiesen entrar
en este recinto, y miles y miles de ellos estan fuera de este edificio, impacientes, porque
también querian estar presentes en este acto. Ello se debe sencillamente a que no hay recinto
suficientemente grande para albergar la gratitud de nuestro pueblo por los hombres que
cayeron.

En el Rio de la Plata se diria que Castro actia como el hornero, pequefio pajaro que
es capaz de construir su sélida casa de barro y paja con el pico. Hasta de eso es capaz el
hornero. Castro no se le queda atras, justifica de tal manera el motivo del acontecimiento, y
justifica de tal manera haber elegido un pequefio recinto para homenajear a Frank Pais que
hasta parece generoso, pero la primera vez que pronuncia el nombre de quien murio6 en la
fecha del homenaje es al finalizar la cuarta pagina, no menos de siete minutos después de
haber comenzado a Hablar. A Frank Pais lo menciona otras dos veces, a la mitad de su

discurso y casi al final. Solo tres veces sale de su boca el nombre de Frank Pais, y siempre
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seguido del nombre de Daniel, René Ramos Latour. En el mejor de los casos se diria que le
costd mencionar su nombre.

Cuando Fidel Castro dice que es un dia de meditacion para nosotros se debe entender
que a veces Castro utiliza el plural para referirse a si mismo. Es decir, en esa velada el
principal dirigente de la Revolucion le hablaria a los santiagueros que hubieran podido entrar
al recinto desde sus pensamientos mas intimos. Pero en eso Castro siempre demostro una
maestria sin igual, hablando ha sido capaz de cualquier cosa, como el hornero con su pico.

¢Qué le dice a los santiagueros en la fecha del segundo aniversario de la muerte de
Frank Pais? Quitandole reiteraciones, muy tipico de su estilo de oratoria, que utiliza como
un latiguillo durante horas, viene a decir poca cosa sustantiva. La primera, al hacer un
recuento de todos los martires de la historia de Cuba, los de la independencia y los de la lucha
revolucionaria, es sobre el concepto que para Fidel Castro tuvo el periodo 1941-1952, afio en
que Batista da el golpe de Estado: Porque no podia ser ideal de aquellos hombres la
republica que habia nacido en nuestra patria; no podia ser ideal de nuestros hombres la
corrupciény la politiqueria que caracterizé los tiempos pasados (APLAUSOS); no podia ser
ideal de aquellos hombres la tirania que para dolor y verglienza de Cuba durante siete afios
asol6 nuestra patria, urdida y forjada por los mismos hombres que la habian saqueado y
tiranizado durante 11 afios anteriores, y que en total hicieron 18 afios de odiosa e
insoportable tirania, sangrienta, sacrilega y filibustera, que saque6, que empobrecio, que
arruin6 a nuestro pueblo y, lo que es peor aun, vistié de negro a miles de madres cubanas y
cubri6 de verglienza a un pueblo noble como el nuestro, a un pueblo bueno como el nuestro,
a un pueblo valiente y civico como el nuestro.

Esta es una de las cuestiones sobre las que Castro medita ante los santiagueros que

acuden al Instituto de Ensefianza Secundaria. Es una cuestion sustantiva. Castro habla de dos
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periodos distintos pero los hace uno solo de odiosa e insoportable tirania. Fulgencio Batista
da el golpe de Estado el 10 de marzo de 1952, inaugurando un periodo dictatorial de siete
afios, hasta el 1 de enero de 1959. Esos son los siete afios de odiosa e insoportable tirania
que vive Cuba entre 1940 y 1959, segun la cuenta que hace Castro. Sin dudas fue una cruel
dictadura. No solo por las vidas que se cobro la guerra revolucionaria a manos del Ejército
sino por la guerra sucia que amparo el aparato represivo de Batista. No obstante hay algunos
hechos curiosos, que por lo menos dificultan seguir su meditacion. El propio Castro organizé
y dirigié un asalto a la segunda unidad militar del pais, el 26 de julio de 1953, en la que murid
gran cantidad de rebeldes y militares. Ante una accion de ese tipo, bajo cualquier régimen
dictatorial de los que América Latina ha tenido que soportar, la pena que les hubiera caido a
sus dirigentes hubiese sido muy dura. Sin ir mas lejos, el 11 de abril de 2003 son ejecutados
tres jovenes de condicién humilde que habian intentado huir de Cuba en el transbordador que
une la Habana Vieja con el barrio de Regla. Cuarenta y cuatro afios después del triunfo
revolucionario sobre Batista se le aplica la pena de muerte a tres jovenes que tienen como
Unica intencion huir del pais, no se trataba de subvertir el orden ni de infringirle heridas ni
provocar la muerte de los pasajeros, solo escapar. Fidel Castro, su hermano Radl y un grupo
de asaltantes del cuartel Moncada no llegaron a estar dos afios presos bajo la, sin dudas,
sangrienta dictadura de Batista. Veintiin meses en la carcel fue, sin dudas, un precio bastante
modesto que Fidel Castro tuvo que pagar por el asalto al cuartel Moncada, durante el periodo
de los siete afios de odiosa e insoportable tirania.

Pero cuando Castro medita sobre los antecedentes de la Revolucion y los costos en
martires que tuvo que pagar, también incluye los once afios que van de 1940 a 1952, fecha
del golpe de Batista. El suma los siete afios de Batista a los once y dice: en total hicieron 18

afnos de odiosa e insoportable tirania, sangrienta, sacrilega y filibustera. EI comienzo de ese
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periodo de once afios empieza con el gobierno constitucional de Batista, el 10 de octubre de
1940, gobierno que entregd cuatro afios mas tarde a Ramon Grau San Martin, electo por la
ciudadania en el marco de la Constitucion de 1940, que a su vez transfirié a Carlos Prio
Socarras, igualmente electo con todas las garantias constitucionales. Es posible que esos tres
periodos de gobierno hayan tenido mas sombras que luces pero no se tratdé de gobiernos
tirnicos. La Constitucion de 1940 introdujo una serie de cambios progresistas en Cuba,
incluso Castro la reivindica en su alegato en el juicio por el asalto al Moncada. El primer
gobierno de Batista fue un gobierno legal y respetuoso de la pluralidad del pais, hasta incluy6
a dos ministros pertenecientes al Partido Comunista: Juan Marinello y Carlos Rafael
Rodriguez, este ultimo, afios después, integrara el gobierno del propio Castro. De ninguna
manera ese periodo de once afios se podria comparar con la dictadura que el propio Batista
impondra en 1952, y mucho menos hacer de los dos periodos una sola cosa. Si hubo en el
periodo democratico que va de 1940 a 1952 algo realmente oprobioso fue la actividad
gangsteril, en particular en la Universidad de La Habana. Pero sobre eso Castro no dice una
palabra en el segundo aniversario de la muerte de Frank Pais, omite mencionarla en sus
meditaciones. Es lo Unico que puede unir el periodo 1940-1952 con la dictadura de Batista.
¢ Tendria Castro alguna razon para pronunciar solo tres veces el nombre de Frank Pais
durante su discurso, y nunca para destacar alguna de las virtudes que lo hicieron el rebelde
mas querido por la ciudad de Santiago? Una de las posibles razones pudo ser el ferviente
demdcrata que habia en Pais, devenido a Rebelde con la intencién de ayudar a derrocar a
Batista y volver a la Constitucion de 1940. Quizas pesaron también las razones mas
personales, que se manifestaron en los ocho meses que van del desembarco del Granma a su

asesinato en el callejon del Muro, una diferencia en la concepcion de la lucha que se fue
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agudizando con el correr de los meses, y cuyo momento de mayor tension coincidio con la
muerte del joven maestro.

El discurso de Castro es quizads monétono al abusar de reiteraciones, que si pueden
causar la falsa sensacion de tratarse de una introspeccién y no de un discurso estructurado.
Asi no es de extrafiar que se preparen conspiraciones, no es de extrafiar que se preparen
expediciones, no es de extrafiar que se preparen maniobras, porque son capaces de cosechar
y consumir y hasta creer en las mismas mentiras que han sembrado. Un discurso que repetira,
con leves retoques, a lo largo de medio siglo, pero en aquella ocasidn parecia ser la busqueda
de otro nucleo conceptual. No tardara en llegar uno de los conceptos mas sobresalientes de
su intervencion: Hay el revolucionario que degenera porque quiere acomodarse. Hay el
revolucionario que tiende a mercantilizar su espiritu. Hay el revolucionario que se pone a
pensar en las cosas materiales. Y la virtud esencial de un revolucionario debe ser la
austeridad y su capacidad de sacrificio, para que siempre pueda servir a su causa. Porque
el hombre que se deja aflojar su entereza de caracter y sus virtudes morales, llegara a ser
traidor, llegaréa a ser desertor, llegara a ser hasta ladrén, y llegara, cuando menos, a ser un
indiferente y un préfugo de la Revolucion, que se aparta porque se le apaga la llama del
ideal (APLAUSOS). Aqui esta el latigo de Cristo y la verdadera concepcidn que Castro tiene
del ser humano: de no comportarse como la Revolucion exige caera en pecado mortal.
Después de tanta vuelta, de tanto adjetivo por fin Castro exhibe otro importante concepto, el
tipo humano que jamas llegara a ser traidor, desertor, ladrén ni préfugo: El Revolucionario.
Guevara afadira, algin tiempo mas tarde: El eslab6n més alto de la especie humana. Esa
concepcién elitista, bastante emparentada con su pasado, serd otro de los rasgos que
diferencien notoriamente a Fidel Castro de Frank Pais. Mientras éste visitaba a los presos

comunes 0 a los enfermos en los hospitales, o le dedicaba su tiempo libre a tareas de la
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parroquia en los fines de semana, Castro holgazaneaba en la Universidad de La Habana,
donde segun sus propias palabras jamas concurria a clases. A la pregunta de Ignacio
Ramonet’ de qué tipo de estudiante era, Castro responde: Yo era un ejemplo pésimo de
estudiante, porque nunca fui a clases. En el bachillerato, ya le conté que nunca atendia a
unaclase, dejaba volar la imaginaciény estudiaba al final. En la universidad tampoco nunca
fui a clase. Yo lo que estaba era en el parque, en el Patio de los Laureles, hablando alli —
habia unos banguitos- con los muchachos, y sobre todo con las muchachas, porque como
predicador me prestaban un poquito mas de atencion; estaban varios y yo explicando ideas.
A partir del tercer afio de la carrera no podia ser lider oficial porque opté por la matricula
libre; no obstante, tenia realmente ascendencia alli, bastante ascendencia entre los
estudiantes universitarios.

Desde entonces estudié por la libre y cuando ta te ibas por la libre, quiere decir que
no estas matriculado en el curso tal, podias matricular todas las asignaturas que desearas y
yo matriculé cincuenta.

En ese tipo de vida universitaria se habia formado el hombre del discurso moral. En
esa época la Universidad de La Habana estaba dominada por distintas bandas clandestinas
que se imponian por medio de las armas, disfrutando de una autonomia que ningun gobierno
se atrevia a violar. Una autonomia que, incluso, le permitia tener un poligono de tiro sin
interferencia de la policia, y donde se entrend buena parte de los que partieron hacia el cuartel
Moncada. En Biografia a dos voces, de Ramonet, Fidel Castro le cuenta cbmo comenzé su
carrera politica dentro de la universidad, y sus primeros choques con el grupo que

predominaba en la Federacion Estudiantil Universitaria. Castro se habia vinculado a la Union

7 Ibidem.
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Insurreccional Revolucionaria, dirigido por Emilio Tro, un anarquista que venia de pelear
junto a la Republica en Espafia, y en la Segunda Guerra Mundial, en el ejército de Estados
Unidos. La FEU, de tendencia izquierdista, no veia con buenos o0jos que aquel aristécrata
Ilegado del elitista colegio de Belén quisiera participar en las elecciones universitarias desde
un grupo contrario, de gatillo facil, y le prohibio hasta ingresar a la universidad. Castro le
comenta a Ramonet® que eso se tradujo en una infinidad de peligros para él. ¢Y qué hizo? —
pregunta Ramonet-. Bueno, lloré. Si, me fui a una playa a meditar y, con mis veinte afios, me
puse a llorar. Lloré y decidi volver, consciente de que podia significar una muerte segura. Y
volver armado. Ahi comenz6 mi primera y peculiar lucha armada. Un amigo me consiguio
un arma, una pistola belga de quince tiros. Estaba decidido a vender cara mi vida.

Esta peculiar forma de vida es la que forjo al Fidel Castro del asalto al Moncada y la
lucha en la Sierra. Cuando habla de las debilidades en los revolucionarios, la raza mas
exquisita de la especie humana, y las perversiones que le esperan (traicion, desercion, robo,
fuga) ¢en qué tipos humanos estaria pensando mientras desgranaba su meditacion? Si esos
son los peligros que acechan al revolucionario, ¢qué le espera al ciudadano, al que sélo
intenta no molestar, criar a sus hijos en medio de una familia decente, y aun en medio de una
familia que se debate entre mil problemas?

Pero todavia Castro va a entregar otra perla de su pensamiento. Los primeros soldados
de este ejército revolucionario fueron un dia menos de 15 hombres, y por cada uno de ellos,
ipor cada uno de ellos! La dictadura tenia 4000 soldados; es decir, 4000 hombres armados.
Asi que el combatiente revolucionario no debe pensar jamas en el nimero de enemigos, sino

en la calidad de los defensores de la patria y de la Revolucion, porque el nimero no importa

8 Ibidem.
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en absoluto, lo que importa es la calidad. EI nimero de sobrevivientes al desembarco del
Granma sigue siendo motivo de confusion. Castro ha insistido en el nimero biblico de doce,
pero los relatos no dan esa cifra. Ademas de los que habian llegado a Cuba a bordo del
Granma estuvieron las incorporaciones de las milicias rurales del M-26, que fueron quienes
guiaron a los expedicionarios sierra arriba, hasta dejarlos en un lugar seguro. Despueés del
fallido desembarco, y tras perder la mayor parte del armamento y vituallas que transportaban
en el yate, la tropa de Castro se queda en una zona baja, sin atinar a distanciarse del Ejército,
gue ya andaba tras sus pasos. Para mayor complicacion, estaba previsto que el yate tocara la
costa cubana el dia 30 de noviembre, para lo cual el M-26 habia dispuesto un camién con
cuarenta milicianos armados para unirse a ellos y conducirlos a la Sierra Maestra. El yate
Ilegd dos dias mas tarde, cuando los refuerzos del M-26 habian tenido que retirarse de la zona
ante la presencia del Ejército y la incertidumbre ante la falta de noticias de Castro. El yate
fue a parar a una zona de poca profundidad, encallando como a quinientos metros de la costa,
entre manglares, en la madrugada del dia 2 de diciembre.

Cuando el Ejército dio con los expedicionarios se produjo una verdadera caceria. La
mayor parte murid en el combate de Alegria de Pio, otros tantos huyeron como pudieron de
la zona, algunos ayudados por milicianos del M-26 que volvieron a buscarlos cuando se
enteraron del desembarco. Sin la intervencion de las milicias rurales del M-26 nadie hubiese
sobrevivido. Si bien es cierto que unos pocos expedicionarios del Granma constituyeron el
grupo que logro establecerse en la Sierra, no es justo el calculo que Castro hace de las fuerzas
revolucionarias y la proporcion con respecto al ejército de Batista. Cuando Castro dice que
eran menos de quince hombres, y que cada uno debia pelear contra cuatro mil del Ejército
hace trampas, lo presenta de tal modo que cualquiera se imagina combates en una relacion

increible, ni los stper héroes de fantasia podrian realizar semejante hazafia. Y lo que es peor,
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cuando afirma que los 15 primeros soldados de este ejército, por el Ejército Rebelde, pretende
ignorar que dos dias antes, el dia que el Granma debia llegar a Cuba, més de trescientos
milicianos del M-26, vistiendo uniformes verde oliva y llevando brazaletes con los que se
identificaban, se habian hecho con el control de Santiago, la capital de Oriente. Las fuerzas
que dirigia Frank Pais habian llevado a cabo un muy organizado plan de hostigamiento a las
tropas de Batista y retuvieron la ciudad hasta el mediodia, para retirarse luego en perfecto
orden hacia las casas de seguridad que estaban establecidas. En la cuenta que hace Castro
solo figuran los pocos que habian sobrevivido al desembarco del Granma no al vasto
dispositivo de apoyo que se habia montado en toda la provincia, y en el resto de Cuba.
Tampoco Castro tiene una palabra de reconocimiento hacia aquellos campesinos que el M-
26 habia reclutado en la Sierra Maestra, y que serian, tras el desembarco, de una vital ayuda.

Nadie podria decir que Castro miente 0 exagera pero si que entre tanta repeticion y
de tanto exaltar los sacrificios histdricos que hizo el pueblo de Cuba para conseguir la
independencia, sélo queda un discurso monocromatico con las pausas emotivas como para
que los santiagueros, en vez de vivar a su martir particular, el mas recordado, acabe
aplaudiendo a ese hombre astuto como pocos en el mundo, que consigue relegar el recuerdo
que los santiagueros guardaban de Frank Pais ante la lista interminable de sacrificios que los
milicianos de la Sierra debieron enfrentar, a ellos que pertenecian al Llano, dos territorios
gue nunca se entendieron bien. Segun Castro en la Sierra tuvieron que arreglarselas solos,
cuando la verdad dice que el Llano, y mas después de la muerte de Frank Pais, se transformo
en un porteador de bultos con comida, ropa, armamento y hasta relojes Rolex. El eje politico
de la lucha contra Batista pasé a depender, exclusivamente, de la Sierra Maestra, de Fidel

Castro. Con la muerte de Frank se impuso un estilo de conduccion unipersonal, y las
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posibilidades de retomar la senda democratica tras la caida de Batista se esfumaron, al menos

por este largo medio siglo de oscuridad.

ARDE SANTIAGO

Estaba previsto que el Granma tocase tierra en Las Coloradas, al sur del puerto de
Niquero el 30 de noviembre de 1956, entre las siete y las diez de la mafiana. Una fuerza de
unos cuarenta hombres, militantes del Movimiento 26 de Julio, reclutados y dirigidos
localmente por Celia Sanchez, esperaba a los expedicionarios entre los puertos de Pilon y
Niquero, con la consigna de ayudarlos en el desembarco para dirigirse rapidamente a tomar
el cuartel del poblado, antes de subir a la Sierra Maestra. Mientras tanto, las fuerzas del M-
26, a las drdenes de Frank Pais, se preparaban para atacar varios objetivos y hacerse con el
control de Santiago, la capital provincial y segunda ciudad del pais. En un gran despliegue
organizativo, el M-26 también atacaria el cuartel de Guantanamo asi como varios cuartelillos
de la Guardia Rural en distintos puntos de la provincia. Esta demostracién de fuerza y
precision estaba destinada a desviar la mirada del gobierno sobre el esperado desembarco del
Granma, que transportaba desde México a Fidel Castro y a ochenta y uno de sus hombres,
con el objetivo explicito de cumplir la promesa de en 1956 ser libres o ser martires. Cuando
Frank Pais discutié en México con Fidel sobre la necesidad de postergar poco tiempo mas el

desembarco para que las fuerzas del M-26 estuviesen en condiciones, la respuesta de Fidel
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Castro fue rotunda e inamovible: ;Qué pensaria de él el pueblo de Cuba después de la

promesa que habia hecho? Las cartas estaban echadas.

Santiago de Cuba, 6.30 de la mafiana del 30 de noviembre de 1956, domicilio del
matrimonio Rousseau / Bueno en pleno Centro de la capital provincial. Una casona de dos
plantas, grandes ventanas, el balcon volado del piso superior cerrado por una reja corrida.
Los duefios de casa pertenecian a la aristocracia de Santiago; de origen francés, mantenian el
espiritu liberal y cosmopolita, y nada peor podia haber caido en sus vidas que soportar a un
sargento provinciano en la presidencia de la Republica de Cuba, por méas que ostentase el
grado de coronel, maximo grado militar en Cuba, conseguido en las oficinas cuando una junta
militar sucedi6 a Machado, en 1933, y el sargento taquigrafo del Ejército se volvié la estrella

popular.

La casa donde Frank Pais mont6 su Estado Mayor, para coordinar las acciones del 30
de noviembre de 1956, todavia esta en la esquina de Santa Lucia y San Félix de Santiago.
Actualmente funciona alli un conservatorio musical, pero no hay menciones histéricas que
recuerden lo que sucedio en esa casa el dia que Frank Pais lleg6 para coordinar las acciones
del alzamiento de Santiago. No so6lo se coordind en ella un alzamiento para desviar la
atencion sobre la playa Las Coloradas, sino, ademas, se coordind una accion que acabd por
involucrar a casi toda la poblacién de Santiago. Algo flotaba en el ambiente, algo mas que la
humedad condensada entre las sierras que rodean la segunda ciudad del pais. La juventud del
M-26, con la participacion del Directorio Revolucionario ocuparia esa mafiana posiciones
estratégicas para atacar el cuartel principal de la policia, armerias, la carcel de Boniato, el
cuartel Moncada, el cuartelillo de la Marina, y otros objetivos no menos ambiciosos. Los

santiagueros que todavia dormian tenian por delante una jornada histérica. Tres dias atras



35

habia llegado un telegrama desde México a la direccion de Arturo Duque de Estrada: Obra
pedida agotada. Editorial Divulgacion. Era la sefial, el Granma estaba acercandose a la costa

de Oriente, y con él la lucha a muerte contra el tirano.

Santiago Rousseau, abrid la puerta con aprension. Con un pie sobre la estrecha acera,
un joven de buen aspecto, con una voz que no dejaba dudas en cuanto a sus propaositos le dice
que franquee el paso porque esa casa esta al servicio del alzamiento contra Batista. Santiago
Rousseau no conoce a Frank Pais, duda haber escuchado bien. Su mujer, Suzette, atraviesa
la sala mientras anuda su bata de noche. No te preocupes, querido, esto es asunto mio. Sin
esperar mas, Frank Pais, otros que esperaban en la esquina, y casi enseguida el resto de los
milicianos que lo acompafiaban, irrumpen en la espaciosa casa y comienzan a acomodar
armas por todos lados. La mujer arrastra al marido hacia las escaleras, advirtiéndole que
tienen que dejar la casa libre, y lo antes posible. Frank sefiala a la planta alta y ordena que
seis de los que entraron por Gltimo se sitden uno en cada ventana. El personal de servicio se
acerca a medio vestir, alarmado. Los muchachos del M-26 los arengan con frases patridticas,
adelantandoles que es la hora de la libertad. En medio del ajetreo, llegan dos muchachas
acarreando bolsos y un joven apuesto, elegante: Armando Hart Davalos, que junto a Haydée
Santamaria se habian trasladado desde La Habana como delegados de la Direccion Nacional
del M-26. Con ellos llega Vilma Espin, Débora, joven ingeniera quimica, graduada en el
exclusivo MIT (Instituto Tecnoldgico de Massachusetts), quien abre el bolso y comienza
distribuir los flamantes uniformes verde olivo y brazaletes rojo y negro con la sigla M-26
bordada en blanco que ese dia se verian por primera vez en Cuba. El uniforme verde olivo y
el brazalete seran leyenda a partir del 30 de noviembre de 1956. Haydée Santamaria va a la

cocina a calentar café, lo necesitarian; Armando despliega un plano de la ciudad de Santiago
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y otro de toda la Isla sobre la larga mesa del salon. Comienza el dia tan esperado. Frank
consulta su reloj una vez méas. Oscar Asensio entra a la sala con un fusil en la mano, cruza
una mirada con Frank. ¢Qué tu crees, Oscar? le pregunta Frank. Que deben estar cerca de
la costa, responde Oscar Asensio. Eso creo yo también, responde el jefe del alzamiento y da
unos pasos hasta la mesa donde Armando asegura cada esquina de los planos con objetos de

porcelana.

Mientras Haydée espera que el agua hierva no puede evitar un pensamiento
recurrente: vuelve a traer el ojo sanguinolento de su hermano para gque entregue informacion
la noche siguiente al asalto al Moncada. La respuesta salio de su boca sin pensarla, en realidad
estaba aterrada pensando en el sufrimiento de Abel: Si le sacaron un ojo y no hablé, nada les
diré. Nunca pudo borrar esas imagenes de la mente. Mas tarde le trajeron los testiculos de su
novio, Boris Luis Santa Coloma, pero Haydée ya no tenia palabras, callada como ahora, con
las dos manos sobre la mesada, esperando el agua como el momento tan esperado, ese dia 30
de noviembre de 1956, el dia en que el enorme dolor de las pérdidas se mitigaria con una

revolucion triunfante, el suefio que compartié tanto con Abel como con Boris.

Poco antes de las siete de la mafiana, mientras Frank y los suyos tomaban posicion en
las ventanas del piso de arriba, vieron pasar los coches rumbo a la estacion de policia, los
brazos de sus compafieros con el uniforme verde olivo fuera de las ventanillas, agitando las
armas, dando vivas a la libertad y augurando muerte al tirano. José Pepito Tey Saint-
Blancard, Otto Parellada, Tony Aloma iban hacia la muerte con la euforia de los héroes
tragicos, invocandola. Como en un lance caballeresco, en que el asedio a la policia de Batista
estaba precedido por un ritual ético, s6lo valido para los elegidos por la historia de Cuba, el

mismo impulso irreflexivo que mat6 a José Marti en Dos Rios. Se supone que la mejor forma
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de dirigirse a un objetivo militar es en silencio para aprovechar la sorpresa, pero el comando
del M-26 que marchaba a toda prisa hacia la Jefatura de la Policia hizo todo lo contrario.
Apenas unos instantes después, Pepito Tey va a llamar por teléfono a Frank para reportar que
su fuerza estd tomando posiciones. No pasé mas de un minuto que se empezaron a oir los
disparos. Dentro del cuartel de la Loma del Intendente, unos ochenta y cinco hombres entre
policias y soldados se atrincheran para rechazar el ataque de los alzados, que disparaban con
armas de caza de bajo calibre y cdcteles molotov de fabricacion casera; las granadas nunca
funcionaron. Los reportes comienzan a llegar en tropel al Estado Mayor de Santa Luciay San
Felix. Aparte del nutrido tiroteo desde el cuartel de policia, ya se oyen las sirenas, los gritos,
los motores de los coches, otra balacera proveniente del cuartel de la Marina, en el puerto.
Los vecinos abren las ventanas, sefialan en una y otra direccién, hacen oir su apoyo al
alzamiento. A pesar de la inferioridad militar el asedio al cuartel es tan intenso que la policia
no puede salir a romper el cerco, y asi continuara hasta que los rebeldes decidan incendiar la
sede arrojandole cocteles Molotov. Un detalle sirve para ilustrar el apoyo popular que tuvo
el alzamiento del M-26 de Santiago el dia 30 de noviembre de 1956. Cuando los bomberos
acuden a apagar las llamas del cuartel de la policia, estos visten con parte de sus uniformes a
varios presos del M-26 que se encontraban en los calabozos para permitir que escapen y se
renan con sus compafieros. Esta actitud no fue un hecho aislado en la lucha contra la
dictadura de Batista y define uno de los conflictos que se va a plantear de forma reiterada
entre los rebeldes. Seran dos lineas muy claras en todo el desarrollo de la lucha y de la
institucionalizacidn posterior de la Revolucion Cubana. Por un lado los rebeldes por otro los

revolucionarios, parecian ser lo mismo pero no fue asi, ni ese dia ni después.
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De hecho, desde el golpe de Estado protagonizado por Batista en 1952, Fidel Castro
habia eludido cualquier tipo de acuerdo con sectores de las Fuerzas Armadas opuestos al
Dictador. Mantuvo una linea coherente de independencia, tanto militar como politica, aun
dentro del Partido Ortodoxo, que fue su cantera casi exclusiva de reclutamiento. Si en alguna
oportunidad debid establecer un acuerdo con sectores politicos, como el que realizé con
Carlos Prio Socarras en Houston, lo hizo en la desesperacion de no contar con los medios
financieros para organizar la invasion a Cuba, pero tan pronto consiguio hacerse a la mar, y
que la gente de Prio entregase algun armamento al M-26 de Santiago, esos acuerdos fueron
dejados de lado. Frank Pais, por el contrario, siempre actu6 en funcion de su relacionamiento
con las distintas fuerzas politicas y sectores militares opuestos a Batista. Su liderazgo estuvo
basado en la capacidad para moverse entre los que tenian en comin la rebeldia ante la
dictadura de Batista y un fuerte compromiso martiano con la libertad. Fidel Castro y Frank
Pais pocos meses después del 30 de noviembre tuvieron discrepancias importantes en torno
a estas cuestiones, tanto en la forma de concebir la organizacion del Movimiento 26 de Julio
como en la coordinacién con militares opuestos a Batista. La insubordinaciéon de la
guarnicién naval de Cienfuegos es prueba de esto. Tal como Frank habia adelantado a Castro,
estaba dispuesta a insubordinarse y asi sucedié pero cuando ya Frank Pais habia sido
asesinado, con un costo enorme en vidas humanas. Los muertos en la insurreccién del puerto
de Cienfuegos fueron alrededor de trescientos, la mayoria marinos que debieron enfrentar
practicamente solos la ofensiva que Batista desatd sobre ellos. No sélo Frank Pais concebiria
la lucha contra la dictadura como una cuestion patridtica que involucraba a distintos
estamentos sociales, en tanto el objetivo declarado era la vuelta a la Constitucion de 1940.

Frank Pais se mostr6 como un gran articulador de clases e intereses contrapuestos, y su
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prestigio popular fue producto tanto del coraje demostrado como de una notoria capacidad

de dialogo.

El matrimonio Rousseau / Bueno tenia més para perder que para ganar al permitir que
ese maestro de veintidos afios entrase a su casa para declarar la guerra al Sargento. Y habia
algo mas que el marido de Suzette desconocia: En los depdsitos de la tienda Carrousel estaba
guardada una parte de las armas que Prio Socarras facilité a Fidel Castro, para ser usadas en
el levantamiento. Del matrimonio s6lo quedaron algunas breves menciones. De Rousseau no
se ha conservado ni el nombre de pila tanto en la historia oficial de la Revolucidn, como en
las crénicas oficialistas. Santiago Rousseau podia haber muerto aquel dia o en las razzias
posteriores de la represidn que se desato sobre la poblacion. Tanto él como su esposa Suzette
creyeron gue la dignidad estaba en juego y se jugaron, no solo su status econémico. La

colaboracion con el alzamiento pudo costarles la vida.

Los Salas Cafizares, los Masferrer, no se andaban con sutilezas cuando se trataba de
abrir una zanja entre la guerrilla y sus colaboradores. El primero de estos dos sanguinarios
anduvo tras los pasos de Frank hasta dar con €l en una viviendo proxima al Callejon del
Muro, hacia donde lo condujo para asesinarlo apenas ocho meses después del alzamiento. El
Tigre Masferrer, un ex comunista y antiguo compafiero de Fidel Castro en el intento de
invadir Republica Dominicana, seria de los peores azotes para la guerrilla en Sierra Maestra.
En la documentacién de la parroquia St. Agnes de Key Biscayne figura una sefiora Suzette
Bueno Rousseau fallecida el 15 de setiembre de 2008. ;Cudl habra sido el motivo para
abandonar su pais, a pesar de haber colaborado en la medida de sus esfuerzos en la lucha
contra la Dictadura? ¢Por qué no hubo lugar para ellos una vez derrotado el Dictador? Los

datos del matrimonio se pierden en la suma abrumadora de acontecimientos, a lo largo de
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cincuenta y tantos afos. La lucha revolucionaria fue sangrienta, la cifra de muertos en ambos
bandos ronda los tres mil, pero hasta hoy se desconoce la cantidad real. En la edicién del 11
de enero de 1959, Bohemia afirma que la dictadura de Batista dejo un saldo de 20.000
muertos entre la poblacién civil. De hecho no hay una lista oficial, incluso el Director de
Bohemia, antes de suicidarse en 1969, confiesa que el articulo habia sido responsabilidad de
Enrique de la Ossa, editor de la seccion En Cuba, pero la cifra no tiene ningun respaldo
objetivo. El gobierno cubano ha dejado correr la version de Bohemia, escrita a las apuradas,
pocos dias después del triunfo revolucionario. Un investigador que se baso en los documentos
de la dictadura y en los propios documentos del Ejército Rebelde, M-26, Directorio
Revolucionario y demas fuerzas antidictatoriales afirma que entre 1952 y 1958 hubo 2.719
muertes en total, 912 causadas por la guerrilla y 1.807 por las fuerzas de Batista. Otro
investigador sefiala que en total hubo 2741 muertos, 925 por parte de la guerrilla'y 1816 por
parte de las fuerzas represivas. Ambos informes no tienen una diferencia muy grande, incluso
estan acompafiados por una cronologia con anotaciones de las bajas que se produjeron, desde
el Moncada, al 31 de diciembre de 1958. El total de muertos segun el general Barquin,
opositor a Batista, es de 2495; 968 en el bando de Batista y 1527 entre las fuerzas rebeldes.
El censo de Barquin es similar al de las otras fuentes. Los muertos producidos en la etapa
insurreccional estdn documentados, y reivindicados, pero se desconoce la cantidad de bajas
no encuadradas, ni en las fuerzas rebeldes ni en las represivas, y que tampoco fueron

denunciados por organizaciones civiles, no existen registros oficiales.

Los colaboradores caidos en alguna circunstancia son finalmente relegados hasta para
el recuento de las victimas, y si salvaron sus vidas pero no congeniaran con el régimen que

sobrevino a la dictadura de Batista nadie reivindicara sus nombres, por mas que hayan
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colaborado, a riesgo de sus vidas, en momentos decisivos para el triunfo revolucionario. Peor
todavia, al colocar el nombre de Suzette Bueno en el buscador de Google, es mencionada en
la pagina de los jovenes galenos del Policlinico Docente de El Vedado, La Habana,
correspondiente al afio 1V, nimero 2, noviembre de 2009, en un articulo escrito por los
estudiantes de 4to. Afio Lisandra Hoyos y Félix Enriquez. Al entrar a la pagina solo se
encontrara la foto de Frank Pais, el texto del articulo esta desvergonzadamente tachado. El
censor ni siquiera se tomo el trabajo de solicitar que el articulo fuese modificado,
simplemente le escribié simbolos encima para volverlo ilegible. Suzette Bueno desaparece
bajo las tachaduras. Simplemente desaparecié de la crénica oficial y oficialista, como
desaparecio el comandante Huber Matos de la foto oficial de Fidel Castro entrando en La
Habana sobre un tanque. Fue la entrada triunfal de Castro, flanqueado por dos de sus
comandantes méas importantes: Camilo Cienfuegos y Huber Matos, pero desde que Matos
expreso sus discrepancias con el rumbo que tomaba la Revolucion la foto oficial sufrid un
recorte, y ahora es solo Cienfuegos el que cuida el flanco derecho de Fidel. Se podria deducir
que la antigua socia de la tienda Carrousel, de Santiago de Cuba no se hizo merecedora al
recuerdo, ya no oficial, siquiera de quienes tienen la intencion de decir la verdad sobre lo que
paso el dia 30 de noviembre de 1956 en Santiago de Cuba. Muchas de las armas utilizadas
aquel dia estaban almacenadas en los depdsitos de la tienda Carrousel, propiedad suya en
sociedad con sus amigas Elsa Fernandez-Pla y Carmen Arglelles. Habian sido introducidas
en los depositos por Léster Rodriguez en un camion propiedad del militante del M-26 Luis
Felipe Rosell. La colaboracidn de la mujer no sélo se redujo a prestar su casa, fue importante
cuando la Revolucion era incipiente y no tenia otra cosa que ofrecer salvo el sacrificio. La
historia oficial ha borrado las huellas de esta colaboradora en beneficio de la leyenda de doce

hombres gque sobreviven a un desembarco y son capaces por si solos de expulsar a Batista del
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poder. Esta leyenda opaca la verdadera historia de la Revolucion Cubana y del papel que

jugaron las milicias urbanas del M-26.

En la historia oficial apenas breves menciones a los santiagueros que ayudaron a
escapar por las azotea a jovenes vestidos de verde olivo en las horas posteriores al alzamiento
de Santiago. Como queria Bertolt Brecht los que luchan toda la vida son los imprescindibles,
los demaés van a la fosa comun. No sabemos qué fue del matrimonio que abrié la puerta de
calle a los milicianos rebeldes al amanecer del dia 30 de noviembre de 1956 para que
instalasen alli el Estado Mayor del levantamiento, y nadie en Cuba da razon de ellos. Frank
Pais habia articulado un movimiento plural, que se fijo el objetivo de derrotar a Batista y
restablecer el régimen democratico que el golpe de 1952 habia interrumpido. Suzette Bueno
y Santiago Rousseau eran de esos ciudadanos que reaccionaron ante la demanda ética pero
como la inmensa mayoria de los cubanos querian volver a la Constitucion de 1940, y se
arriesgaron al apoyar el alzamiento. Bien les pudo haber costado la vida. Bertolt Brecht
vuelve a ser doblemente injusto: en categorizar a los seres humanos que reaccionan frente a
las injusticias, y en su idea que existe un fin Gltimo, en algdn lugar, al que so6lo llegara un

pufiado de elegidos.

El alzamiento del 30 de noviembre de 1956 fue la conjuncion de fuerzas mas
importante que se haya logrado en contra de la dictadura de Batista, mas numerosa que el
foco de la Sierra. Gente como el matrimonio Rousseau / Bueno esa mafiana fue incontable,
y se manifestdé con una huelga general en apoyo a los insurrectos. Las puertas de calle se
abrian para absorber a los milicianos y ayudarlos a quitarse el uniforme verde olivo. De una
azotea a otra, los jovenes del 26 se alejaban de las zonas calientes protegidos por tiradores

apostados en edificios que eran igualmente cuidados por el pueblo de Santiago. Segun el
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relato de Frank Pais, Santiago cuidaba a los heridos, escondia a los hombres armados,
guardaba las armas y los uniformes de los perseguidos, nos alentaba, nos prestaba las casas
y vigilaba de lugar en lugar, avisando los movimientos del Ejército. La retirada hacia las

casas de seguridad se hizo en perfecto orden.

Segun Maria Antonia Figueroa, la duefia de casa donde el comando principal del
alzamiento paso la noche anterior al 30 de noviembre, Frank era tan organizado que despueés
del levantamiento el Movimiento quedo intacto, no sufrié mas descalabros que la pérdida de
esos tres compafieros (Pepito, Otto y Toni). El ordend enseguida recuperar cuanta arma y
bala encontraramos. Frente a los descalabros militares que la improvisacion, cuando no la
imprudencia, causé en la mayor parte de las acciones dirigidas por Castro, el alzamiento de
Santiago fue el producto de una concepcion politico-militar en que las fuerzas insurgentes
alcanzaron un alto grado de coordinacidn para sobrevivir en el terreno del enemigo, como
decia Mao: como pez en el agua. Mas de trescientos milicianos armados vistiendo el uniforme
verde olivo se hicieron con el control de la ciudad y se retiraron en orden con solo tres bajas,
frente a las numerosas causadas a las fuerzas represivas. La ciudad era todo corridas, sirenas,
humo, desde las ventanas se oian las voces cantando La bayamesa, vibrante, con sus estrofas
proximas al éxtasis: no temais una muerte gloriosa, que morir por la patria es vivir... El hito
historico debié marcarlo el desembarco de Fidel Castro, pero acabé siéndolo ese admirable
prodigio organizativo, que las fuerzas de Batista no pudieron detectar. En la clandestinidad
mas cerrada se habian confeccionado mas de trescientos uniformes y brazaletes con el
nombre del Movimiento, se habian reunido las armas, se habian montado nueve hospitales
con sus correspondientes médicos, enfermeros y vituallas, y se habian seleccionado treinta y

nueve casas de seguridad para concentrar las fuerzas del Movimiento 26 de Julio de Santiago
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y esconderlas después. Pasaria casi un afio para que la Sierra Maestra tuviese una cantidad
similar de combatientes, y eso porque Santiago envié al foco de la Sierra a buena cantidad
de sus milicianos urbanos, injustamente tratados de flojos para soportar las penurias de la
vida en las montafias. A lo largo de varias horas el M-26 se habia paseado por la ciudad con
los flamantes uniformes, vivados desde las ventanas por una poblacion santiaguera que se

despertaba jubilosa.

El yate Granma recién llegaria a costas cubanas dos dias mas tarde. EI camién y los
cuarenta hombres armados que el M-26 habia apostado en las playas entre Pilon y Niquero
para recibir a los expedicionarios el 30 de noviembre debieron ser retirados ante el aumento
de los patrullajes militares, pero igualmente se mantuvo en alerta a la red clandestina de la

Zona.

Frank Pais habia viajado en dos oportunidades a México. La ultima fue en el mes de
octubre de 1956. La posicion de Fidel Castro era volver a Cuba antes de fin de afio, Frank
pidi6 que la invasion se retrasara un par de meses para estar en mejores condiciones, sostuvo
ante Castro que sus fuerzas todavia no estaban organizadas convenientemente, se
encontraban desprotegidas y faltaba coordinacién. El pedido fue rechazado tajantemente por
Castro que tras lanzar la consigna: En 1956 seremos libres o seremos martires, hacia
irreversible su decision. El argumento de Fidel Castro era que ya habia dado su palabra al
pueblo de Cuba. Una retdrica que se repetiria a lo largo de los afios al frente de la insurreccion
0 del Estado cubano. Dos visiones estratégicas radicalmente distintas. De no existir la
organizacion que el joven maestro de veintidds afios le dio al M-26, los sobrevivientes del
Granma no podrian haber escapado del sitio donde erroneamente fue a dar el yate. No s6lo

se cumplié el plan insurreccional de Santiago, con un minimo saldo en vidas humanas; se
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ataco la fragata Siboney, los milicianos del 26 asediaron y acabaron incendiando la Jefatura
de Policia, la estacion de la Policia Maritima fue tomada con la recuperacién del armamento,
fue tomada la carcel de Boniato y liberados los presos politicos, se ocuparon armerias, rigio
la huelga general por todo el dia, las calles estuvieron en manos rebeldes hasta el mediodia,
y solo se levantd el asedio cuando llegéd la noticia que el yate Granma no habia llegado a la
cita. Simultaneamente, la Direccion del M-26 habia organizado distintas acciones en toda la
provincia y en algunos otros sitios de Cuba. Caen en manos rebeldes numerosos puestos de
la Guardia Rural de Oriente, asi como el cuartel de Guantanamo, y otros como los de Holguin,
Puerto Padre y Palma Soriano son sometidos a un constante asedio durante toda la mafiana.
En contraste con las acciones de gran envergadura que Fidel Castro habia pergefiado a lo
largo de su trayectoria, las que Frank Pais, como responsable del M-26, habia organizado
para el 30 de noviembre de 1956 no solo fueron exitosas militarmente, sino, sobre todo,
exitosas politicamente por el enorme apoyo popular recibido. Pero lo relevante fue que el
entusiasmo de las milicias y su disposicion absoluta a combatir, no eran valores que la
Direccion Nacional del M-26 utilizase de forma irresponsable. La planificacion de las
acciones tom6 como punto central la seguridad de las milicias, la posibilidad de pasar

inmediatamente a la clandestinidad, y la atencion sanitaria durante las acciones.

La experiencia de Santiago durante la mafiana del 30 de noviembre de 1956 debio
pesar en el futuro de la guerra insurreccional, porque las milicias urbanas estaban
demostrando una eficacia muy grande para hacer de la insurreccion una guerra en todos los
terrenos. Sin embargo, a medida que transcurrieron las semanas comenzé a tomar cuerpo la
leyenda excluyente de Sierra Maestra, a partir de otra de las frases que Castro echo a rodar

una vez que las milicias rurales del M-26 lograron reunir a los sobrevivientes del Granma en
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un sitio seguro: Ahora si, ganamos la guerra, como si dependiese de la voluntad de aquel
pufiado de naufragos y no de la red que el M-26 habia construido en el suroeste de Sierra
Maestra. Teniendo en cuenta el papel decisivo de las milicias del M-26, tanto en Santiago y
otras localidades como en el apoyo al desembarco del Granma, las palabras de Fidel Castro,
por lo menos, suenan omnipotentes. En la costa sudoccidental de Oriente, y en los
cafiaverales cercanos, quedaba un reguero de jOvenes, otra vez mas, producto de la
improvisacion y el desprecio por la vida de su tropa. Algunos de esos jovenes, a pesar de ser
rescatados por las milicias rurales y en condiciones de ser trasladado a los altos, donde
comenzaban a ser reunidos los sobrevivientes, se negaron a seguir enrolados en la fuerza de
Fidel Castro, otros huyeron de alli como pudieron, y la mayoria fue detenida, sufriendo

brutales torturas y carcel.

La Sierra demand6 mas y mas recursos, y el Llano, de ser una fuerza con capacidad
para mantener a las tropas de Batista ocupadas en ciudades y pueblos, acabd siendo un
proveedor de recursos subordinado a las pautas politicas y militares emanadas de Fidel
Castro. Con el apoyo intelectual del Che Guevara y, afios después, del francés Régis Debray,
comenzd a acufiarse un copyright que mantendria ocupada a la juventud de casi todos los

paises de América Latina: La teoria del foco.
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FOCO O PARTIDO UNICO, FALSO DILEMA

De los tantos movimientos guerrilleros que surgieron en América Latina en la década
del sesenta al influjo de la Revolucion Cubana, el MLN (Tupamaros) de Uruguay tuvo la
peculiaridad de hacer de la ciudad de Montevideo su Sierra Maestra. Los Tupamaros se
especializaron en dar golpes audaces y esconderse en el mismo ambiente que se movia la
represion. Esta experiencia vino a contradecir los manuales de guerrilla que pulularon por
esos afios, y se parecid mas a la forma de operar que tuvo el M-26 en ciudades y pueblos de
Cuba que a la de Sierra Maestra. Si los Tupamaros consiguieron desarrollar un aparato
armado capaz de doblegar a la policia de Montevideo, en una situacion politica desfavorable,
en tanto los Tupamaros primero tenian que crear las condiciones subjetivas favorables a la
lucha armada entre la poblacion, la milicia urbana de Santiago era una opcién valida para
enfrentar a una dictadura que tenia una debil base social, y lo demostré muy claramente en
el alzamiento del 30 de noviembre asi como en posteriores manifestaciones multitudinarias

de apoyo a la fuerza insurgente.

Cuando Frank Pais defendi6 ante Fidel Castro el aplazamiento de la invasion durante
algunos meses, era consciente que la milicia urbana necesitaba madurar, pero si aun bajo la
exigencia que Castro le imprimié a la red urbana ésta pudo hacerse con el control de la
segunda ciudad de Cuba, es una demostracion clara del acierto de Frank Pais dentro del

territorio cubano. Con algunos meses mas de trabajo, no sélo se podria haber hecho con el
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control de Santiago por algunas horas, sino, seguramente, hubiese podido desarrollar otro
tipo de acciones, como la coordinacion del alzamiento de Santiago con la insubordinacion de
un sector de militares contrarios a Batista. Esa estrategia, incomprensiblemente, chocé de
frente con el hombre que mas influencia politica tenia dentro del M-26: Fidel Castro, que
impuso su vision personal de subir, a cualquier precio, al macizo mas inaccesible de la isla

para intentar, desde alli, formar su propio ejército y su propia fuerza politica.

Si para estar en condiciones de protagonizar un alzamiento a gran escala, no sélo en
la provincia de Oriente, Frank Pais necesitaba algunos meses mas, ¢cual era la real situacion

de los preparativos que Fidel Castro venia desarrollando en México a octubre de 1956?

El 20 de junio de 1956, Fidel Castro, Ramiro Valdés y Universo Sanchez son
detenidos por la policia mexicana, y a continuacién caen presos casi todos los futuros
expedicionarios del Granma, aparte de la mayoria de las armas y casas de seguridad,
incluyendo la finca Santa Rosa, donde tenian el campo de entrenamiento. Los Gltimos
detenidos son liberados a mediados de agosto, fichados por la policia, y en la ruina
econdmica. Frank Pais viaja a México y se reline con Castro para asegurarle el apoyo del M-
26 y trazar juntos una estrategia insurreccional que acompafie al futuro desembarco de sus
fuerzas, pero el jefe de Accion del M-26 conoce de primera mano que los planes de Castro
estaban asentados en una nube, contaba con un pufiado de hombres cuyas identidades
Ilegaron al gobierno de Batista después de la detencién del 20 de junio, y nada mas que eso,

ni barco ni armas ni dinero para reponer lo que la policia mexicana les habia confiscado.

De vuelta a Cuba, Frank Pais redobla los esfuerzos organizativos del 26 mientras en
México Fidel Castro decide acudir al ex presidente Carlos Prio Socarras en busca de apoyo

econdmico para su travesia. El otrora blanco de las mas feroces criticas por parte del joven
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abogado Fidel Castro, contesta favorablemente a su peticién, y a partir de setiembre Fidel
Castro, con fondos frescos, recomienza la organizacion de un desembarco en playas de
Oriente, en las proximidades de la Sierra Maestra. En agosto Fidel Castro habia despachado
a Delaware a algunos de sus colaboradores, entre ellos Rafael del Pino, su buen amigo y
agente de la CIA, a conseguir el permiso de una lancha torpedera por la que habia
desembolsado diez mil dolares, pero no sélo no consiguieron solucionar los tramites de
exportacion sino que perdieron otros diez mil en el nuevo intento de setiembre. Antonio del
Conde Pontones EI Cuate, un contrabandista y traficante de armas mexicano con el que habia
iniciado la operacion, es despachado a Miami para conseguir fondos nuevos con Prio, y éste
les reembolsa los diez mil dolares perdidos, con los que Fidel intenta comprar otra
embarcacién. En medio de esos trdmites se les cruza la oportunidad de adquirir un avién
anfibio con el que también podria bombardear desde el aire la fortaleza de La Cabafa. Fidel
Castro y EI Cuate encuentran un yate de lujo en el puerto de Tuxpan. Cuando Castro vio la
embarcacidn exclamo6 que en él llegaba a Cuba, y por mas que el traficante de armas lo
aconsejara negativamente por ser demasiado pequefio, Castro insistio que si él conseguia que
se lo vendieran llegaria a Cuba. Segun Tad Szulc, en declaraciones posteriores, ElI Cuate

confesd que nadie podia decirle no a Fidel Castro.

El yate que pertenecia a un estadounidense llamado Robert B. Erickson, fue adquirido
en diecisiete mil délares, pero su capacidad no sobrepasaba los veinticinco pasajeros, y estaba
en un estado ruinoso, debia ser reparado completamente. Aparte del yate, Castro también
adquirié una casa en el puerto de Tuxpan con el fin de mantener a un equipo que se dedicara
a la reparacién y acondicionamiento para transportar a un nimero mayor de expedicionarios.

Cuando Frank Pais llega a México por segunda vez, el 24 de octubre, se encuentra en medio
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de esta planificacion, tan distinta a la que el M-26 venia llevando adelante en el territorio de
la Isla. Los hombres que Castro tenia en México iban de un lado para otro ocultandose, y
escapando de los allanamientos policiales. Casi coincidiendo con la visita de Frank Pais
trasciende la noticia que Pedro Miret habia sido detenido en una casa en Lomas de
Chapultepec, y con él habian caido, una vez mas, numerosas armas y municiones. Lo Unico
cierto que tenia Castro para cumplir con su promesa era un yate destartalado con capacidad
para veinticinco personas, a la que le pensaba subir ochenta y dos, mas armamento y vituallas
como para iniciar una guerra. Obviamente, Frank tiene que haber comprendido que el peso
de la expedicion recaeria en lo que pudiera hacer el Movimiento dentro del territorio de Cuba.
De todas las opciones posibles, Fidel Castro habia elegido la mas descabellada, y un dirigente
responsable debia pedir lo que Frank Pais pidié a Castro: unos meses mas para estar en

condiciones reales de llevar la lucha adelante.

Por otra parte, todo el mundo conocia los planes de Castro: El Directorio
Revolucionario de José Antonio Echeverria; Justo Carrillo, ex presidente del Banco Agricola
Industrial de Cuba, que aportd cinco mil dolares a la expedicion; el grupo de militares
Montecristi, que acababa de ser desarticulado por la dictadura. Lo sabia el Partido Socialista
Popular (Comunista) que alarmado ante la inminencia de la invasion envié a su dirigente
Osvaldo Sanchez, un hombre formado por el KGB para convencer a Castro que pospusiera
la invasidn hasta fines de enero, al comienzo de la cosecha de cafia de azUcar, para que la
huelga de trabajadores de la industria en apoyo al desembarco fuese un arma decisiva. Ante
la negativa de Castro, el Partido Comunista hizo otro serio intento enviando a Flavio Bravo,
antiguo compariero de Castro en la Universidad, y a Lazaro Pefia, ex Secretario General

quienes recibieron la misma negativa por parte de Castro. Sus razones fueron la palabra
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empefiada en la consigna de que en 1956 serian libres o martires. Por supuesto que también
lo sabia Carlos Prio Socarras, relacionado con la dictadura de Trujillo, que aportd cincuenta
mil dolares, por lo menos. Estos fondos, segun el agente de la KGB Yuri Paporov, que en
esos afios estaba destinado al Instituto Cultural Ruso-Mexicano y tenia relaciones
privilegiadas con gente de Castro, no provenian de Prio sino de la CIA, por lo que de ser
verdadera esta informacion, también la CIA conocia de primera mano el viaje de Castro. Si
no lo sabia por medio de Prio Socarras, debia saberlo por Rafael del Pino, agente de la CIA,
amigo, comparfiero de estudios de Castro, y con el que habia participado en el Bogotazo,
ademas de ser otro de los reclutas para la expedicion del Granma. En medio de esta
precariedad, Frank Pais debia convencer a Fidel Castro que no estaban dadas las condiciones
de seguridad minimas para intentar la expedicion, pero las palabras de Antonio Conde
Pontones EI Cuate, un tipo fogueado en las lides del contrabando y los limites de la legalidad,

cobraban sentido por enésima vez: nadie podia decirle que no a Fidel Castro.

Por si faltase una advertencia con respecto al estado publico de la informacion, el 19
de noviembre el general Francisco Tabernilla, Jefe del Estado Mayor del Ejército, llama a
una conferencia de prensa para dar a conocer la existencia de un inminente desembarco por
parte de una fuerza organizada por Fidel Castro en México, ante la cual el gobierno habia
reforzado la vigilancia aérea y maritima desde Pinar del Rio a Oriente, asi como también

habia dado la orden a las fuerzas terrestres que se mantuvieran en estado de alerta.

Segun acordaron Frank Pais y Fidel Castro, el desembarco se produciria en Oriente,
entre Pilon y Las Coloradas, uno de los puntos mas alejados de Tuxpan donde,
supuestamente, el régimen menos esperaria fuese el fin de la travesia. Un telegrama cifrado

debia confirmar la partida del Granma, desde entonces se esperaba una navegacion de cinco
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dias por aguas del Golfo y el Caribe. Pero el yate tuvo dificultades para mantener la
velocidad, y se produjo un atraso de dos dias. Teniendo en cuenta que el desembarco estaba
asociado a un alzamiento armado en la isla, y que un contingente del M-26 estaria esperando
el desembarco para atacar Niquero, Pilon y posiblemente Manzanillo, la falta de prevision en
las comunicaciones, que se podria haber subsanado con un radiotransmisor a bordo
demuestra, una vez mas, el caracter de Fidel Castro que se mostro dispuesto a jugar sus fichas
personales en un mano a mano con Batista, sin tomar en cuenta las vidas humanas que estaban
implicadas. No soélo el tiempo permite llegar a estas conclusiones sino los resultados de la
travesia. En las condiciones que el yate Granma se hizo a la mar s6lo cabian dos
posibilidades: acabar en el fondo del Caribe o llegar a las costas de Cuba en pésimas
condiciones militares. Paso esto tltimo. A menos que Fidel Castro confiase misticamente en
que los aviones de Batista 0 alguna lancha patrullera no diesen con su paradero el plan era
realmente descabellado, el éxito de la travesia dependia de un milagro, y lo curioso fue que
el milagro se produjo, al menos parcialmente porque una vez mas €l y su hermano, junto a
unos pocos expedicionarios pudieron salvar la vida, el resto sucumbi6 en el primer choque
armado y en la represién que se desatd después, una hecatombe a la cual Fidel Castro
acostumbroé a quienes desde el asalto al Moncada en adelante creyeron en su subyugante

labia.

El Movimiento Revolucionario 26 de Julio se habia construido sobre la base ética de
la poblacién que se opuso a Batista y crey0, por sobre todas las cosas, en el coraje y verba
patridtica de aquel abogado joven que dirigié su propia defensa en el juicio que se le siguid
por el asalto al cuartel Moncada. Al dirigir su alegato hacia José Marti como inspirador del

asalto dirigia su apelacion al pueblo de Cuba para oponerse a un gobierno ilegitimo. La
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defensa estuvo enfocada en volver legal la oposicidn por las armas al gobierno de Fulgencio
Batista, y esa posicion principista fue como un fosforo encendido sobre una pradera reseca.
La tardia independencia cubana hizo que se sintieran muy proximos los acontecimientos
armados, la apelacion al patriotismo del apostol José Marti y al ejemplo de los autodidactas
jefes militares que llenaron de coraje la historia reciente de Cuba. En ese contexto historico,
el Partido Ortodoxo, y su dirigente mas notorio, el senador Eduardo Chibas, influyeron con
mucho mas fuerza que la izquierda tradicional en el animo de la juventud cubana. El Partido
Socialista Popular, por otra parte, respetuoso de la linea que la URSS tenia para América
Latina, buscd combinar sus intereses partidarios con cuanta posibilidad de validacién social
se le presentara, y esta imagen demasiado conciliadora, que el partido necesitaba para
proteger su linea sindical y su estrategia supeditada a la del conjunto de partidos comunistas
a nivel internacional, no era atractiva para buena parte de la juventud cubana, en particular

de las clases medias universitarias.

Frank Pais fue de quienes encontré en La Historia me Absolvera una referencia
ideoldgica y politica, y trabajé denodadamente por hacer de ese apoyo un movimiento
organizado y de amplia base social bastante propio de su raiz cristiana. A pesar de su
juventud, Frank Pais era un hombre organizado, no dejaba detalle suelto. EI Movimiento, del
que Frank integraba su Direccion Nacional, crecié en todo el pais, pero fue en Oriente donde
adquirié una notoria influencia sobre la ciudadania. Lo que pudo ser la maxima aspiracion
de la izquierda tradicional a lo largo de su historia el M-26 lo consiguié en menos de dos
afios, el tiempo que transcurrid entre la liberacion de los moncadistas y el regreso de Fidel
Castro a Cuba a bordo del Granma. La relacion de Castro con el Partido Ortodoxo impedia

gue publicamente propiciase el desarrollo del M-26, sigla, que por otra parte, surgié en el
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viaje entre Isla de Pinos y La Habana, el mismo dia en que se produjo su libertad. Por tanto
la organizacion del mismo transcurrié buena parte del tiempo de forma clandestina, con la
tolerancia relativa de la direccién ortodoxa, que era objeto de un vaciamiento sistematico de

su juventud por parte de Castro en su rol de quintacolumna.

La formacion del partido, sin embargo, tardé muchos afios en consolidarse, y hasta la
actualidad, aunque las apariencias y las argumentaciones pretendan mostrar otra cosa tiene
mas de foco que de partido. A juzgar por los resultados practicos, es indudable que acabo por
imponerse la figura de Fidel Castro, ayudada por el perfil de los partidos leninistas, y sin
especular cual fue el momento en que el dirigente cubano decidié cambiar el rumbo del
proceso politico para definirse como marxista leninista, el partido uUnico y la estructura
vitalicia de conduccion le vinieron como anillo al dedo a su personalidad. Antes del triunfo
revolucionario o después del triunfo revolucionario, no habia otro destino posible para un
dirigente egocéntrico como Fidel Castro que el del partido Unico, y frente a si tenia dos
paradigmas posibles: el del tipico tirano latinoamericano o el adalid de la clase media
ilustrada, idealista, emprendedora, cambiante, acostumbrada a proponer nuevas perspectivas
para el mundo. Fidel Castro parece haber elegido las dos cosas, aunque sus virtudes
intelectuales han sido mas que suficientes para conservar la iniciativa y la capacidad de

destruir fisica o civilmente a todo aquel que intentara emparentarlo con Tirano Banderas.

Por méas que Frank Pais haya sido uno de los pocos que descubrid la estrategia de
Fidel Castro y trato de enfrentarla, el escaso tiempo que tuvo para evitar la represion no le
concedid el Unico deseo que habia expresado a sus compafieros mas cercanos: tener un mes

mas de vida para arreglar las cosas.
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DAVID CONTRA GOLIAT

Frank Pais Garcia, alias David, era demasiado joven para morir, como tantos otros
martires de esa corta pero intensa guerra contra la dictadura de Batista. Con sdlo veintidds
afios integraba la Direccion Nacional del Movimiento Revolucionario 26 de Julio, y era su
Jefe de Accidn, cargo que ejercia desde la clandestinidad del Llano, compartiéndolo con Fidel
Castro, que dirigia las acciones en la Sierra. En los hechos y de forma creciente, fue Fidel
Castro quien comenzd a decidir los objetivos del M-26 en todo el pais, alcanzando un nivel
de discrepancia muy alto hacia la fecha en que Frank Pais fue asesinado. Si bien durante su
primera visita a Castro, en México, éste le otorgd el mando sobre el Movimiento, més tarde,
y ya en territorio cubano, se plante6 con mas claridad el conflicto de quién ejercia el mando
real. Una vez Fidel Castro estuvo instalado en la Sierra Maestra, dejo claro que lo ejerceria
él, y que a la estrategia que se trazaba alli arriba se debia acomodar la totalidad del M-26,
como subsidiario del foco armado. La Sierra, en esta concepcion, no era parte de una

estrategia general con el fin de expulsar a Batista del poder sino La Estrategia.

El conflicto comienza a vislumbrarse en México, cuando Fidel se mantiene firme en
no cambiar la fecha de la travesia, a pesar que las fuerzas invasoras eran poco mas que un
pufiado de hombres, a quienes la policia mexicana habia fichado, y quitado el armamento.
Muy poca cosa de no ser por la telarafia conspirativa que Frank Pais habia conseguido montar
en la provincia de Oriente, y la ayuda econémica de Prio Socarras, in extremis. EI monto

nunca se rebeld oficialmente pero nada mas que entre el yate Granma y la casa de Tuxpan se
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fueron treinta y siete mil ddlares; ademas falta calcular el nuevo armamento incluyendo
fusiles con miras telescopicas, comidas y demas gastos de los expedicionarios, lo que da una
cifra que deja atras los cincuenta mil dolares de entonces. Algunas fuentes hablan que el
compromiso de Prio incluia los gastos del viaje, el armamento, y dos afios de apoyo
financiero para el funcionamiento dentro de Cuba, por tanto la cifra se calcula que ascendio
a unos trescientos mil ddlares. Mientras Frank Pais se mueve en una cerrada clandestinidad,
con el apoyo de numerosa gente contraria a la dictadura, como el matrimonio Rousseau /
Bueno, y aprovecha esa fuerza opositora para organizar el alzamiento protagonizado por el
M-26, Fidel Castro solicita, en su desesperacion, el apoyo del derrocado presidente de Cuba,
a quien tantas veces habia acusado publicamente de corrupto, con el fin de concretar una
accion politica en la que ni el Che Guevara tenia mucha confianza. Segun Hilda Gadea, su
ex mujer, el Che estaba decidido a seguir a Fidel Castro donde fuere, pero le confié que

desembarcar con un pufiado de hombres, en las costas fortificadas de Cuba era una locura.®

¢Quién era ese hombre joven que habia tejido la telarafia clandestina que posibilité a
Fidel Castro y a los expedicionarios del Granma reencontrarse, después del dramatico
desembarco, y subir a la Sierra Maestra, para fijar en ella el germen de una leyenda que aun

hoy sigue siendo una referencia sagrada?

Nace en Santiago de Cuba, el 7 de diciembre de 1934, y queda huérfano de padre a
los cinco afios de edad. Lo siguen: Josué y Agustin. Su madre, dofia Rosario, trabajara duro
para mantener a sus tres hijos y educarlos en un ambiente de valores cristianos y patriéticos.
En medio de la austeridad Frank aprende a tocar el piano con su madre, y mas tarde también

sera bueno con el acordedn. Estudiante destacado, escribird poemas hasta su muerte

9 Che. Jon Lee Anderson, Emecé Editores, 1997
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empujado por el fuego interior de una gesta que todavia la juventud cubana sentia inconclusa.
Tan romantico como inconformista, a los dieciocho afios lo sorprende el golpe de Estado
contra el gobierno legitimo de Carlos Prio Socarras, y junto a un grupo de compafieros de la
Asociacion de Estudiantes, se dirige al cuartel Moncada para pedir armas y con ellas defender
al gobierno depuesto por Fulgencio Batista. Un cristiano practicante que no duda en elegir el
camino de las armas para defender el gobierno constitucional, en un pais donde con apenas

cincuenta afos de independencia los momentos democraticos habian sido minimos.

Al acabar la secundaria Frank se anota en la facultad de Arquitectura, pero a la vista
de que su situacion economica no le permitiria seguir una carrera universitaria, se inscribe en
la Escuela Normal de Oriente, para seguir los cursos de magisterio, hasta graduarse a la edad
de veinte afios. Como maestro tendra una activa vida gremial, es autor del proyecto la
Republica Escolar, que consistia en la participacion de los estudiantes en las decisiones que
se tomaran en los institutos de ensefianza. Con el mismo énfasis, imprimira a su trabajo un
fuerte acento cristiano, y transmitira en su actividad como maestro y profesor, el pensamiento
de José Marti. Fue el fundador del Centro La Flor Martiana. Querido entre sus pares. No
tardara en tener gran ascendencia sobre profesores y alumnos. Frank Pais ya era uno de los

mas activos conspiradores contra la dictadura de Fulgencio Batista.

Un afio después de comenzar su actividad como maestro, funda Accion
Revolucionaria Oriental, agrupacion clandestina que tiene como finalidad llevar adelante
acciones militares antidictatoriales. En cuanto a sus afinidades politicas no ocultaba una
inclinacion marcada por Fidel Castro, recién amnistiado tras veintiin meses de prision por el
asalto al cuartel Moncada. Frank seguira atentamente las manifestaciones en apoyo a los

moncadistas, y las apariciones publicas de Fidel Castro. Habia leido La historia me
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absolvera, el alegato de Castro en el juicio que se le habia seguido; un alegato que, para
muchos se habia transformado en un programa y un cuerpo de ideas, y para Frank pasoé a ser
la herramienta ideoldgica principal. El alegato es una pieza juridica irreprochable y apunta a
tres cuestiones fundamentales: La inconstitucionalidad del régimen de Batista, las cuestiones
programaticas que a juicio de Fidel Castro seguian pendientes desde la independencia, y la
justificacién historica de oponerse con las armas a un régimen ilegitimo. El espiritu de la
autodefensa que Fidel Castro presenta ante el tribunal civil que lo juzga es esencialmente
ético, al punto que finaliza su alegato con las palabras: “Condenadme, no importa, la historia
me absolvera”. Toda la defensa esta basada en asumir la responsabilidad del ataque al cuartel
Moncada, y en ese sentido es una apelacion a la conciencia del Jurado, sobre todo a la
conciencia de la Generacion del Centenario, destinataria implicita de su defensa. La historia
me absolvera parece méas una proclama politica que una defensa juridica, y en los hechos
acaba siéndolo. En palabras de Fidel Castro, el autor intelectual del ataque al Moncada no es
él mismo sino José Marti, en cuya reivindicacion desarrolla buena parte de su alegato. Frank
Pais escucha esa voz. Su primera reaccion ante el golpe de Estado de Batista habia sido ir,
junto a sus comparieros de la Asociacién de Estudiantes de Santiago de Cuba, a ese mismo
cuartel a pedir armas para defender al derrocado gobierno de Prio Socarras, asi que no le fue
dificil interpretar el alegato de Fidel Castro, transformado en documento fundacional del
Movimiento Revolucionario 26 de Julio. En los veintitin meses que van desde el Moncada a
la salida de la prision del joven abogado Frank organizara su grupo Accién Revolucionaria
Oriental, al que después convencerd, no sin reticencias por parte de sus compafieros, que lo
mas conveniente era integrarse en blogue al M-26. Una vez producida la integracién no tarda
en transformarse en el organizador de una red clandestina con presencia en toda Cuba. Pero

el objetivo para Frank no era sélo funcional a Fidel Castro sino la construccion de un
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movimiento de masas que liderase la lucha contra la dictadura, con el fin de establecer en la
Isla un régimen democratico y el retorno a la Constitucion de 1940. Frank Pais no solo
organizé un muy eficiente movimiento clandestino sino que mantuvo conversaciones fluidas
con algunos sectores de las fuerzas armadas de Batista, en especial de la Marina, con
organizaciones ciudadanas, sindicales, con los partidos politicos e, incluso, con
representantes de la legacion de Estados Unidos en Oriente, que jugando con dos naipes
hicieron algunos aportes econdmicos al M-26. Si bien siempre se declaré afin a construir una
nueva sociedad tras la caida de Batista, su concepcion era la de una sociedad democratica,
capaz de hacer de esos acuerdos gue se vislumbraban en la etapa insurreccional el germen de
una Cuba pluralista, del punto de vista partidario. No hay duda que su version de Marti era
la del radical, del que toma las armas para derrotar a un dictador, pero, en la practica, se
mueve en un amplio abanico de intereses que coinciden en el rechazo a la dictadura, y a
sanear, una vez derrotado Batista, el aire corrupto del régimen, y la saga de politicos
complacientes que habian desprestigiado la efimera experiencia democratica de la Isla. La
serenidad de su caracter transmitia seguridad, siempre cumpliria con su palabra, y esa era la

razén de su éxito como dirigente.

Dos ideas distintas de como llevar la lucha adelante. La personalidad de Fidel Castro,
pertinaz en dejar su nombre ligado a hechos historicos portentosos, acab6 por doblegar al
maestro de Santiago. Frank Pais, un cristiano proclive a pactar con quien estuviese en contra
del dictador para construir después una sociedad de raiz martiana, aceptada por la inmensa
mayoria de los cubanos. Fidel Castro, un empecinado en construir una fuerza politica y
militar propia, a pesar de estar formalmente encuadrado en el Partido Ortodoxo. Frank Pais,

el que recorre hospitales y carceles para llevar luz a los pequefios seres que so6lo tendrian
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significado dentro de categorias sociales revalorizadas, anomalias de una sociedad terrenal,
siempre al margen de las grandes decisiones. Fidel Castro parece haber tenido la hoja de ruta
para atravesar los laberintos y salir justo en la puerta del paraiso. Frank nunca tuvo una pausa
en su ajetreado quehacer social, en su compromiso con la comunidad agraviada. Fidel Castro
impuso su voluntad hasta el dia de hoy. Frank se dejo llevar por el corazon, uno de los
corazones mas generosos que ha dado la isla de Cuba. Pero en aquellos momentos los dos
eran apenas conocidos por un pufiado de cubanos: Fidel Castro habia conmovido a la Isla con
su asalto al cuartel Moncada y su posterior alegato en el juicio, el otro fue capaz de movilizar
a la poblacién de Oriente y desafiar a las temibles fuerzas de Batista para permitir que los
expedicionarios llegaran al pais en una precaria embarcacion abarrotada de gente, y
comenzar, juntos, una gesta que tuviese como protagonista al poderoso movimiento de masas

que se habia fogueado en las calles de Santiago.

Seis meses después del desembarco, Fidel Castro estaba en las proximidades del pico
Turquino, el punto méas alto de Cuba, con un pequefio grupo de milicianos, y ya habia
asestado algunos golpes al ejército de Batista. En julio de 1957 Fidel Castro todavia dependia
de los recursos que le llegaban del Llano. EI Movimiento Revolucionario 26 de Julio, le era
vital para sobrevivir en medio de la Sierra, pero cada vez menos como movimiento politico,
como factor de conexion con la oposicion al régimen de Batista. EI PSP (Partido Comunista
de Cuba), comenzaba a sentir la presidn del foco guerrillero, y Castro, desde la entrevista que
le hizo en la Sierra el periodista norteamericano Herbert Matthews, habia dejado de ser un
aventurero de dudosos objetivos, para aparecer en la tapa del prestigioso New York Times, el
hombre que inexorablemente sobrevivia a las tantas muertes que el régimen dictatorial le

asignaba. Algunos conocidos dirigentes comunistas comenzaban a discutir en el seno del
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Partido la conveniencia de acercarsele. Un M-26 que no dependiese directamente de su
conduccion parecia un estorbo para el proyecto centralizado de Castro. Su proyecto estaba
basado en el cumplimiento de un calendario politico al margen de las decisiones del resto de
la oposicion, y ese calendario, siempre, se manifesto en forma de pequefias sorpresas, siempre
tomando la iniciativa en momentos insospechados, o como respuestas desmesuradas ante la
amenaza de que alguien pudiera alterar el recorrido politico que se habia trazado de
antemano. La estrategia de Frank Pais estaba basada en la articulacién de un movimiento
civico de acuerdos, no de absorcion. No dependia de su voluntad para torcer la realidad a su
favor sino de respetarla, en sus sinuosidades, en un inexorable pacto de mutuas conveniencias
tras el objetivo de derribar al tirano, hasta con la incertidumbre del tipo de sociedad que debia

sobrevenir.

Para Frank Pais, el regreso a la Constitucion de 1940 podia ser el comienzo de una
sociedad reencontrada, en una situacién similar a la vivida en la progresista década del 40,
casi un accidente en la corta vida de la Republica. La Constitucion de 1940, para Frank Pais,
contenia las garantias suficientes como para construir la sociedad de tipo martiano que queria
para Cuba, capaz de establecer relaciones entre las distintas clases sociales, en un entorno de
convivencia pacifica, en la que el acento no estuviese puesto en la exclusion sino, por el
contrario, en la conciliacion progresista. Esa parecia ser la orientacion de sus conversaciones
con oficiales de la Marina de Batista. Mientras tanto, Castro opinaba que si esos militares se
guerian sumar al campo de la oposicion debian integrarse a la Sierra sin condiciones. Frank
Pais estaba dispuesto a buscar acuerdos que desembocaran en un gobierno de coalicion y una
plataforma ideoldgica que pudiese abreviar a Cuba los dias de la dictadura. Este debate entre

dos hombres que habian sido capaces de abrir una expectativa politica en la Isla no hacia otra
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cosa que expresar la complejidad de la oposicion cubana a la dictadura. Lo que en aquel
momento era apenas el murmullo de un torrente subterraneo que no ha dejado de fluir hasta
nuestros dias acabo dividiendo inexorablemente a los cubanos. En los primeros meses de la
lucha revolucionaria se decidi6 el curso que los cubanos darian a la sociedad despues de
derrotar al tirano. Si hubo un escenario en donde el desenlace estuvo en juego fue entre Fidel
Castro y Frank Pais. Alli la dependencia fue mutua, y la muerte de Frank Pais acabo
favoreciendo la vision que Castro tenia de la lucha. Fidel Castro, una de las mentes mas
privilegiadas que haya dado la Humanidad, Frank Pais un maestro de escuela, hijo de un
hogar humilde, que se habia ganado el corazon de Oriente, no s6lo por su coraje y

transparencia sino, también, por sus indiscutibles dotes organizativas.

Los comentarios del Che eran de franco desprecio a los representantes de la pequefia
burguesia que tenian como aliados en el Llano. Los pares intelectuales de Fidel Castro eran
su hermano Rall y Ernesto Che Guevara. Raul habia pertenecido a la juventud comunista
hasta su participacion en el asalto al cuartel Moncada, el Che paradigmatico intelectual en
armas, mostraba una creciente afinidad con las ideas del marxismo leninismo. Desde esa
perspectiva, tanto Radl, pero, sobre todo el Che, darian pasos concretos para acercar el PSP
a la Sierra y quitarle al M-26 del Llano todo el mando posible sobre las fuerzas, bajo el
menosprecio del origen social de sus dirigentes, y la sobrevaloracion de la creciente fortaleza

militar de la guerrilla serrana.

En agquellos momentos el bloque soviético estaba en el apogeo de su poderio militar
e ideoldgico, y para un sector decisivo de la izquierda era el destino obligado, al menos, una
realidad que lejos de debilitarse iba agregando paises a su area de influencia. La Union

Soviética tenia un interés relativo en disputarle América Latina a los Estados Unidos, méas
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bien ejercia su representacion a través de los partidos comunistas locales, y no era indiferente
a las recomendaciones del PSP, tanto en la etapa de reorganizacion de las fuerzas de Fidel
Castro, en México, como cuando desde la Sierra Maestra se hizo con el control de la agenda
politica de Cuba. Hacia la mitad de 1957, el Partido Socialista Popular comenzo a observar
con menos prejuicios los pasos que daba el todavia incipiente Ejército Rebelde cuyas fuerzas
no pasaban de ciento cincuenta hombres, pero la demostracion de su milicia urbana el 30 de
noviembre pasado habia contado con la participacion de alrededor de 300 milicianos,
uniformados y armados en Santiago, capital de Oriente, y eso queria decir mucho para un
actor politico como el PSP que siempre busco el apoyo popular. Milicias organizadas
recorrieron las calles de la segunda ciudad en importancia de la isla sin que ninguna fuerza
les saliera al cruce. La mistica del 26 de Julio no paraba de crecer, y en cualquier provincia

sus células clandestinas daban golpes arriesgados a la dictadura.

El triunfo revolucionario implicaria la derrota de todas las teorias, incluyendo las de
quienes de una forma u otra contradijeron la estrategia que Fidel Castro habia impuesto desde
su inquebrantable voluntad, templada, quizas, en la disciplina y el rigor de los jesuitas, mas
que en la militancia marxista leninista, que no habia abrazado al menos explicitamente
todavia. En definitiva, Cuba era una isla pero no tanto al punto de mostrarse impermeable a
los conflictos internacionales. Poco mas de diez afios atras, en la primera presidencia de
Fulgencio Batista, dirigentes del PSP habian ocupado cargos de gobierno, incluyendo
ministerios, y esa participacion habia dejado huellas profundas que todavia eran motivo de
desconfianza por parte de la nueva camada, que no necesitaba mas que un programa concreto
para tomar las armas. Para esa nueva juventud que se oponia con firmeza a la dictadura, el

marxismo leninismo, y, sobre todo la aparente incongruencia entre la prédica y la practica
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del PSP, era motivo de definiciones politicas. Para los militantes del Movimiento
Revolucionario 26 de Julio, el Partido Socialista Popular (Comunista) era sindbnimo de apoyo
electoral a Batista en las elecciones de 1940, y la silenciosa expectativa en que se mantuvo
frente al golpe de 1952 contra el presidente constitucional Carlos Prio Socarras. Mientras
los moncadistas eran asesinados en la represalia que siguid al intento de copamiento al
cuartel, el PSP mantuvo su prensa circulando, y no vacilaba en caracterizar a su lider, Fidel
Castro, de putschista, de cabeza visible de una burguesia aventurera. Para los dirigentes del
M-26, que no provenian de la izquierda tradicional, el rechazo a cualquier alianza con el PSP
estaba fundamentada en las definiciones publicas del PSP, mas cuando una vez derrocado
Batista sus militantes comenzaron a ubicarse en lugares claves del Estado. En momentos que
la vida en la Sierra comenzaba a organizarse, cuarenta afios de prédica soviética eran un
argumento suficiente para los jovenes Raul Castro y Ernesto Guevara, sobre todo para este
ultimo, que en los afos siguientes protagonizaria numerosos debates publicos, sobre todo en
el plano internacional, donde se afianzaria buena parte de sus incipientes ideas politicas. El
viraje de Guevara con respecto a la Unién Soviética va a minar su posicién dentro de una

Cuba ya absolutamente determinada por su alianza estratégica con la URSS.

Posiblemente Frank Pais viese en la Sierra la amenaza de que el M-26 perdiera la
vitalidad popular que lo habia vuelto decisivo en su rechazo a la dictadura, en beneficio de
una idea sofisticada pero fria con respecto a la politica nacional. Un viraje preocupante desde
que visitd Sierra Maestra y pudo conocer mas de cerca el entorno de Fidel Castro, en el que
Raul y el Che tenian clara preponderancia. El discreto papel que se le asignd durante la
entrevista que Herbert Matthews podia tomarse como un menoscabo de su jerarquia dentro

del movimiento revolucionario. Este movimiento que Frank Pais habia contribuido a
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desarrollar, y que articulaba distintos intereses y sectores de la sociedad comenzaba a perder
independencia para transformarse en un instrumento de la politica que se impulsaba desde la
Sierra Maestra. EI rumbo futuro del Ejército Rebelde no estaba trazado todavia, apenas se
discutia en torno a cuestiones ideologicas, sin embargo no habria que esperar mucho tiempo.
Para Frank Pais, la presencia del PSP en las filas revolucionarias no auguraba nada bueno.
La principal critica al PSP no estaba centrada en su doctrina, estuvo centrada en la posicion
que el PSP mantuvo con respecto a la dictadura. Si bien es cierto que en la asonada del 30 de
noviembre hubo participacion de militantes comunistas en las calles de Santiago, no lo
hicieron en nombre del Partido. Lo que podia ser tomado por anticomunismo result6 ser, en
el caso de Frank Pais, un rechazo a que el Movimiento Revolucionario 26 de Julio fuese
copado por militantes con mas experiencia para moverse en estructuras jerarquicas
clandestinas. Este capitulo, en particular, no sélo incide en el recelo con que Frank Pais
observa el rumbo que desde la Sierra parecian querer darle Raul y el Che al Movimiento,
sino en el futuro de la revolucion, en otros dirigentes que acabaran siendo purgados bajo el
mote de contrarrevolucionarios por su rechazo a verse injustamente desplazados por
militantes comunistas, tanto en el Estado como en el Ejército Rebelde. En el libro Fidel y la
religion,*® Castro reflexiona en torno a esta cuestion: Como el nimero de cuadros que
nosotros teniamos era relativamente reducido, a veces habia que nombrar a alguien para
una tarea politica determinada que requeria gran confianza en el cuadro y teniamos que
echar mano de un viejo militante comunista. Nos daba méas seguridad a veces que si
seleccionabamos a otro tipo de compafiero mas nuevo y con menos formacion. Ellos

aportaron cuadros realmente que fueron muy Utiles. No aportaron mucha masa en realidad,

10 |bidem. P4g. 238.
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aungue tenian masa, pero no comparable con el volumen de masa de nuestro Movimiento;
dieron, sin embargo, importante ayuda de cuadros, que es la ventaja de tener cuadros.
Acuérdate que desde que surge nuestro Movimiento hasta que triunfa han transcurrido seis
afnos. No podiamos decir que teniamos un movimiento con vieja militancia de 15, 20, 25
afnos. El Partido Socialista tenia decenas de afios de organizado, tenia militantes bien
formados ideoldgicamente; ellos aportaron cuadros. Este comentario de Fidel Castro, hecho
a veintiseis afos del triunfo sobre la dictadura de Batista, permite entender las reacciones de
muchos militantes del 26 de Julio, que fueron imprescindibles para derrotar al ejército del
Dictador, para organizar un movimiento politico opositor eficaz, pero que discrepaban con
la incorporacién, a niveles de decision, de militantes de un partido que s6lo se manifesto
resueltamente partidario de la lucha armada cuando era inminente la derrota militar de Batista

a manos del Movimiento 26 de Julio.

EN HOMBROS DEL PUEBLO

Desde el alzamiento del 30 de Noviembre en adelante, la juventud santiaguera no bajo6
nunca los brazos en su hostigamiento al régimen de Batista, pero, también es cierto, el
régimen no dejo de perseguir a los organizadores de la asonada. Los allanamientos,
detenciones, asesinatos se sucedieron. La policia de Batista no tenia al enemigo en un sitio

determinado, vivia en la misma ciudad, se paseaba por ella, cualquier ciudadano podia
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pertenecer a las milicias del M-26. Al mismo tiempo que los rebeldes tenian sus objetivos a
mano, y podian vigilarlos sin llamar la atencion, el peligro de caer en cualquier control, o por
delacion de algun chivato, aumentaba conforme el Movimiento crecia en nimero de
militantes y en cantidad de desplazamientos. A Frank Pais le resultaba cada vez mas dificil
moverse. Algunos dias tuvo que saltar de casa en casa bajo los avisos de que su refugio seria
allanado. La sobrevivencia de los dirigentes mas notorios se volvia insostenible, pero esa
misma presidn sobre las milicias del M-26 ayudaba a que el foco de la Sierra pudiera
asentarse, un objetivo estratégico que no sélo se limitaba a mantener ocupada a la represion
sino al continuo avituallamiento de la guerrilla. Santiago siguio activa, aporté milicianos,
armas, provisiones y dinero, elementos vitales para un medio donde ni siquiera la comida era
facil de obtener. Muchos de esos jovenes valerosos que debieron subir a la Sierra por quedar
demasiado expuestos en el Llano, y que habian demostrado suficiente coraje e inteligencia
para moverse en medio del enemigo, fueron, sin embargo, injustamente menospreciados en
la Sierra por las dificultades para adaptarse a una guerrilla que ya tenia un modus operandi
muy definido, que exigia no s6lo un buen estado fisico sino sometimiento a una organizacion
que se basaba en las incipientes jerarquias militares, no exentas de extremo rigor con quienes
llegaban del Llano, acostumbrados a dormir bajo un mosquitero y a rechazar un plato de
carne en mal estado. El general Alberto Bayo, en el entrenamiento militar a que sometio a
los expedicionarios del Granma les prohibia utilizar cepillos de dientes y dormir en otra cosa
que no fuera el suelo duro, porque esas serian las condiciones de vida en el lugar adonde irian
a luchar. Cosas practicas que los mas duros fueron asimilando desde el desastre de Alegria
de Pio, y que con el correr de los meses se volvié habitual, sancionando hasta con el
fusilamiento a quienes pudiesen caer en la tentacidn de esconder una lata de leche condensada

para saciar un apetito explicable desde un cambio tan radical de vida.
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Frank Pais estuvo en dos ocasiones en la Sierra Maestra. El recuerdo que el Che
guardd de Frank fue muy calido. Mientras estuvo con ellos utilizo el tiempo que Fidel
dedicaba a la entrevista con Herbert Mathews a limpiar fusiles, a asear el campamento; tal
vez el Che habia imaginado que el Jefe Nacional del M-26 fuese un personaje mas intelectual
que préactico, méas apegado a la verticalidad que a mostrarse como un igual, pero esos habitos
causaron en el Che una fuerte impresion. El Jefe del Llano era de un trato cordial, muy
concreto, muy preciso en sus decisiones. Todos los testimonios coinciden en que Frank Pais
no ejercia su ascendencia sobre las milicias con autoritarismo sino, mas bien, por su
capacidad organizativa y por el ejemplo de su coraje. Ni el peligro conseguia alterar sus

modales mesurados, y su tranquilidad contagiosa.

El afecto de los santiagueros y la adhesion popular que habia conseguido el M-26
bajo el mando de Frank se manifestaron desde el mismo momento que la noticia de su
asesinato corri6 de boca en boca por la ciudad. En la tarde del 30 de julio de 1957, un grupo
de la policia de Batista, a las drdenes del Tte. Salas Cafiizares, da con el escondite de Frank
Pais, en la calle San German, y luego de detenerlo lo ametrallan, tirando una pistola y dos
cargadores junto al cadaver, para hacer correr la version que Frank los habia atacado. La
version oficial de la Revolucion Cubana, habla de que una mujer dio la ubicacion de Frank
Pais a la Policia. Otras versiones, opuestas a la version oficial, pero tan proximas a Frank
Pais, como la de su hermano Agustin, coinciden en que la voz de una mujer gui6 a la Policia
hasta el lugar, pero acusa a la version oficial de no hacer publico el nombre de la delatora.
La diferencia esta en si esa mujer lo hizo con el propésito explicito de denunciar su paradero
o si lo hizo sabiendo que con esa llamada, la policia, que tenia todos los teléfonos de la

oposicidn intervenidos, daria facilmente con su refugio. Segun testimonio del coronel Roger
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Lavernia, segundo jefe del Burd Represivo de Actividades Anticomunistas (BRAC), hay una
Ilamada femenina para David (Frank Pais), a casa de Raul Pujol, que quedo en los registros
del BRAC, un teléfono que la Policia tenia intervenido, y que la persona que hacia la llamada
debia saber que estaba intervenido. La Policia no se dirige directamente a casa de Pujol sino
que hace un operativo mas amplio, para asegurar la manzana, pero actia como si fuese un
operativo de rutina. A los pocos minutos la cuadra donde vivia Radl Pujol es rodeada, y tras
dejar que algunos de los habitantes del refugio salgan del cerco sin detenerlos, lo que refuerza
la coartada que se trata un procedimiento de rutina, Salas Cafiizares, un hombre sindicado
como de los méas sanguinarios dentro de la policia de Batista, acompafiado por varios de sus
subordinados, se dirige a la casa. Ya Frank y Raul Pujol han salido para evitar un
enfrentamiento que pusiera en riesgo la vida de los familiares. Se alejan en otra direccién, y
a continuacion de la voz de alto, una larga rafaga de ametralladora los alcanza, provocandoles

la muerte casi enseguida.

Tras el asesinato se produce una reaccion inmediata por parte de la poblacion de
Santiago. Los comercios no abren sus puertas el dia 31. Antes que se decrete la huelga ya el
comercio ha decidido la paralizacién. Sélo algunos servicios estatales muestran alguna
actividad. Alrededor de cuatrocientas mujeres del Frente Civico de Mujeres Martianas se
manifiestan frente al Ayuntamiento de Santiago, donde se encontraba de visita el embajador
de Estados Unidos, dando gritos contrarios a la dictadura y cantando el himno cubano. El
sepelio de Frank Pais transcurrié en medio de un verdadero rio humano, que acompafié el
féretro hasta el cementerio. 20 Cuadras de gente, lo que representé mas de la mitad de la
poblacién de la ciudad. Alli fue izada la bandera del Movimiento 26 de Julio, y la bandera

cubana flame6 a media asta por el resto del dia. El Gltimo adids a Frank Pais fue una muestra
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contundente del arraigo que tenia el joven maestro en el pueblo santiaguero, con mas de
trescientas mil personas movilizadas en la calle, y con la Policia refugiada en sus estaciones.
Su sepelio y el levantamiento del 30 de noviembre anterior, fueron los dos acontecimientos
de masas mas importantes en toda la lucha contra la dictadura, dos hechos en los que la
poblacién participd de forma expresiva, pero el de su sepelio, sin lugar a dudas, resulté una
reaccion espontanea y no un hecho organizado de forma premeditada por un movimiento
politico. Trescientas mil personas manifestandose en homenaje a un dirigente politico, en
una ciudad relativamente pequefia, es un hecho contundente, y mas si se trata de un dirigente

clandestino, que propugna la accién armada para derrotar al Dictador.

De haber contado con la aprobacién de Fidel Castro para abrir el Segundo Frente en
la Sierra Cristal, como era la propuesta de Frank Pais y el M-26 de Santiago, ¢no se habria
ahorrado esa valiosa vida, que, por otra parte, comprometia cada vez mas a quienes debian
darle cobijo ante las redadas de la Policia? En Santiago todo el mundo se conocia, el trabajo
de inteligencia por parte de la Policia se volvia mas facil como mas riesgosos los

desplazamientos de la red urbana clandestina.

Frank Pais habia sido detenido en el mes de marzo por su participacion en el
alzamiento del 30 de noviembre pasado, pero nada le pudieron probar con respecto a su
responsabilidad en el mismo, a pesar que la Policia tenia la presuncién de que habia sido el
maximo responsable. Muchos otros milicianos ya habian pasado por los interrogatorios y ni
una sola voz pronunci6 su nombre. Tras dos meses de prision fue liberado de la carcel de
Boniato, en las proximidades de Santiago. Primero la carcel, luego el asesinato de su hermano
Josué, y el cerco apretandose en torno suyo. ¢No hubiese sido mas atinado retirarlo de la

lucha clandestina y trasladarlo a la Sierra, desde donde, igualmente, hubiese podido dirigir el
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M-26, pero sin correr los riesgos que corria en medio de la ciudad donde era tan conocido?
Frank Pais presentia esta situacion, y habia confiado a su entorno de confianza que pedia un
mes mas de vida para acabar con los cambios que queria hacer en el M-26. El joven maestro
tenia algunas sospechas de que alguien allegado lo habia traicionado, o estaria por
traicionarlo, incluso habia prohibido que diesen su ubicacion a la persona sospechada. El
circulo era muy estrecho en torno a Frank Pais, y al parecer no solo la policia de Batista
estaba interesada en quitarlo de en medio. En la autobiografia de Enrique Canto Bory,
Tesorero Nacional del Movimiento 26 de Julio, y uno de los hombres de confianza de Frank
Pais, se puede leer esta reflexion: ¢Seria posible que alguien tuviera interés en que Frank
desapareciera y fuese totalmente aniquilado del campo revolucionario? Venian también a
mi memoria las palabras de Frank cuando le pedi que se ausentara de Santiago por un
tiempo. ‘Tengo que cumplir ordenes,” me confesO Frank. “Tengo que permanecer en 10S
Llanos mientras me lo pidan.” Habia en sus palabras un raro dejo de amargura. Después
de su muerte pensamos muchos que habia sido sacrificado por un interés que jamas habia

Ilegado a conocer ni siquiera sospechar.

Su hermano Josué es asesinado el 30 de junio de 1957, a Frank lo matan un mes
después, exactamente. ¢Por qué Fidel Castro, sabiendo que Frank Pais era buscado
intensamente no accedio a que abriese el Segundo Frente Oriental en la Sierra Cristal, como
era deseo del resto de la Direccion Nacional del M-26? ¢Por qué no lo retird de la ciudad
inmediatamente después que fue liberado de la carcel de Boniato, donde estuvo detenido
entre marzo y mayo de ese afio, bajo la acusacion de haber dirigido la asonada del 30 de
noviembre del afio anterior, en apoyo al desembarco del Granma? ¢ Cuales eran esas 6rdenes

que lo retuvieron en el Llano hasta el momento de su muerte? Hubiese bastado con que Fidel
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Castro le diese la orden de subir a la Sierra para que Frank Pais, alias David, que no habia
sido delatado por ninguno de los tantos milicianos que fueron detenidos en esos meses,
cambiase su puesto de dirigente nacional del M-26 por el de una columna serrana. Pero eso,
quizas, ya era imposible de acuerdo a las diferencias que se habian acumulado entre la Sierra

y el Llano, o entre dos personalidades tan distintas como Fidel Castro y Frank Pais.

Pero todavia hay otra persona, decisiva en el itinerario politico de Fidel Castro: Celia
Sanchez, que hacia finales de mayo de 1957 habia vuelto de la Sierra a Manzanillo con la
excusa de reforzar la coordinacion de apoyo. Segin Tad Szulc!! Fidel Castro le envia una
carta poco después que la coordinadora del M-26 de la zona haya bajado al Llano haciéndole
saber que se la extrafiaba en La Sierra. Algunos dias después corre la falsa alarma de que
Celia Sanchez, Norma, es detenida, Castro, su hermano Raul, el Che, Camilo y algunos
oficiales rebeldes firman una carta dirigida a Norma en la que declaran que ella y David

(Frank Pais) son sus pilares basicos. Que si ellos dos estan bien todo anda bien.

Los dirigentes Felipe Pazos y Raul Chibas del Partido Ortodoxo se dirigen a la Sierra
a principios de julio a pedido de Fidel Castro. Antes de subir Chibas pasa por Santiago y
Manzanillo para reunirse con Frank y Celia, respectivamente. Segun confesara Chibas mas
tarde, encontrd a Frank molesto por el estilo caudillesco que Castro le estaba imprimiendo a

las decisiones que tomaba, sin considerar que existia un Directorio del Movimiento.

Tras sucesivos intentos por convencer a Castro de que habria que reestructurar el M-
26 Frank le escribe una carta fechada veintitrés dias antes de su asesinato; en ella le comunica

los cambios que habia puesto en marcha, previa consulta a todos los mandos del Llano: En

11 Fidel Castro, A critical portrait. Tad Szulc. William Morrow & Company, 1986
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la nueva Direccidn Nacional permaneceria Celia Sanchez como representante de la Sierra, y
cada provincia tendria un delegado nacional, pero la Direccidn se ejerceria desde Santiago.
Evidentemente, esta decision esta encubriendo una diferencia estratégica decisiva. En la carta
que el 7 de julio Frank le escribe a Fidel, asimismo, le comunica que se habia planificado una
serie de acciones militares a llevar a cabo en toda la isla en el correr de los proximos meses.
Frank Pais forma un grupo para elaborar un programa nacional consistente en dos areas: Tesis
econdémica y Nuestra razén. Este programa era el resumen de los acuerdos generales con
distintas fuerzas para ejecutar tras la caida del Dictador, que se lograria aunando la totalidad
de las fuerzas opositoras. También le comunica a Castro su intencion de hacer un
Ilamamiento a la formacion de un Gobierno Provisional y Junta Militar. A modo de réplica,
el 12 de julio Fidel Castro firma un acuerdo, sin consultar a la Direccién Nacional del 26 de
Julio, con Raul Chibas y Felipe Pazos, conocido como Manifiesto de la Sierra Maestra. Este
acuerdo, sin mayores consecuencias, fue una jugada tipica de Fidel Castro que respondié ante
la presion del Llano con la apertura de un nuevo escenario politico. En ese momento Batista
se aprontaba a llamar a elecciones el proximo mes de junio de 1958, y varias fracciones de
los partidos que actuaban legalmente habian adelantado su disposicion a participar en ellas.
El Manifiesto de la Sierra exige la renuncia inmediata de Batista, el nombramiento de una
personalidad independiente para reemplazarlo, y organizar elecciones libres y sin
condiciones en el plazo de un afio. La exigencia de Fidel Castro, Pazos y Chibas ni siquiera
contaba con la aprobacion del M-26, y mucho menos del resto de la oposicién al régimen,
pero marcaba la cancha con el apoyo de dos politicos de indudable prestigio y, lo que es mas
importante, respondia al pedido de reestructura del 26 de Julio con un acto de independencia
inocultable. Estos conflictos entre la Sierra y el Llano se agudizarian con el correr de los

meses. A mediados de 1957 alcanzaban a Celia Sanchez, que desde fines de mayo, apenas
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transcurrido el combate de El Uvero, dejé la Sierra 'y permanecié durante meses en el Llano,
con la excusa de organizar el envio de suministros, cuando en realidad su presencia en la
ciudad era peligrosa, la represion andaba tras los pasos de todos los contactos de la Sierra en
el Llano. A pesar de la intima relacion entre Castro y Celia Sanchez, ella percibe algo que
jamas exteriorizard mas que en su alejamiento silencioso. En la carta que Castro escribe a
Norma y David, se deshace en elogios, para una persona de una percepcion tan fina como
Castro no era dificil entender que las relaciones entre la Sierra y el Llano estaban en un
momento critico. No podia haber terminado la carta con palabras mas zalameras: Cuando se
escriba la historia de esta época revolucionaria, dos nombres deben quedar impresos en la
cubierta: David y Norma. En ese mismo momento, en vez de hacer que David, Frank Pais,
subiese a la Sierra para ponerlo a salvo de la represion, y discutir de forma franca,
personalmente, las distintas alternativas estratégicas que cada uno tenia por delante, elige el
camino de la astucia, elogiando la labor de Celia y Frank, verdaderos artifices del
establecimiento del foco en la Sierra, y citando, al mismo tiempo, a dos dirigentes ortodoxos

con los que ni Castro ni el Che tenian confianza de construir ninguna alianza.

Fidel Castro da su respuesta al planteo de Frank Pais de forma indirecta. No
menciona para nada la formacién de un Gobierno Provisional y una Junta Militar que surgiera
de un pacto entre toda la oposicion al régimen, como se lo proponia Frank Pais en su carta
del 7 de julio. Poco después, en carta del 24 de julio Frank Pais ahonda en este punto, y
comunica a Fidel de sus conversaciones con marinos y militares, con quienes habia logrado
acuerdos para desplazar a Batista, pero que los detalles concretos debia comunicarselos de
forma personal. Una carta que Fidel Castro debe haber leido con mucha atencién. En la

misma medida que Guevara contaba mas para Castro en los temas politicos, la opinion de
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Frank Pais, que tejia sin cesar acuerdos con toda la oposicion para atacar a Batista desde
distintos angulos, se alejaba. Habia alentado a Frank Pais mientras le era vital para sobrevivir;
desde que David comenzo a pesar en la politica nacional, sin duda mas que Castro, que se
encontraba aislado en la Sierra Maestra por propia eleccion, el joven santiaguero se volvio
un estorbo, lo mismo que el Partido Ortodoxo. El pensamiento politico de Pais pasaba por
acumular la mayor cantidad posible de fuerzas que estuviesen en contra de Batista y en
regresar al ordenamiento constitucional de 1940, Castro trabajo para construir una fuerza
politica propia, y todos los acuerdos fueron circunstanciales, supeditados a esa estrategia.
Mientras uno actuaba de acuerdo a una estrategia democratica, el otro se encaminaba a

limpiar de escollos un futuro gobierno de partido Unico.

El levantamiento de los marinos se haria, pero treinta y cinco dias después que Frank
Pais fuera asesinado. El dia 5 de setiembre, la Marina se amotina en el puerto de Cienfuegos
y consigue hacerse con el control de la ciudad. Durante varias horas el movimiento
insurreccional parece afirmarse hasta que comienzan a llegar informaciones contradictorias
sobre el apoyo que debia haber recibido. Al fracasar el levantamiento por falta de apoyo en
Santiago y La Habana, ciudades claves para el éxito de la operacion, el Ejército aplasta el
alzamiento, con el saldo de entre trescientos y cuatrocientos insurrectos muertos, la cifra final
nunca fue aclarada, pero sélo entre oficiales y marineros los muertos fueron treinta y dos.
¢De haber estado vivo Frank Pais el resultado hubiese sido distinto? La respuesta cae en el
plano de las especulaciones. Lo que si es demostrable que Frank Pais habia organizado de
forma clandestina, y movilizado exitosamente, las milicias que pusieron en jaque a las fuerzas
de la dictadura el 30 de noviembre pasado, en la ciudad de Santiago. La concepcién militar

de Frank Pais no pasaba por la creacidn de un ejército propio sino por la construccién de una
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fuerza insurreccional en alianza con otras agrupaciones politicas que coincidieran en el
derrocamiento de Batista, y en eso Frank estaba mucho mas proximo al Partido Socialista
Popular de lo que estaba Castro. El alzamiento de la base naval de Cienfuegos, que debid
haber sido acompafiada por acciones en toda Cuba, estaba dentro de esa estrategia. Acerca
de los detalles de esta accion combinada con fuerzas de la marina, del Partido Auténtico, del
propio Movimiento Revolucionario 26 de Julio era sobre lo que el dirigente santiaguero
queria hablar con Fidel Castro. Es lo que insinta en su carta del 24 de julio. ¢(Qué hubiera
cambiado en Cuba si los marinos de Cienfuegos, los mandos del Ejército que secundaron la
insurreccion, y las milicias Ilaneras del M-26 hubiesen tenido un éxito similar al del 30 de
noviembre pasado? La oposicidn a Batista dentro de sus Fuerzas Armadas hubiese contado
con una situacion completamente distinta, y el equilibrio de fuerzas hubiese vuelto al Llano.
A esa altura, segtn opinion de Szulc,'? Frank Pais se habia consolidado ya no s6lo como
proveedor logistico del Ejército Rebelde sino, de forma creciente, posiblemente en la mente

politica mas lucida a nivel nacional después de Fidel Castro.

En las paginas 252 y 253 del libro autobiografico de Enrique Canto (dirigente
clandestino del Movimiento 26 de Julio en Santiago de Cuba) éste da su version sobre
algunos detalles que pudieran ser importantes para esclarecer lo que sucedio en los ultimos
dias de Frank Pais. Por la tarde me llamo6 Paterson'® por teléfono. Deseaba que fuese al
Consulado, tenia necesidad de consultarme sobre un asunto que estimaba sumamente
delicado. Fui a verlo inmediatamente. Tan pronto me recibié me pidi6 que leyese una carta
gue tenia en su poder, para saber si esa carta fuese auténtica de Frank Pais. Estaba dirigida

a Haydée Santamaria, su nombre en ese momento era “Maria”. Observé la carta

12 |bidem. Péag. 422.
13 paterson, funcionario del Consulado de Estados Unidos en Santiago.



7

atentamente, sobre todo la firma de David, y llegué a la conclusién que la carta habia sido
escrita por el mismo Frank y asi se lo di a entender a Paterson. En la carta Frank, o David,
le daba cuenta a Haydée, o Maria, de la marcha de la revolucion en Santiago. La habia
escrito sélo unos dias anteriores a su muerte. Habia en ella un parrafo en que le decia a
Haydée “el gordito salié por la B gracias a la ayuda de la Embajada”. Me aprendi aquel
parrafo de memoria por la importancia que él tenia. De este modo Frank le daba a entender
a Haydée de la salida de Léster por la Base de Caimanera gracias al pase dado por Paterson.
Este me comunico6 que dicha carta habia caido en manos del SIM (Servicio de Inteligencia
Militar), quien habia presentado ante la Embajada de Estados Unidos una protesta por
estimar que se les estaba prestando ayuda a los revolucionarios, permitiéndoles la salida del
pais. Nuestro Consulado, me dijo Paterson, se ha visto libre de acusacion porque Frank puso
en ella equivocadamente “gracias a la Embajada” y nosotros somos Consulado. Luego
Paterson me confié que la encargada de enviar esa carta a La Habana habia sido Vilma, ya
que creia era la encargada de las relaciones exteriores dentro del Movimiento, y ella me ha
negado que fuese auténtica. “ES por ello que le he rogado a usted viniera para darme su
opinidn sobre la autenticidad de la carta”. La lei de nuevo. La carta estaba escrita con la
letra de Frank, que yo tanto conocia, y su firma David era inconfundible para mi. Paterson
no hizo ningln comentario sobre mis palabras. Habia sin embargo en él una honda
preocupacién y un raro gesto de asombro. Jamas llegué a conocer de qué modo aquella
carta habia ido a parar al SIM. ¢ Como era posible que Vilma hubiese tenido, al parecer, un
descuido de tanta importancia, y por qué habia negado a Paterson la autenticidad de una
carta que era realmente escrita por Frank? Aquella advertencia de Frank cuando lo
conducia a casa de Pujol prohibiéndome que comunicara a Vilma adonde le llevaba me

heria violentamente. Su deseo, méas tarde, de ser ella quien mandara y dirigiera el
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Movimiento, a lo que me opuse, podria ser la respuesta a la pregunta que sin querer me
hacia yo mismo. ¢Como era posible que la policia conociera donde estaba escondido Frank
y no fuese directamente a buscarle a la casa a la cual yo le habia llevado? ¢Qué juego sucio
se escondia detras de todo aquello? ¢ Seria posible que alguien tuviera interés en que Frank
desapareciera y fuese totalmente aniquilado del campo revolucionario? Venian también a
mi memoria las palabras de Frank cuando le pedi que se ausentara de Santiago por un
tiempo. “Tengo que cumplir drdenes. Tengo que permanecer en los Llanos mientras me lo
pidan”. Habia en sus palabras un raro dejo de amargura. Después de su muerte pensamos
muchos que habia sido sacrificado por un interés que jaméas habia llegado a conocer, ni
siquiera a sospechar. Resulta revelador el testimonio de Enrique Canto, el hombre mas
cercano a Frank Pais dentro de las filas de la clandestinidad y Tesorero Nacional del M-26
de Julio, que afirma en su libro que después de la entrevista de Mathews, a la que Frank y
Vilma asistieron por razén de sus respectivas jerarquias, Frank le habia ordenado que evitara

darle a Vilma Espin informacion sobre su paradero y sus teléfonos.

El actual general de brigada retirado Demetrio Montseny Villa, que entonces vivia
en Guantanamo y tenia contactos dentro de la base de Estados Unidos, relata lo que sucedia
el martes 30 de junio de 1957 en casa de Raul Pujol, donde Frank Pais se encontraba oculto.
Muy pocas personas sabian que alli estaba el maximo dirigente del M-26, a pesar de que era
una casa vigilada. Fue exactamente a las 2:30 de la tarde de ese martes, cuando tuvo lugar
nuestro encuentro en casa del compafiero Raul Pujol Arencibia, para coordinar la
posibilidad de comprar, mediante los contactos que como Jefe de Accion y Sabotaje en
Guantanamo, yo mantenia en la base naval yanqui, alrededor de 20 mil proyectiles 30.06,

gue podrian destinarse a la guerrilla en la Sierra Maestra, y a los luchadores clandestinos.
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“iYo sabia que ustedes no me iban a fallar!”, fue la primera exclamacion de Frank al
conocer la propuesta —refiere el general Villa—. “Ustedes siempre llegan en el momento
oportuno y sé que tienen algunos fusiles; pero, urgente hay que conseguir mas ”, afiadio
antes de mostrar una carta del Comandante en Jefe Fidel Castro, sobre las necesidades del
nucleo rebelde. Después de precisar detalles financieros para la compra y tomar un café, la
conversacion gir6 en torno a la seguridad de Frank en aquella casa, sin sospechar que
debido a la delacién de una mujer sobre su posible presencia alli, en esos instantes Salas
Cafiizares iniciaba la siniestra “caceria” con fuerzas combinadas del SIM, el ejército, la
policia y la marina la presencia de ese refugio clandestino. En esta version del general
Montseny Villa, que se podria calificar de confiable, se vuelve a denunciar a una mujer como

la que condujo a la policia hasta el refugio de Frank Pais.

Agustin Pais, tnico de los hermanos Pais Garcia sobreviviente, relata que la llamada,
por azar, fue interceptada por una empleada de la Compafiia de Teléfonos, simpatizante del
M-26 y que pudo reconocer la voz de la delatora, que preguntaba por David. Supuestamente

ella no debia conocer el sitio donde Frank se encontraba en ese momento.

Pero uno de los testimonios mas directos sobre lo que sucedid la tarde del 30 de julio
de 1957 es la del Coronel Roger Lavernia, segundo jefe del Buré Represivo de Actividades
Anticomunistas (BRAC), cuando dice que ella, refiriéndose la mujer que hizo la llamada,
tenia que saber que las fuerzas policiales tenian tomados todos los teléfonos de la ciudad. A
pesar de eso, la delatora hace una llamada a la casa de Raul Pujol, donde estaba escondido
Frank Pais. Inmediatamente las fuerzas del teniente coronel Salas Cafizares detectan la
Ilamada y rodean todas las casas de la cuadra. Esta Ilamada telefonica quedo registrada en al

BRAC y en los archivos de la Policia.
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Hay coincidencia entre la version oficial de la Revolucion y la oposicidn en que una
mujer guio a las fuerzas represivas hasta la casa de Raul Pujol pero en tantos afios de control
estatal sobre toda la documentacion, y si es cierta la version del coronel Lavernia de que la
Ilamada habia quedado registrada en el BRAC, ¢como es que no se llegd a conocer
oficialmente los resultados de la investigacion que se debid haber hecho, como si se hicieron
tantas otras para enjuiciar a represores? La inculpada por la delacién, en ese momento ya
estaba ligada sentimentalmente a uno de los oficiales de Castro. Puede resultar una
asombrosa coincidencia entre la situacion politica interna de la Revolucion, pero si fuera asi,
y por tanto injusta las acusaciones que apuntan a la posible delatora, ya fallecida, todos los
elementos vuelven verosimil los testimonios. Muy poca gente tenia acceso al sitio en que
Frank Pais estaba oculto aquella tarde, y una investigacion a fondo debié haber despejado
esta interrogante. ¢ Quién fue la mujer que llamo a casa de Raul Pujol preguntando por David?
¢ Tantos afios de control absoluto sobre la documentacion del Estado no echaron luz sobre

esta delacién?

Frank Pais habia solicitado abrir otro frente de lucha, entre Santiago y Guantanamo.
Varios meses después de su muerte el Segundo Frente se establece en Sierra Cristal, no muy
lejos de Guantanamo, bajo las 6rdenes de Raul Castro. Este Frente tuvo muy poca incidencia
en la guerra revolucionaria salvo en el epilogo, cuando con el apoyo de la Columna 9,
dirigida por el comandante Huber Matos, que establece el cerco a Santiago, las acciones
fueron de poca entidad, mas bien defensivas. Se vivia en un ambiente méas distendidos que
en todos los otros frentes de lucha, sin ser asediado por las fuerzas de la dictadura y mientras
el Ejército Rebelde vivia privaciones materiales de todo tipo, en el Segundo Frente se vivia

en casas de campo, como si la guerra fuese en otro lado. Raul y Vilma Espin habitaron una
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coqueta casa que hoy se mantiene como museo, en la que se puede ver el gusto femenino
como si se tratase de una casa de buenos burgueses. De haber autorizado Castro al pedido de
Frank Pais y al reclamo de la Direccion del M-26 para que retirase a David de Santiago,
donde corria un riesgo inminente de ser detectado por la represion, ese frente de lucha se
hubiese establecido varios meses antes, pero Castro no lo entendio asi, y prefirid esperar a

que su hermano Radl se hiciese cargo del mismo.

Cuando Huber Matos es enviado con su columna 9 desde la Maestra a la Sierra
Cristal, con el fin de reforzar el Segundo Frente, dirigido por Raul Castro, en la preparacion
de la ofensiva final, en ese caso sobre Santiago, se encuentra con un ambiente de persecucion
a los numerosos combatientes que habian llegado de esa ciudad, donde incluso presencia un
juicio sin garantias contra el comandante Nino Diaz, que es degradado en medio de un
escandalo, y donde no pocos combatientes le confirman a Matos que hay un ambiente de
purga. El principal apoyo de Raul era el capitdn Manuel Pifieiro, un hombre que luego del
triunfo de la revolucidn tendra como tarea organizar la Seguridad del Estado, pero que ya en
el Segundo Frente manejaba los hilos de la intriga en beneficio de su jefe y en desmedro de
los antiguos milicianos de Frank Pais, de quienes Raul desconfiaba que quisieran desplazarlo

del mando.

Un ingrediente mas en las opacas relaciones internas entre los hermanos Castro y la
direccién del M-26 de la provincia de Oriente tendra que ver con los pertrechos y los fondos
que se conseguian en la Base de Guantanamo. Hasta la muerte de Frank esas operaciones se
hacian bajo su supervision. Autorizado por la administracion del General Eisenhower, la CIA
entreg0, entre octubre de 1957 y mediados de 1958, una cantidad aproximada a los cincuenta

mil délares a dirigentes del M-26. Estos fondos comenzaron a fluir con el cambio de
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embajador, y una vez que Frank Pais ya habia sido asesinado. La totalidad de la operacion
clandestina todavia se mantiene clasificada por el gobierno de Estados Unidos. Estos fondos
fueron manejados por Robert D. Wiecha, oficial de la CIA que funcionaba en el consulado
general de los Estados Unidos en Santiago bajo la cobertura de vice-consul, donde
permanecio hasta 1959. El contacto con Wiecha se establecio originalmente con el grupo de
Frank Pais, y este le comunico a Castro que Wiecha tenia interés en reunirse con él. La
pertenencia de Robert Wiecha a la CIA no se supo hasta afios después. Si bien esta
confirmado que la reunion entre Fidel Castro y Wiecha no se produjo, por razones que Fidel
Castro nunca supo, una fuente no oficial pero creible afirma que la relacion con la CIA se
establecio en el Segundo Frente, dirigido por su hermano Radl, y que Estados Unidos hizo

varias entregas de armas via aérea.

Como casi todo en la Revolucion Cubana se hizo sin abandonar la hoja de ruta
predestinada por su conductor, la desaparicion de Frank Pais no pudo haber escapado a estas
inmutables reiteraciones. Las tres cuartas partes de la poblacion de Santiago sali6 a la calle
para despedir a David, y por segunda vez las fuerzas represoras se mantuvieron dentro de sus
cuarteles. El dia de su sepelio se decret6 la huelga provincial, acatada abrumadoramente, y
el cinco la huelga fue a nivel nacional, con una multitudinaria manifestacién frente al sitio
donde Frank fue asesinado. Semejante demostracion no podia pasar desapercibida para
quienes vieran en Frank Pais una amenaza latente. En la confrontacién de dos estilos de

conducir la guerra triunf6 una de ellas.
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UNA FLOR PARA CAMILO

-Hay que escribir la historia, Fidel, porque un dia td
estaras viejo y los viejos cuentan muchas mentiras, y

no estard aqui Camilo para decirte: “Vas mal, Fidel...”

-TU no cambias, Camilo —respondi6é Fidel, con cara
seria. Se levantd y dijo que tenia que ir a una reunion,

dando por terminado el encuentro.

Camilo Cienfuegos, por Carlos Franqui.
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EL MAS POPULAR

Cada 28 de octubre, la isla de Cuba se retine para echar una flor al mar, una flor para
Camilo. El legendario héroe de la Sierra Maestra, y de la invasion a Occidente, desaparecid
cuando su prestigio y el carifio de su pueblo estaban en lo més alto. Era un hombre joven, no
tenia treinta afios, pero su rol como Jefe del Estado Mayor del Ejército era indiscutible,
ningun otro de los comandantes de la Sierra reunia los antecedentes y el carisma de ese
hombre de sonrisa facil y valentia sin limites. Fue el primer rebelde que, con su tropa, bajé
de la Sierra Maestra, para asediar al ejército de Batista en la Ilanura del rio Cauto, en los
municipios de Manzanillo, Holguin, Bayamo. Durante tres meses y medio mantuvo en jaque
al ejército de Batista, aliviando la presidn sobre Sierra Maestra, la retaguardia rebelde. El 4
de mayo de 1958, las tropas gubernamentales consiguieron rodear a su pequefia guerrilla en
el monte La Estrella. 500 soldados contra un pufiado de rebeldes. El ejército de Batista
contaba con tanques, morteros, un helicoptero, artilleria. Los rebeldes de Camilo rechazaron
seis intentos de penetrar en el monte, vy, al llegar la noche, el Ejército prendio fuego a la
vegetacion para obligarlos a salir o morir quemados. Cerca del amanecer, Camilo ordena
prender fuego en direccion contraria para contrarrestar las llamas. La tropa de Camilo estaba
lista para salir a combatir a campo abierto, pero el Ejército, desmoralizado, sube a sus 18
camiones y abandona el lugar. Esa anécdota, en boca del pueblo cubano, unida al apellido
Cienfuegos, corrio por todo el pais, enriqueciendo su leyenda, porque ni cien fuegos podian

acabar con Camilo. El prestigio del comandante Camilo Cienfuegos ya era grande antes de
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iniciar la invasion a Occidente, al mando de la columna Antonio Maceo. Fue un hombre que
se fundo en el verso y el amor a la patria, como buen martiano. En cada acto publico donde
estuviese la plana mayor rebelde, de todos los comandantes, Camilo era el mas aplaudido. A

cincuenta afos, Cuba lo recuerda como si fuese el primero de su desaparicion.

Se tejieron varias hipotesis sobre la muerte del comandante Cienfuegos, pero hay una
que el gobierno jamas menciond: la desercion. El gobierno cubano siempre se ha ufanado de
tener el mejor servicio de Inteligencia después de Israel. Ademas, y hasta el derrumbe de la
Union Soviética, contd con el apoyo irrestricto de la KGB. La desercion de un dirigente
politico del peso de Camilo hubiese sido detectada de inmediato. EI tema Camilo Cienfuegos,
en el momento que desaparece, era demasiado sensible en la relacion Cuba/ Unidn Soviética,
lo que debi6 haber hecho saltar todas las alarmas. De existir la minima posibilidad que
Camilo Cienfuegos hubiese desviado su avion Cessna 310 para refugiarse en otro pais, el
gobierno cubano jamas hubiese erigido su figura en un referente de la Revolucion. El
prestigio de Camilo era demasiado grande como para arriesgar una reaparicion, cuando él lo
decidiese, y en una posicién politica contraria al gobierno. Para mantener durante afios la
figura de Camilo como un referente revolucionario, y como fuente de inspiracion de los
adolescentes gque se formasen en las Escuelas Militares Camilo Cienfuegos, el gobierno de
Cuba debi0 tener la seguridad absoluta que Camilo Cienfuegos estaba muerto, aunque nadie,
aparentemente, haya visto su cadaver. De todas las especulaciones que se puedan hacer sobre
lo que paso al caer la tarde de aquel 28 de octubre, la desercidn es la Unica descartable, a

pesar de que hubiese tenido motivos para abandonar la Isla.

El 2 de enero de 1959, el comandante Cienfuegos entraba al mando de poco mas de

cien rebeldes al cuartel Columbia, la plaza fuerte del régimen de Batista, en el que miles de
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oficiales y tropa aceptaban la rendicion. Batista habia huido un dia antes, y con él varios de
sus mandos militares. El 2 de enero, los habaneros veian y festejaban la llegada del primer
comandante de la Sierra Maestra. Hombre sencillo, de sonrisa facil, alegre, la imagen del
cambio. Bajo un sombrero de paja, como un guajiro mas, alejado del boato de los antiguos
militares, anticipaba una iconografia de cambio. El era el cambio. Un muchacho del popular
barrio Lawton, de La Habana, hijo de inmigrantes espafioles, vestido con un uniforme distinto
al que usaba la tropa del régimen, transformado en comandante. En tan s6lo dos afios de lucha
en el Oriente de la isla habia acumulado los conocimientos que hacian falta para derrotar a
militares de carrera. Si la revolucion era un hecho popular indiscutible, los comandantes mas
destacados de esa tropa informal, eran los estandartes de una ciudadania iconoclasta,
irrespetuosa hacia el pasado que parecia desaparecer con la dictadura de Batista. El régimen,
como todo régimen dictatorial, no s6lo acumuld enemigos por la represion politica que
ejercio sino por lo que representaba social y generacionalmente. EI hombre al mando de la
vanguardia del Ejército Rebelde, el que ponia de rodillas a la hasta entonces inexpugnable
fortaleza Columbia, tenia apenas veintisiete afios. No se habia formado en una prestigiosa

academia militar ni pertenecia a una familia cubana de alcurnia.

En ese momento, la revolucion triunfante establece nuevas reglas de juego, y el hecho
de participar de un acontecimiento politico inusual, histérico, no solo esta referido a la caida
de un dictador sino a distintas historias y a distintas vivencias individuales contenidas por el
hecho en si. La nueva realidad trae consigo un metalenguaje original, que se corresponde ya
no Unicamente con la sociedad cubana. El segundo comandante en llegar a la capital va a ser
médico de profesion, y de nacionalidad argentina. Esa simbologia es la que hace del momento

un momento Unico, de dificil comprension en el sentido estricto de lo que se puede percibir
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con los sentidos. Se desata una incontenible alegria popular, es un momento historico en que
la clase media cubana juega un papel articulador fundamental. Es en ella donde mejor se
representan los intereses nacionales, la portadora de un nuevo lenguaje y, sobre todo, la
garantia de cambios, algunos reclamados explicitamente, otros ni siquiera esbozados todavia.
Por ejemplo, la participacion de mujeres en las tropas rebeldes, la participacion de
combatientes de raza negra entre los nuevos dirigentes, la extrema juventud del mando
revolucionario. Al llegar Camilo a La Habana la poblacion de la isla se encuentra con un
hombre capaz de sobrevivir a cien fuegos, y adopta, de golpe, una nueva identidad. ¢Por qué
ese barbudo, de pelo larguisimo, vestido informalmente traia algo mas que libertad a La
Habana? Quizas en el espejo de Camilo la mayoria de los cubanos se reconocen aun antes de
tener una explicacion articulada. De golpe, a veces circunstancialmente, se percibe que al
margen del hecho hay un nivel de comunicacién intimo, y Camilo Cienfuegos lo establece
automaticamente. El era el mas cubano de todos los comandantes. El era en si el triunfo de
la Revolucion. EI comandante Camilo Cienfuegos, en su modestia y coraje, era la invitacion
a la fiesta del cambio. No pertenecia a la élite, pertenecia a la capacidad moral de Cuba por

décadas esperando algo méas que independencia territorial.

Castro entra a La Habana una semana mas tarde. Camilo a su lado, con una Thompson
45 sobre las piernas, listo para dar la vida por su comandante. Al otro lado de Fidel Castro,
en la apotedsica entrada a la capital, Huber Matos, el comandante que habia dirigido
exitosamente el ataque a la ciudad de Santiago, la antesala del triunfo revolucionario. Fidel,
flanqueado por dos hombres de su extrema confianza, Camilo Cienfuegos y Huber Matos,
dos hombres que apenas diez meses mas tarde protagonizarian el primer y mas complicado

incidente interno del gobierno revolucionario.
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CAMINOS CRUZADOS

Camilo Cienfuegos vivié menos de diez meses desde su entrada a La Habana. En ese
periodo, el impulso revolucionario comenzd a procesar distintos cambios radicales en la
sociedad. Al primero que los cubanos asistieron fue a la enmienda constitucional que
permitio la aplicacion de la pena de muerte como consecuencia de numerosos juicios contra
responsables de torturas, y violaciones a los derechos humanos bajo la dictadura de Fulgencio
Batista, pero que se extendid, también, a otras personas sobre las que recayeron acusaciones

dudosamente probadas.

El otro comandante a quien Castro habia dado la orden de dirigirse a La Habana,
Ernesto Che Guevara, entrard a la capital un dia después que Camilo, con el objetivo de tomar
La Cabafia, un enclave militar de segundo orden y peor fama, pero un sitio estratégico, a solo
cinco minutos del Centro de la Capital. EI Che habia rendido, a su paso hacia Occidente, la
ciudad de Santa Clara, el candado mas solido del régimen de Batista en el acceso a la capital
del pais. Los comandantes Huber Matos en Oriente, Camilo Cienfuegos y el Che, en
Occidente, escribieron paginas heroicas en las misiones que el jefe de la insurreccion les
habia asignado, y los tres, sin lugar a dudas, jugaron un papel decisivo en el derrumbe de la
dictadura de Fulgencio Batista. Pero entre ellos tres, en el histdrico momento que vivian, las
ideas de qué era la Revolucion, y para qué, jugaban un papel distinto. Ernesto Che Guevara,

de los tres, parecia tener una idea ulterior al triunfo revolucionario distinto al que pudieran
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tener Huber Matos y Camilo Cienfuegos, en parte por definiciones publicas de cada uno, en

parte por lo que pasoé con sus vidas.

El pensamiento politico de Ernesto Guevara, en los preparativos de la invasion, se
remitia a sus vivencias en los viajes que hizo por América Latina, al trato personal con gente
mayoritariamente de izquierda que conocio en distintos paises, y a dos hechos politicos
relevantes de los que fue testigo directo: el gobierno del Movimiento Nacionalista
Revolucionario, en Bolivia, y el gobierno del coronel Jacobo Arbenz en Guatemala. De su
segundo y definitorio viaje por América Latina, es esta carta a su tia Beatriz: Mi vida ha sido
un mar de resoluciones halladas hasta que abandoné intrépidamente mi bagaje y, con la
mochila al hombro, parti con el compafiero Garcia en la senda sinuosa que nos ha traido
hasta aqui. Por el mismo camino tuve la oportunidad de atravesar los dominios de la “United
Fruit”y me convenci una vez mas de lo terrible que son estos pulpos capitalistas. He jurado
ante un retrato del viejo y llorado camarada Stalin que no descansaré hasta ver la
aniquilacion de estos pulpos capitalistas. En Guatemala me perfeccionaré y conseguiré lo
que necesito para ser un auténtico revolucionario. Segin Hilda Gadea*, con quien se casa
y tiene una hija en México, un dia el Che, en los meses previos a su partida en el Granma, y
mientras sostiene a su hija en brazos, le habla en estos términos: Mi querida hijita, mi
pequefia Mao, no sabes en qué mundo tan dificil tendras que vivir. Cuando seas grande, todo
este continente, tal vez el mundo entero, esté luchando contra el gran enemigo, el
imperialismo yanqui. T4 también deberas luchar. Tal vez yo no esté aqui, pero la lucha

encendera el continente.

1 1bidem.
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Raul Castro venia de la juventud del Partido Socialista Popular (Comunista), habia
dirigido el diario Saeta, del Partido. Pocos meses antes del asalto al cuartel Moncada, fue
enviado a Austria y Bulgaria, como delegado de la juventud del Partido, entonces PSP, al
Congreso Mundial por los Derechos de la Juventud, y a la preparacion del 1V Festival
Mundial de la Juventud y los Estudiantes. EI 5 de mayo de 1953 parte de Génova el barco
Andrea Gritti, llevando entre sus pasajeros a un joven soviético, que debia incorporarse a la
embajada de su pais en la capital mexicana. También viajaba de regreso a Cuba, el joven
estudiante de 2° afio de Derecho, Raul Castro. En el mes que dura la travesia, Raul y Nikolai
Leonov se hacen amigos, juegan largas partidas de ajedrez, o hablan, bien, sobre la actualidad
politica del mundo, bien sobre temas ideoldgicos. Raul y Leonov se reencuentran en México
tres afios mas tarde, ya en los preparativos de la invasion en el yate Granma. Leonov, Raul y
el Che coinciden un dia en casa de Maria Antonia, estableciendo desde ese momento una
relacién algo mas que circunstancial. Al retirarse, en 1992, Leonov era Subjefe del area de
Estados Unidos y América Latina. La carrera de Nikolai Leonov, desde un papel secundario
en la embajada Soviética en Meéxico, hasta retirarse como Subjefe del KGB, estara
relacionada al desarrollo de las relaciones que establecié en aquel barco que lo llevaba a su

destino americano, y al desarrollo de los acontecimientos en Cuba.

Una vez la revolucion que propiciaba Fidel Castro y los moncadistas derroto al
régimen de Batista y comenzo a gobernar el pais, esas dos grandes tendencias: la patriético-
liberal y la radical-socialista comenzaron a tener dificultades para establecer una linea de
accion comun, como si fue posible durante la insurreccion, ante el objetivo de derrotar por
las armas a la dictadura de Fulgencio Batista. Los no pocos rebeldes que se habian inspirado

en luchas anticoloniales, y en un encendido patriotismo, a lo largo del afio 1959, entraron en
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conflicto con quienes veian en la derrota de Batista una oportunidad para poner en préactica
su pensamiento de inspiracion socialista, tendencia que se ve reforzada al incorporarse

numerosos militantes del Partido Socialista Popular a todos los niveles del Estado.

La direccién del PSP habia comunicado a Moscu que se disponia a apoyar al gobierno
de Fidel Castro, y la Direccion del PCUS, que habia seguido muy de cerca el caso cubano a
través de informes mas bien negativos por parte del PSP, decide enviar a La Habana a un
agente encubierto, Alexandr Alexiev, que hablaba un fluido espafiol, con mucha experiencia
en temas latinoamericanos después de revistar durante algunos afios en la embajada soviética
en Buenos Aires. Con el triunfo de Fidel Castro sobre la mesa, con la derrota del dictador
ante el que habian tenido una politica ambigua, el PSP cambia de posicion y aprovecha la
oportunidad de sus contactos privilegiados con Raul, y el Che para incorporarse a distintos

estamentos gubernamentales, sobre todo en las Fuerzas Armadas.

Por fin, en el mes de octubre de 1959, Alexandr Alexiev, el hombre de la KGB que
el PCUS enviaba a Cuba para tener una apreciacion directa del pensamiento de los otrora
rebeldes, ahora en el poder, consigue su visa de entrada, bajo la cobertura de corresponsal de
la agencia soviética TASS. Elude los contactos que le ofrece el PSP y gestiona directamente
una entrevista con Ernesto Guevara, en ese momento al frente del Departamento de
Industrializacion del Instituto Nacional de Reforma Agraria. EI 13 de octubre, a las dos de la
mafiana, el Che recibe a Alexiev en su precario despacho del INRA. En esa reunion, segun
recuerda Alexiev en sus memorias, Guevara le confirma que nuestra revoluciéon es
progresiva, antiimperialista y antinorteamericana, hecha por el pueblo... Pero no podemos
vencer y mantenerla sin la ayuda del movimiento revolucionario global y sobre todo del

bloque socialista y la Union Soviética. Segun Alexiev, tres dias mas tarde tuvo lugar la
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reunion con Fidel Castro, una reunion que el Che personalmente habia conseguido. En ella,
Alexiev confirmo dos cosas: que Fidel Castro estaba dispuesto a avanzar decididamente hacia
una relacion estrecha entre Cuba y la Unidn Soviética, y a que Fidel tenia un manejo tactico
muy inteligente del desarrollo de esas relaciones. Segun Alexiev, el dirigente cubano le dio
al soviético la tarea de empezar por el traslado a Cuba de la Exposicion Comercial Soviética
que tenia lugar en México, con el fin de ir erradicando el anticomunismo visceral del pueblo

cubano.

Mientras estos encuentros inclinan decididamente la balanza a favor de una alianza
estratégica con la Unidn Soviética, y el Partido Socialista Popular ocupa lugares desplazando
a combatientes del 26 de Julio, los comandantes rebeldes, especialmente Camilo, Jefe del
Estado Mayor del Ejército Rebelde, ven una oportunidad de cerrar las heridas de la guerra en
un proceso de reencuentro nacional, incluyendo al Ejército, del que quedarian excluidos los
acusados de actos criminales o de enriquecimiento indebido. Para Camilo Cienfuegos, el
futuro ejército de Cuba debia resultar de la incorporacion de los combatientes rebeldes a un
ejército pequefio, tecnificado, y transformar los cuarteles, simbolos de la opresion, en

escuelas.

El 16 de octubre de 1959, el mismo dia que Fidel Castro se retne con el hombre de
la KGB, elimina la estructura militar que Cuba tenia desde el triunfo rebelde y crea el
Ministerio de las Fuerzas Armadas, a cuyo frente nombra a su hermano Raul. De esta forma,
doce dias antes de su desaparicion, Camilo Cienfuegos queda subordinado a Raul Castro, un
hombre con el que no sélo tenia dificultades de comunicacion sino, que, también, tenia una
vision absolutamente distinta sobre lo que debia ser el futuro de las Fuerzas Armadas y la

sociedad cubana.
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TIEMPO DE DEFINICIONES

Segun Carlos Franqui,'® alrededor de mayo de 1959, Fidel cita a su hermano Radl a
casa de Celia Sanchez, donde Castro solia pasar buena parte de su tiempo. Palabras mas,
palabras menos, en la version de Franqui, mientras los dos caminaban de un lado a otro de la
azotea, Fidel fue explicando a su hermano las razones por las que se demoraban los cambios
radicales que él y el Che estaban reclamando. Incluso, habian llegado a embretarlo
publicamente al estimular la ocupacion de tierras sin mas trdmite. Esta actitud del Che y Radl
habia provocado una reaccion publica inmediata de Castro, que, por radio, orden6 a todos los
ocupantes de tierras que las desalojaran inmediatamente, que nada se haria fuera de la ley de
Reforma Agraria que estaba a estudio, y fustigd publicamente a Raul, y al Che. Estos, a la
luz de no poder manejar los tiempos para los cambios, y al quedar desautorizados
publicamente, comenzaron a hacer correr la voz que se iban a establecer guerrillas a

Nicaragua o a Santo Domingo.

En la reunion que Fidel Castro y su hermano tuvieron en la azotea de Celia Sanchez,
Fidel comenzo6 a hablarle de la hermandad entre ellos dos. En un tono que nunca habia
utilizado para explicar sus decisiones, argumento el porqué de manejar los tiempos en forma
prudente, porque si bien el objetivo era impulsar transformaciones revolucionarias, no podia
tener un enfrentamiento prematuro con los Estados Unidos. En su argumentacién, Castro

recorrié sector por sector de la sociedad, Universidad, sindicatos, Fuerzas Armadas, analizé

15 Camilo Cienfuegos. Carlos Franqui. Editorial Seix Barral S.A.
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su relacion con el presidente Urrutia, con los ministros que no respondian a su orientacion, y

con los del 26, que no estaban dentro de sus calculos mantener en el gabinete.

Lo que Castro viene a proponerle a su hermano es paciencia, que su momento esta
por llegar, tal como le habia llegado en la Sierra al ser nombrado para el Segundo Frente con
el grado de Comandante, asi como llegé el del Che, a pesar que los dos eran comunistas
convencidos. En los planes que Castro expuso quedaba claro que muy pronto comenzarian a
verse conflictos, y que esos conflictos estaban orientados a darle un mayor margen para que
él y el Che pudiesen hacer su politica, que él apoyaria. También dejo claro que la
consideracién hacia el Che era de una indole menor a la que podria tener hacia él, y varias
fueron las criticas que Castro dedic6 a Ernesto Guevara, adelantandole que lo enviaria a un
largo viaje por el exterior hasta que llegara su momento.*® Le anunci6 que pronto comenzaria
una limpieza de todos los anticomunistas, tanto en el gabinete como en la administracion
publica, y que provocaria cambios a nivel sindical y universitario. En cuanto a Huber Matos,
opind que habia que hostigarlo para que renuncie. Por altimo, le pide que ordene a Manuel
Pifieiro,}” Jefe de la Seguridad, que comience a seguir y a grabar a todas las personas

involucradas, y que le remita un informe a la brevedad.

A mediados de afio, el informe llega a manos de Fidel, y, posteriormente, una copia
con el sello de “Secreto” al archivo de Celia Sanchez. En ¢l hay una detallada relacion de
movimientos, contactos, y opiniones sobre todos los miembros del gobierno, comandantes,
grupos de poder, sindicatos, prensa, hasta de Ramdn, otro de los hermanos Castro, que

entonces estaba en una posicién critica ante la futura ley de Reforma Agraria. Una parte

16 1bidem
17 Manuel Pifieiro se integro al Segundo Frente, bajo las 6rdenes de Raul. Posteriormente fue nombrado Jefe
de la Seguridad del Estado.
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importante del informe de Pifieiro estd dedicada a Camilo Cienfuegos, a su imagen en el
pueblo cubano, y la opinidn de Pifieiro es que esta por la unidad, no sélo entre los distintos
grupos revolucionarios sino por una unidad mas general, que comprende, incluso, a los
remanentes del ejército de Batista integrados al Ejército Rebelde. Que la idea de Camilo es
tener un ejército sin exclusiones, pequefio, no muy armado, con buenos medios técnicos. La
conclusion del Jefe de la Seguridad era que si no se desplazaba rapidamente de los centros
de poder a todos quienes de una forma u otra se opondrian a los cambios que se avecinaban,
la Revolucion se estancaria para, mas tarde, acabar completamente derrotada. Si bien todavia
Fidel Castro no habia cambiado su discurso respecto a cual seria el modelo politico, los
cambios no se hicieron esperar desde que tuvo la charla con Radl, y, menos, desde que recibio

el informe de Pifieiro.

En junio de 1959, Fidel Castro, Primer Ministro de Cuba, realiza una serie de cambios
estratégicos dentro del gabinete: Agricultura, Bienestar Social, Justicia, Trabajo, Interior,
nombrando a ministros afines a una linea mas radical, de su confianza politica. Con los
cambios llegd el enfrentamiento buscado con el Presidente Manuel Urrutia. Este quiso
renunciar, pero Fidel Castro elevd la apuesta y lo acusé de estar al borde de la traicion,
renunciando €l mismo. En medio de todo ese escenario de utileria, mas para la tribuna que
para el poder real, Urrutia se asila y huye del pais. Fidel Castro nombra a Osvaldo Dorticds
en su lugar, y consolida el poder que habia venido fortaleciendo desde su entrada en La

Habana.

Entre tanto, Cuba seguia de fiesta, sin que estas luchas internas afectaran el apoyo a
la Revolucidn. Los principales dirigentes: Fidel, Camilo, el Che y Raul tenian una fuerte

comunicacion mediatica con el pueblo. En los primeros meses de gobierno, la actividad
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econdémica no habia desmejorado, y asi como los precios de los productos, el alquiler, la luz
habian bajado, los sueldos habian subido. Camilo llegaba a La Habana al frente de una
caballeria mambisa para festejar el primer 26 de Julio en libertad, y Fidel jugaba al béisbol a
beneficio de la Reforma Agraria. La television no paraba de emitir imagenes de la nueva

Cuba.

Al mismo tiempo que crecia la preocupacion entre los comandantes rebeldes que no
estaban alineados ni con el Che ni con Raul, y eran observados con atencion por la Seguridad
del Estado, el Partido Socialista Popular iba colocando a sus militantes en todos los sitios
donde les fuera facilitado entrar, en especial, en el Ejército Rebelde. Entre ellos, Osvaldo

Sanchez.

Este hombre, dirigente de la Juventud del PSP, en la década del cuarenta habia sido
enviado por el Partido a la Unidn Soviética a realizar cursos militares en la KGB, asi como
otros dirigentes, con el fin de cumplir, de regreso a Cuba, tareas de infiltracion en distintos
niveles del Estado. Si bien el PSP mantuvo una relacion equidistante entre la dictadura de
Batista y el foco guerrillero de Sierra Maestra, que era caracterizado de putschista, en 1958,
a la luz del pronto desenlace de la lucha revolucionaria, el PSP cambia de politica y se
aproxima a Fidel Castro, enviando hombres a la Sierra. Al producirse un vacio de poder
dentro del PSP, ya que los principales dirigentes habian viajado a distintos paises, Osvaldo
Sanchez y Anibal Escalante aprovechan para hacerse con el control del Partido, y
aproximarse a los hombres de Castro. En 1958 Osvaldo Sanchez viaja a Sierra Maestra para
mantener reuniones reservadas con Fidel Castro. A través de estos contactos, la inteligencia

soviética hace llegar informacidn secreta sobre las actividades del ejército de Estados Unidos
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en la base de Guantanamo, que el Segundo Frente, bajo la conduccién de Raul Castro utiliza

militarmente.

Al triunfo de la insurreccion, el Che permite que Osvaldo Sanchez trabaje
secretamente en los archivos de La Cabafia. Sdnchez limpia todas las huellas que involucran
al PSP en sus relaciones con la dictadura, y hace llegar los archivos que corresponden a cada
uno de los dirigentes de su partido. El responsable de esos archivos en La Cabafia era el
teniente José Castafio, un hombre con el que el PSP habia mantenido relaciones durante afios,
y que no estaba acusado de hechos de sangre ni de ser responsable de la represion contra el
PSP. Una vez conseguido su proposito de rescatar toda la documentacién referida al PSP,
Osvaldo Sanchez acusa al teniente Castafio, y en un juicio sumario es fusilado. Este esbozo
de colaboracién en la unidad militar que estaba a cargo del Che se acentla, siendo Osvaldo
Sanchez, aquel hombre del Partido Socialista Popular, que habia sido instruido en la Union
Soviética por el KGB, una pieza importante en la mayoria de los procesos que tuvieron lugar
en La Cabafia, y que desembocaban, casi siempre, en la pena de muerte. Meses mas tarde,
Osvaldo Sanchez reaparece pero esta vez vinculado a la desaparicion de uno de los hombres
mas populares de Cuba, si no el mas, a juzgar por el desborde de carifio que los cubanos le

hacian sentir en cada aparicion publica.

El 26 de octubre de 1959, cuarenta y ocho horas antes de su desaparicién, el
comandante Camilo Cienfuegos es visto por Gltima vez en un acto de masas. Al aparecer en
el estrado, los presentes saludan con una interminable ovacidn. Fidel se pone serio a medida
que el griterio de la gente dura mucho mas del que le habian dedicado a él. Miradas y
conversaciones al oido en la tribuna. Camilo parece haber percibido la situacion y dice

algunas palabras quitandole trascendencia a ser el mas aplaudido. A continuacion hace su
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discurso, por primera vez en un tono antinorteamericano, pero, al parecer, ya es tarde para
todo. Huber Matos estaba detenido, precisamente, Camilo Cienfuegos habia sido enviado a
Camaguey con ese fin, y la Revolucion estaba a punto de dar un giro trascendente. Pocos
dias antes, el 16 de octubre, Camilo Cienfuegos, el hombre quizas mas querido y respetado
por los cubanos, al formarse el Ministerio de las Fuerzas Armadas, habia quedado bajo las
ordenes de Raul Castro, cargo para el que Fidel habia nombrado a su propio hermano. En la
interminable ovacion del 26 de octubre, el pueblo de La Habana, estaba opinando de su
postergacion en beneficio de Raul Castro, y, sin saberlo, le daba el ultimo adids al muchacho

de Lawton.

Este movimiento en torno al mando de las Fuerzas Armadas escondia el verdadero

escenario en que se debatiria el futuro de Cuba.

SILENCIOS Y RUMORES

La historia de la Revolucién cubana tiene una constante: Demasiados secretos de
Estado, demasiado silencio en torno a la vida de sus dirigentes, y rumores que se echan a

correr, casi siempre con la finalidad de desprestigiar a quien debe salir del juego.

El caso del general Ochoa es un ejemplo cercano, vinculandoselo al trafico de drogas,
diamantes y petroleo. Si eso fuese asi, se trataria de una falla enorme en el Servicio de

Inteligencia del Estado, y en los multiples controles que cada fuerza ejerce sobre las otras, y
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sobre el entorno de las personas mas destacadas. Imposible justificar semejante distraccion
por parte de los Servicios de Seguridad, y creer que un hombre como Ochoa, de mediar
enriquecimiento personal y participacion en actos delictivos a gran escala, podria haber
vuelto a Cuba, a correr el riesgo de que sus actividades, tarde o temprano, fuesen descubiertas
por los servicios. A su regreso de Africa, después de una campafia militar exitosa, que es
estudiada por los principales ejércitos del mundo, y tras recibir los maximos honores, es
acusado y pasado por las armas a los tres dias de la condena, sin tiempo para ninguna
apelacion. Un general de enorme prestigio, combatiente de Sierra Maestra, Héroe de la
Revolucion, miembro del Comité Central del Partido Comunista de Cuba se lo hace
responsable de diversos delitos, de la noche a la mafana, y se lo somete a un juicio sin
garantias., y mas grave por tratarse de un icono de la Revolucion, un modelo de
revolucionario, un hombre de origen humilde que se forjé en la lucha por su patria. Asi como
el gobierno de Fidel Castro lo puso en lo mas alto de la consideracién publica, el proceso al
que se lo somete deberia ser detallado y contar con las maximas garantias. Si un héroe de la
Revolucion no las tiene, ¢quién las tiene entonces? La mayor parte de los detalles los
recibieron, con bastante incredulidad, sus propios compafieros de armas que no podian dar
crédito a lo que estaba sucediendo, y todo tras bambalinas, en reuniones plagadas de
invocaciones a la confianza en la Revolucién y en Fidel, como maximo dirigente. De alguna
manera en las reuniones con los militares cercanos a Ochoa fue suficiente el rumor publico
para saber que ya estaba sentenciado, y s6lo faltaba saber el peso de la condena, aunque se
hizo correr la voz que se trataba de una sancion publica sin que su vida corriese peligro. Una
vez mas, Secretos celosamente guardados y rumores que se echan a rodar en una sociedad
opaca caracterizan el ambiente en que se defenestra a Ochoa, uno de los hombres que

manejaba méas informacion reservada del régimen, sobreviviente de la columna de Camilo
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Cienfuegos, y con el prestigio personal como para, llegado el momento, disputar la sucesion

de Castro.

Pero la sucesion de Fidel Castro estaba resuelta de mucho tiempo antes que el general
Arnaldo Ochoa se transformara en un peligro para la continuidad del apellido Castro en el
poder. A fines de enero de 1959, Castro vuela a Camaguey para reunirse con Huber Matos,
y proponerle un nuevo destino, hablandole de esta manera: Bien, Raul y yo creemos que
tienes que ir pensando un poco en esto (en la propuesta de Fidel para ocuparse de un
ministerio) Tu trabajo aqui es transitorio. Eres hoy, para mi especialmente, el tercer hombre
en la dirigencia revolucionaria. Después de mi, esta Radl, pero detras de Radl vienes (.
Una vez mas, no solo la sucesion ya estaba resuelta a menos de un mes del triunfo
revolucionario, sino, que, Huber Matos contaba con toda la confianza de Fidel Castro. Pero,
ademas de dejarle claro a Matos que su hermano Raul era el segundo de abordo, nueve meses
antes de apartar a Camilo Cienfuegos del mando superior del Ejército, Fidel le confia algo
trascendente: Creia que teniamos hombres capaces para asumir las mas altas
responsabilidades, pero no es asi —para ese entonces recién habia transcurrido un mes del
triunfo sobre Batista y la entrada multitudinaria a La Habana-. Te voy a poner un ejemplo: es
el de Camilo, jefe del ejército. Tu lo conoces, es un hombre extraordinariamente bueno,
exuberante, simpatico, con un iman muy especial para ganarse a la gente. Al pueblo le cae
de maravilla; pero Camilo no es el hombre para esa funcion. Es muy desordenado y bohemio.
Mas adelante, Fidel Castro confia a Matos algo muy delicado, a la luz de los acontecimientos
futuros: Sin embargo, no lo podemos cambiar, sus méritos revolucionarios y su ascendencia

sobre la tropa y los civiles son un impedimento serio como para moverlo de ese cargo.

18 Cémo llegd la noche. Huber Matos, Tusquets Editores. Barcelona, marzo de 2002.
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Afirmaciones que, por lo menos, demuestran la encrucijada en la que Castro se encuentra, en
desmedro de Camilo Cienfuegos, el hombre que un mes atras, lo flanqueaba en su entrada
triunfal a La Habana, el Sefior de la VVanguardia, el que habia tenido la misién de bajar al
Llano y atravesar la Isla con su columna. Un mes después resulta desordenado y bohemio,
él, que habia contribuido como pocos a la derrota de un ejército profesional con un montén
de guajiros sin preparacion militar. Las palabras de Fidel, a la luz de la desaparicion del
comandante Camilo Cienfuegos abren una interrogante mayor en torno a la forma en que

Fidel Castro se propone resolver su dilema.

Hacia mediados de 1959, cinco meses después de ser considerado el tercer hombre
en la jerarquia de la Revolucion, cuando tiene lugar la reunion entre los hermanos Castro, y
en la que Fidel confia a Raul que habria que hostigar al comandante Huber Matos para que
renuncie a su cargo como Jefe del poderoso Distrito Militar de Camaguey, Fidel ya habia
Ilegado a la conclusion de que Matos no se prestaria para apoyar sus planes sin tener derecho
a opinar sobre los mismos. Ese giro comenzo cuando el comandante Matos apoyd, en medio
de una reunién y ante la presencia de Fidel Castro, la respuesta negativa de Felipe Pazos,
presidente del Banco Nacional de Cuba, a que los fondos que el banco aportaria para el
desarrollo de la Reforma Agraria, fuesen devueltos practicamente sin interés, distorsionando
la politica de créditos del banco. El segundo hecho que torcié definitivamente la relacion
entre Fidel Castro y Huber Matos fue haber confiado a Castro su percepcion sobre los
desplazamientos de militantes comunistas dentro del Ejército. Pero Fidel Castro sabia muy
bien donde queria llegar y no podia adelantar los tiempos, es lo que trata de explicar a su
hermano. Cuando Raul es citado a casa de Celia Sanchez le es confiado que habra cambios,

y que su tiempo politico esta por llegar, pero Huber Matos es un comandante de la
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Revolucion, un hombre que habia estado a sus ordenes en el Segundo Frente, y al que no se
lo podria acusar de ser ladrén ni agente de la dictadura. Para apartarlo de la vida publicay la
accion politica, a un hombre como Matos, con prestigio publico, con prestigio dentro del
Ejército Rebelde, y un hombre que siendo de Oriente se habia ganado el respeto y el carifio
de los camagiieyanos, no bastaba con una acusacion que pudiese revertir, habia que hacerlo
culpable de algo irreversible, que lo llevase al paredon, o que desembocase en una pena

suficiente como para sacarlo de circulacién para siempre.

El comandante Huber Matos no era comunista, como tampoco lo era la mayoria de
los oficiales que se habia alzado contra la dictadura de Batista, y no s6lo no eran comunistas
sino que tampoco estaban dispuestos a permanecer impasibles mientras los militantes del
Partido Socialista Popular (comunista) ocupaban lugares estratégicos en el Estado y el
Ejército bajo la proteccidn de Raul Castro y el Che Guevara. Tampoco Camilo Cienfuegos,
Jefe del Estado Mayor del Ejército Rebelde, era comunista, a pesar de que su hermano
Osmany si militaba en el PSP, y sus padres siempre les inculcaron valores libertarios, desde
sus vivencias de espafioles republicanos. Camilo era un hombre de cabeza abierta, de una
fuerte conviccion democrética, que habia pregonado durante la guerra que en la nueva Cuba,
los cuarteles se transformarian en escuela, y que un maestro era mas importante que un
soldado.*® La Nueva Cuba tuvo su hora cero el 1 de enero de 1959, y a partir de ese momento
se debia cumplir con las promesas de la Sierra. Una época fermental como pocas en la historia
de las Américas. Si hubo un antecedente, se remonta a los inicios de los procesos

independentistas, con el surgimiento de las replblicas que sustituyeron al poder colonial, y

19 Ibidem.



103

en las que se establecieron normas juridicas garantistas, aunque las luchas internas y las

dictaduras hayan hecho de esos principios aspiraciones a futuro.

Para avanzar en su relacion preferencial hacia la Union Soviética, sin dudas que en
beneficio de su hermano Raul y Guevara, Fidel Castro tenia que remover, rapidamente, a
todos los comandantes de la Sierra que no fueran afines a una alianza estratégica con la
URSS. Huber Matos, era, quizas, de los principales escollos. No sélo por su destacada
participacion en la Sierra sino por ser el responsable militar de Camaguiey, uno de los distritos

militares mas importantes del pais, y por la ascendencia que tenia dentro del Ejército Rebelde.

¢De ddnde sale lo de que habia que hostigar a Huber Matos para hacer que renuncie
al Ejército? El testimonio proviene de otra fuente que no es Matos, pero el resto de las
actuaciones en torno a este comandante son coherentes con esa opinion. Hay rumores, Yy,
como en toda la historia de la Revolucion, los rumores son parte de la vida politica cubana.
Cuando se centran en un jerarca, es una clara sefial de que algo va a suceder. Lo cierto es que
Huber Matos, que se gano el grado de comandante en la Sierra, que entré a La Habana
flanqueando a Fidel, compartiendo ese honor con Camilo Cienfuegos, fue nombrado Jefe
Militar de Camagliey, una zona de enorme importancia para el nuevo gobierno, era un
hombre de la confianza de Fidel Castro, y aparecia publicamente como uno de los hombres
méas importantes de la Revolucion. El que sea el tercero en orden jerarquico es una
informacién que Hubert Matos le atribuye a la conversacion que tuvo con Fidel, y, por tanto,
insuficientemente contrastada, lo cierto es que en muy pocos meses pasé de ser un hombre

con mando de tropas a ser el enemigo publico nimero uno.

Si bien el caso de Huber Matos es clave para comprender la personalidad de Castro,

es el nexo que nos lleva a conocer de forma directa la serie de acontecimientos que se dieron
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antes de que transcurriese un afio del triunfo revolucionario. EI comandante Huber Matos
fue, quizas, quien mostré de forma publica su rechazo al rumbo que se le estaba dando a la
Revolucion. No fue un hombre vinculado a ninguna organizacion extranjera, nunca se lo
vinculd ni directa ni indirectamente a la CIA, o a cualquier actividad que los Estados Unidos
desplegasen en oposicion a Castro. Un maestro venido a guerrillero, que entendio, o creyo
entender como muchos otros, que estaba peleando en contra de una dictadura con el fin de
reestablecer un sistema de justicia social que fuera la expresion de los suefios martianos, algo
bien de Cuba. Y ese restablecimiento democratico pasaba por volver a la plena vigencia de
la Constitucion de 1940. Ese parece haber sido el suefio del comandante Matos y el de

muchos otros, y que el discurso oficial de la Revolucion estimulo.

Camilo Cienfuegos estaba al tanto del pensamiento de Matos. Lo habian hablado en
algunas oportunidades, y si bien le dejé entrever que compartia su inquietud por el avance
dentro del Ejército Rebelde de quienes durante la insurrecciéon habian sido adversarios,
Camilo parecia vivir al galope su vida joven, y no daba mucha trascendencia a las
especulaciones conspirativas, incluso en los momentos decisivos de octubre, cuando el
desenlace estaba cerca. Asi como habia sido valiente hasta la temeridad en la Sierra, una vez
al mando del Ejército Rebelde también vivia su existencia con frenesi. Apenas dormia, y en
los pocos meses de vida adaptd aquel ejército guerrillero a la nueva realidad, ensamblé con
éxito los mandos de la Sierra, muchos de ellos guajiros sin instruccién, con oficiales y tropa
del ejército de Batista que no hubieran estado involucrados en actos indignos. Y asi como
integrd en el nuevo ejército a oficiales y tropas que provenian del ejército de Batista, también
integrd a no pocos militantes del PSP, como su hermano Osmany, que en los primeros meses

de la Revolucién estuvo encuadrado en el Estado Mayor General. Esa era la concepcion de
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Camilo. Y si de dia corria de un lado a otro solucionando problemas, durante las noches, en
algun momento, se hacia el tiempo para aparecer por algun baile o para citas amorosas que
nunca le faltaban. Bohemio si, como un cubano joven sin compromisos afectivos, pero era el
primero en comenzar la jornada de trabajo y el ultimo en retirarse. El audaz Jefe del Estado
Mayor del Ejército Rebelde caminaba casi levitando, hamacandose, y esa estampa tan cubana
era el delirio de las mujeres, que le hacian llegar mensajes continuamente. La nueva Cuba
habia renovado los estilos, y Camilo Cienfuegos, de todos, quizas era el mas popular, un tipo
alegre como pocos comandantes, su sonrisa facil conquistaba el carifio de la gente de todos
los origenes. Cada aparicion pablica era la constatacion de que ese muchacho del barrio de
Lawton habia regresado a La Habana para devolverle la alegria perdida durante la dictadura,

y la confianza en los nuevos hombres en armas.

Cinco dias antes, Camilo Cienfuegos habia tenido que cumplir una orden, quizas de
las més penosas que Castro le habia encomendado: Sofocar la insurreccion que protagonizaba
el Jefe Militar del Distrito de Camagliey, el comandante Huber Matos. Al llegar a Camagey,
acompafiado por una tropa dispuesta a combatir contra los acuartelados, Camilo pudo
comprobar que la insurreccion no existia, y que se trataba sélo de la ya conocida posicién
contraria de Huber Matos a profundizar los lazos con la Unidn Soviética, que respaldaba con
su renuncia al Ejército Rebelde. Matos se habia entregado sin resistencia, sabiendo que le
esperaba el paredén. Pero ademas, Camilo estaba en conocimiento que los hombres de la
Seguridad del Estado que comandaba Manuel Pifieiro, estaban haciendo correr el rumor de
que él, Camilo Cienfuegos, durante su estadia en Estados Unidos, habia pedido incorporarse
al ejército de ese pais. Camilo seria Ilamado como testigo al juicio contra Matos, porque

habia sido el designado para detenerlo en Camaguey, y el principal cargo era invalido para
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Camilo segun pudo constatar personalmente, tanto el dia 21, cuando entr6 al cuartel sin que
nadie ofreciera resistencia, como en las investigaciones que hizo en los dias siguientes por
su propia iniciativa. Si era llamado a atestiguar, como sin dudas sucederia, ante el jurado
tendria que contradecir la acusacion oficial. Pero, ademas, Matos no se conformaria con ser
declarado inocente del cargo de conspiracion, bien conocia a Matos, aprovecharia la atencion
que el juicio habia despertado en toda Cuba para denunciar la injerencia creciente del PSP

dentro de las Fuerzas Armadas.

A Camilo, el propio juicio lo ponia en una situacion muy comprometida, no
consideraba que Matos fuese un traidor a la Revolucidén. Ademas, diez dias antes habia sido
desplazado de su cargo como Jefe del Ejército Rebelde sin que hubiera una razon aparente,
conocia muy bien a todos los dirigentes de la Revolucion, algo serio se movia bajo el piso.
Al crear Fidel Castro el cargo de ministro de las Fuerzas Armadas Revolucionarias, y
nombrar a su hermano Raul para ese puesto, Camilo quedaba como segundo de un hombre
con el que tenia problemas, quizas la Unica persona con la que Camilo Cienfuegos tenia
problemas personales. Una de las primeras decisiones que Raul tomd, como ministro de las
Fuerzas Armadas, fue licenciar a muchos de los combatientes de la Sierra, dentro de los que
se encontraba buena parte de los integrantes de la columna de Camilo, incluyendo a su
escolta. Acto seguido, y sin dar cuenta a Camilo, ordend que se les cortara el pelo y la barba
a los ya miticos barbudos de la Sierra, saltedndose al que seguia siendo Jefe del Estado Mayor
del Ejército Rebelde, y esa medida incluia a toda la fuerza. EI comandante Félix Duque da
cuenta de la medida a Camilo, y van juntos a hablar con Raul. Camilo pide cuentas a Raul
Castro de por qué se habia afeitado, cortado el pelo y, luego, dado de baja del Ejército a

hombres que pelearon en la Sierra bajo su mando directo, sin que mediara ninguna
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comunicacion. Segun el testimonio del comandante Duque, la discusion se hizo mas fuerte
hasta que Raul, en medio de gritos y de destrato hacia Camilo, desenfundo su pistola y apuntd
al comandante Cienfuegos. La reaccion de Camilo fue, como siempre en las circunstancias
mas dificiles, de tranquilidad. En un tono suave le dice que dispare porque muy pronto le va
a sacar el arma de la mano. Hay un forcejeo y Camilo le quita la pistola, y la arroja al suelo.

Muy tranquilo le da la espalda y sale de la habitacion.

Camilo iba con frecuencia al barrio donde nacid, y donde habia vivido la mayor parte
de su vida. Alli seguian estando sus vecinos, sus amigos. En una oportunidad, una amiga que
trabajaba en el chinchal de tabaco de su amigo Feliciano Gonzalez Alfonso le pregunté a
Camilo cuando se cortarian la barba los rebeldes. Camilo, como golpeando el aire con los
dedos que sostenian el tabaco, enfatizando sus palabras, le contesta: jHabran barbas

mientras exista en el mundo una injusticia por reparar!

Esa noche, no estaba programado que Camilo hablase en el acto frente al Palacio
Presidencial. Hablarian el Che y Fidel. Este tenia pensado anunciar la creacion de las Milicias
Nacionales Revolucionarias. De pronto, Raul Castro le pasa una mano por el hombro a
Camilo, esa misma mano que habia empufiado una pistola para amenazarlo pocos dias atras.
En un tono zalamero le dice que debe hablar al pablico. Camilo queda sorprendido y responde
que no esta preparado para hablar. Radl, sin bajar el brazo del hombro de Camilo, frente a la
multitud, le dice que hable con el corazén, y le pasa unos papeles con temas para el discurso.
En esos ultimos dias Camilo Cienfuegos habia podido comprobar que se preparaba algo
fuerte, la gente de su columna habia sido dado de baja del Ejército, Huber Matos, habia
pedido la baja y acababan de inventar una insurreccion que no existia. Al leer las primeras

lineas del discurso habra comprendido que no era momento de sutilezas, o estaba del lado de
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los hermanos Castro o correria la misma suerte que Matos. Si se oponia a la creacién de las
milicias era hombre muerto, y la creacion de las milicias implicaba la desaparicion del
Ejército Rebelde. El papel que tenia entre las manos le haria decir lo que él no hubiera dicho,
pero en esos breves instantes se jugaba la vida y en su supervivencia, quizas, habia una
minima posibilidad de evitar el giro que estaba tomando la Revolucién. Su voz dijo lo que
decia el papel, y alli habia que dejar en claro que el avidn que en los Gltimos dias habia tirado
octavillas era el de Diaz Lanz, que habia abandonado el pais después de un incidente personal
con Castro, y debia dejar en claro que los traidores, por Huber Matos, se hacian complices
de los poderosos intereses del imperialismo, y en tono de arenga habld, por primera y ultima
vez, de su posicion antiimperialista, en medio de una ensordecedora ovacion. Esa fue la
ultima vez que el pueblo de Cuba vio a Camilo en un acto publico. Después de hablar, Camilo
termind sus palabras con un poema de Bonifacio Byrne dedicado a la bandera: Si deshecha
en menudos pedazos, se llega a ver mi bandera algln dia, nuestros muertos, alzando los

brazos, la sabran defender todavia.

El acto de masas del 26 de octubre de 1959, cuarenta y ocho horas antes de su
desaparicion, es una demostracion desaforada de devocion por Camilo. Camilo dirige su
mirada a la tribuna en la que estan dirigentes e invitados, y percibe el ambiente de cuchicheos,
y en el rostro serio de Fidel Castro, se podia percibir claramente su disgusto por el efecto que
causaba Camilo en las multitudes. Tan clara fue la diferencia que Camilo se sinti6 obligado
a decir: Esta no es una ovacién al comandante Camilo Cienfuegos, es una ovacién a la
Revolucién. En el cierre del acto habla Fidel Castro. Lo peor no habia llegado para Camilo
Cienfuegos. Fidel Castro acomoda los microfonos con la yema de sus dedos, es un gesto que

se repetird a lo largo de toda su vida de gobernante. Entonces Castro suelta una pregunta
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inesperada, terrible: Sin alzar la voz pero transmitiendo una enorme tension pregunta a la
multitud si considera que Huber Matos debe ser condenado a muerte... Como un resorte que
zafa del seguro, miles y miles de voces empiezan a corear: jParedon, paredon...! Castro habia
conseguido el silencio aprobatorio de Camilo Cienfuegos, el hombre por el que esa multitud
deliraba, y su respaldo a la creacion de las milicias, que venia a ser la liquidacion de la fuerza

militar que ese comandante tan popular dirigia.

Demasiadas circunstancias y demasiadas conjeturas en la cabeza de Camilo en la
noche del 26 de octubre de 1959. Los habaneros deliraban por él, pero el destino ya habia

hecho la jugada.

Una vez terminado el acto, como si también Camilo supiese el desenlace, invita a sus
padres, a dos comparieros y a su hermano Osmany a cenar en la Bodeguita del Medio. Ri0,
hizo chistes como siempre, y hasta cantd. Estuvo toda la noche de buen animo, hasta que se
despidieron, ya de madrugada. Inesperadamente, como si presintiese una celada, esa noche

se va a dormir a un hotel.

EL CHICO DE LAWTON
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El 2 de enero de 1959 el pueblo habanero se vuelca a las calles para recibir a los
rebeldes con una mezcla de adhesion multitudinaria y noveleria ante camiones llenos de
barbudos, armas en alto, la imagen de un cambio profundo. En su barrio se habia corrido la
voz que Camilo tomaria la fortaleza Columbia, la principal unidad militar del pais, y que en
su recorrido enfilaria hacia la calle Dolores, en Lawton. Camilo podia haber dirigido su
columna hacia el Parque Central, el dia anterior se habia convocado alli a un acto de masas
en apoyo a la huelga general pero Camilo tenia la orden de llegar cuanto antes al Columbia

y asegurar el triunfo.

No habian pasado tres afios de su ultima partida, todo estaba igual, menos él, que de
un sencillo muchacho de esa humilde barriada obrera, volvia como comandante de la fuerza
invasora, el primer jefe rebelde en entrar a la capital. Aquel muchacho que habia crecido en
esas calles apacibles, entre suaves colinas, aceras salpicadas de palmas, patios amplios de
frondosa vegetacion, donde no faltaban ni el mango perfumado ni los rojos flamboyanes,
ahora volvia con la responsabilidad de tomar el cuartel mas importante de las fuerzas de
Batista. Al cruzar la calle 10, Camilo podia nhombrar de memoria a cada uno de los vecinos.
De lado a lado de la calle Dolores, un cartel de tela, dandole la bienvenido, con una bandera
cubana prendida a él. De todos los nombres, el comandante Camilo Cienfuegos recordaba
uno sobre todos los otros: Feliciano Gonzalez Alfonso, Felino. Al llegar frente a su casa,
Camilo desmonta de un salto, y se dirige hamacando el cuerpo al infaltable vecino entre
gritos de viva y arengas contrarias al dictador. Entre él y su amigo Felino, varios afios mayor,
habia una vieja historia. Se abrazan con fuerza. Diez meses después, antes de dirigirse al acto
frente al Palacio Presidencial, la Gltima vez que a Camilo se lo vio directamente, vuelve a

pasar por casa de Felino. Dos momentos distintos. Uno en medio de la algarabia de la
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victoria, el otro cuando negros nubarrones se cernian sobre Cuba, cuarenta y ocho horas antes

de su desaparicion.

Camilo Cienfuegos fue el tercer hijo de Ramén Cienfuegos Flores y Emilia Gorriaran
Zaballa, dos espafioles de ideas anarquistas que vivian en Lawton. Camilo nacio el 6 de
febrero de 1932, en la calle Pocito 71, hoy 228. Humberto y Osmany son sus hermanos
mayores. Ramon, su padre, fue sastre de profesion, se transformG en un entusiasta
colaborador de la Republica Espafiola, llegando a Presidente del Comité de Ayuda al Nifio y
Pueblo Espafriol. EI Comité consiguio, mediante colectas populares, enviar a Espafia juguetes
y recursos gue intentaron cubrir las enormes carencias de los nifios de su patria lejana. Tuvo
actividad sindical en la Union de Operarios y Sastres. Ramén Cienfuegos era un hombre de
una conducta intachable, recto, y, segun sus declaraciones, muchos afios después, ya siendo
el padre del famoso guerrillero, aclaraba que a su casa sélo entraron personas decentes, ni
vagos ni boliteros. Junto a su mujer, Emilia Gorriaran, fundaron un hogar en el que la
humildad de sus recursos no fueron manchados ni por el delito ni por el trato irrespetuoso
entre ellos. Los vecinos, tanto de la casa donde nacié Camilo, como de la que ocuparon luego
en la calle Dolores, a pocas cuadras de alli, los recuerdan como a personas afables, de trato
carifioso y servicial. Camilo era muy delgado, con un cabello rubio que luego oscureceria
hasta un castafio claro. Fue un nifio estudioso, de verso encendido. La escuela publica cubana
tenia un fuerte acento martiano, del que Camilo lejos de eludir fue su promotor entre los
hombres de su columna. Tanto hacia que sus hombres aprendiesen a leer y escribir como él
mismo ejercitaba la poesiay les imponia conocer la obra de Marti. En la escuela de su barrio,
bautizada con el nombre de Félix Ernesto Alpizar, por un dirigente estudiantil de Lawton

asesinado por eshirros del dictador Machado, Camilo dio los primeros pasos hacia un
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compromiso social, en principio literario, estimulado por la admiracion hacia los héroes de
una independencia tardia, por anécdotas que todavia circulaban en boca de los mas viejos, a
quienes Camilo solia escuchar con respeto y admiracion. Asi lo recuerda Ivo, uno de aquellos
amigos del barrio:?° “Camilo era un muchacho muy vivo, muy inteligente, muy valiente,
porque defendia de las injusticias a los chicos atropellados por los mas grandes, cuando,
por ejemplo, les arrebataban la merienda. Estudiaba mucho; cuando llegabamos a la casa
nos poniamos a repasar. Tenia sus libros y libretas muy conservadas. Leia mucho la Historia
de Cuba. Muy educado, disciplinado, respetuoso. Los viernes se daban los “Besos de la
Patria” (distincidn escolar por comportamiento y dedicacion al estudio), y casi siempre
Ilevaba composiciones sobre Maceo, Maximo Gomez, Marti, y también recitaba. Cuando
Camilo hizo aquel discurso que termino con la estrofa de Mi Bandera, de Bonifacio Byrne,
muchos pensaron que se habia preparado para esa intervencion, y jno!, él se sabia y decia
desde pequefio ese poema, al igual que los Versos Sencillos del Apéstol. Ivo también destaca
que su familia educd a los hijos con la filosofia del patriotismo y la ayuda a las personas con

mas problemas.

Emilia Gorriaran Zaballa, también inmigrante espafiola, originaria de Santander,
compartia tanto las ideas republicanas de su marido Ramén, como el trabajo solidario en
apoyo a los presos politicos de la dictadura franquista. Ya era la madre del comandante
Camilo Cienfuegos cuando Maria Teresa Ledn, comparfiera de Rafael Alberti, la conoce en
la Casa de la Cultura de La Habana. Camilo habia desaparecido un afio antes. Maria Teresa,
de regreso en Buenos Aires, escribe una carta que hara publica bajo el titulo: Carta a una

madre espafiola, en la que destaca a Emilia como promotora de los derechos de la mujer, e

20 Alejandro Cremata Sanchez, trabajo presentado en el XVIII Simposio de la Universidad Municipal Felipe
Poey.
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infatigable militante en apoyo de los innumerables nifios que quedaban sumidos en la miseria
al ir sus padres presos en Espafia. De esa carta, estas son sus frases finales: Dice que a veces
los simbolos son la sintesis sagrada de algo que los hombres admiran o creen o esperan.
Déjeme, sefiora, dejarla en el cielo de los simbolos que corresponden a las madres de Espafia
y asegurarle que si alguna vez se cierra el ciclo de muertos, sus sufrimientos, con una
victoria sobre una carcel destruida, elevaremos a la madre cubana una escuela para
nuestros nifios y llevara el nombre: Madre de Camilo Cienfuegos. Y todos sabran que usted
fue pidiendo por los presos de Espafia por las calles habaneras, mientras lleva dentro de su
corazon a su propio hijo muerto. Esa es la verdadera fraternidad hispanoamericana.

Gracias sefiora.

Emilia Gorriaran, crié y educo a sus tres hijos sin que las dificultades econémicas
empalidecieran su buen humor, su optimismo ante la vida y su compromiso con los
desprotegidos. De esa educacion familiar, Camilo, seguramente, heredd la contagiosa
desfachatez, el decir chistes hasta en medio de un tiroteo, pero, también, a tener una actitud
radical cada vez que se cometia una injusticia. En las peores circunstancias, Camilo la hacia
facil, y el coraje de sus hombres lo invocaba con el ejemplo: no ordenaba hacer lo que él no
haria, y asi como de nifio no habia dudado en agarrarse a trompadas con muchachos mas
grandes para defender a un chico al que le habian robado la merienda, resulta dificil
imaginarlo indiferente ante un acto injusto, como comandante y Jefe del Estado Mayor

Rebelde, el maximo cargo en el Ejército.

La leyenda del comandante Camilo Cienfuegos es de los temas mas apasionantes de
la revolucion cubana. ¢ Por qué ese hombre sencillo, bohemio y desordenado, al decir de Fidel

Castro, conquistaba instantaneamente a los cubanos? ;Seria €l, acaso, la avanzada de una
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generacion que en el resto del mundo estaba por nacer? Lejos del boato y las formalidades,
¢no estaba anunciando un cambio que recién, afios después, llegaria en oleadas de jovenes
que rechazaban el statu quo? Camilo Cienfuegos no era un joven universitario. Tan pronto
acabo la secundaria intento seguir un curso de escultor, en la escuela San Alejandro, cerca de
su casa, pero no duré mas que unos meses. De los tres hermanos s6lo Osmany pudo seguir
estudios terciarios, a él le toco ganarse la vida como vendedor de ropa en la tienda El Arte,
de la calle Reina, en el Centro habanero. Faltan datos en la corta biografia de Camilo. Se
conocen apenas los grandes titulares del periodo de la Sierra, de la Invasion, de los primeros
tiempos como Jefe del Estado Mayor del Ejército Rebelde, la parte épica. El fervor popular
que desata cada aparicion publica no disminuye a medida que aumenta en el pais el clima de
enfrentamiento con los Estados Unidos, un rasgo peligroso para quien no da muestras claras

de alineamiento ideoldgico.

¢Era Camilo un comandante fiable para el proceso que se venia? A la luz de los
acontecimientos posteriores, era imprescindible tener definiciones claras por parte de los
comandantes con mayor incidencia politica, no alcanzaba con haber puesto la vida al servicio
del levantamiento contra Batista. No alcanzaba con tener un compromiso radical y probado
en defensa, en primer término, de los mas humildes. De lo que se trataba, y cada vez con
mayor claridad, era de definirse con respecto a la cuestion soviética. Camilo conocia el
marxismo leninismo, no le era ajeno ni por las conversaciones familiares ni por la relacion
gue mantuvo de forma documentada con su amigo Feliciano Gonzélez Alfonso. Huber Matos
afirma que Camilo estaba en una posicion similar a la suya, en contra de los humerosos
nombramientos de gente del Partido Comunista (PSP), pero no hay pronunciamientos

oficiales que avalen esa afirmacién. Osmany si era militante del PSP y Camilo lo tuvo en el
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Estado Mayor General. Incluso hay una carta, fechada el 18 de octubre de 1958, que le envia
cuando ya habia iniciado la invasion de Occidente, que permite avalar el espiritu con que
Camilo espera enfrentar un proceso de cambios profundos en la nueva Cuba: Mas tarde voy
a necesitarte, habra mucho trabajo, tendremos la oportunidad de hacer grandes cosas, no
la de tirar tiros, eso lo hace cualquiera, aunque es indispensable. Tenemos que hacer las
mismas cosas que se han hecho en la Sierra y otras mas; podras ver realizados en una
pequefiisima porcion de tierra cubana los viejos suefios de libertad aparejados con las otras
libertades que nunca hemos tenido. Pero lo que mas importa de esta invitacion a su hermano
Osmany es el talante abierto de Camilo. A él no lo mueve ningin pensamiento anticomunista,
y lo demuestra en los hechos. Mas que anti parece definirlo un marcado sentimiento
integrador. Mas que anticomunista, Camilo se comporta como un hombre de ideas libertarias,
no restrictivas, acorde con la educacion familiar que habia recibido. Es probable que desde
sus raices anarquistas Camilo Cienfuegos se mostrase reticente a una alianza estratégica con
la Unidn Soviética. Dificil imaginar a Camilo frente a un ejército que marche a paso de ganso,
o0 que lleve gorra de plato y brillantes entorchados sobre los hombros. Camilo fue un tipo
accesible, sencillo, aprendio a dirigir ese ejército de gente humilde pero, quizas, no estaba

apto para moverse entre los pasillos del poder.

Huber Matos afirma que Camilo envi6 un emisario para ofrecerle fugar de La Cabaria,
antes que comenzase el juicio, y que él rechaz6 el ofrecimiento. Resulta creible, porque
Camilo Cienfuegos habia comprobado personalmente que no hubo tal levantamiento militar.
No sélo pudo comprobarlo cuando fue a Camaguiey a detener a Matos sino en la serie de
entrevistas que mantuvo en los dias siguientes por iniciativa propia. Huber Matos era

inocente de lo que se le acusaba, y si habia un juicio lo hallarian culpable. En el mejor de los
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casos le esperaba una muy larga prision, siempre y cuando no acabase fusilado. En su
frontalidad resulta mas facil admitir que Camilo ayudase a escapar a Huber Matos a que
intentase imposibles gestiones de mediacidn dentro del poder. Bien conocia a Fidel y a Radl,
con quien apenas unos dias atras habia andado a los forcejeos. Huber Matos era una especie
de cruzado dentro del Ejército Rebelde, y se habia propuesto, a toda costa, detener el avance

de los militantes del PSP.

Fidel Castro eligio a los hombres que con mayor energia respondian a su proyecto.
De todos, el Che, y dentro de la columna del Che, al que disparaba de pie, contagiando a la
tropa una decision inquebrantable: Camilo Cienfuegos. A pesar de ser habanero, se adapta
muy pronto a la vida en la manigua, consigue transmitir a los hombres que tiene bajo su
mando respeto y adhesion. Camilo se vuelve un referente popular alli por donde pasa. Es
algo que no tiene precio cuando se busca integrar y retener a gente que esta dispuesta a dar
la vida pero que viene de los sitios mas humildes de Cuba, empujada, en muchos casos, por
la brutalidad del ejército batistiano. En su informalidad, en el trato que establecia con sus
combatientes, Camilo era el verdadero pueblo en armas. Era el primero en avanzar, era el
que exigia a sus hombres que estudiasen en los ratos libres, el que jugaba a los naipes con
ellos. Sabia conjugar disciplina con fraternidad, algo que lo distinguia de los otros jefes
rebeldes. La revolucion habia encontrado un diamante en bruto, y en los pocos meses que se

lo vio actuar en publico, su prestigio aumenté como el de ningun otro.
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CONOLOGIA DE UNA ¢ CONSPIRACION?
Camag(iey, octubre 19 de 1959%

Dr. Fidel Castro Ruz
Primer Ministro
La Habana

Compariero Fidel:

En el dia de hoy he enviado al jefe del Estado Mayor, por conducto
reglamentario, un radiograma interesando mi licenciamiento del Ejército Rebelde.
Por estar seguro que este asunto sera elevado a ti para su solucion y por estimar que
es mi deber informarte de las razones que he tenido para solicitar mi baja del

gjército, paso a exponerte las siguientes conclusiones:

Primera: no deseo convertirme en obstaculo de la Revolucion y creo gque
teniendo que escoger entre adaptarme o arrinconarme para no hacer dafio, lo

honrado y lo revolucionario es irse.

Segunda: por un elemental pudor debo renuncia a toda responsabilidad
dentro de las filas de la Revolucidon, después de conocer algunos comentarios tuyos

de la conversacion que tuviste con los compafieros Agramonte y Fernandez Vila.

21 1hidem.
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Coordinadores Provinciales de Camagiey y la Habana, respectivamente; si bien en
esta conversacion no mencionaste mi nombre, me tuviste presente. Creo igualmente
que después de la sustitucion de Duque y de otros cambios mas, todo el que haya
tenido la franqueza de hablar contigo del problema comunista debe irse antes de que

lo quiten.

Tercera; solo concibo el triunfo de la Revolucion contando con un pueblo
unido, dispuesto a soportar los mayores sacrificios... porque vienen mil dificultades
economicas y politicas..., y ese pueblo unido y combativo no se logra ni se sostiene
si no es a base de un programa que satisfaga parejamente sus intereses y
sentimientos, y de una dirigencia que capte la problematica cubana en su justa

dimension y no como cuestion de tendencias ni lucha de grupos.

Si se quiere que la Revolucidn triunfe, digase adénde vamos y como vamos,
Oiganse menos los chismes y las intrigas, y no se tache de reaccionario ni de
conjurado al que con criterio honrado y planee estas cosas. Por otro lado, recurrir
a la insinuacion para dejar en entredicho a figuras limpias y desinteresadas que no
aparecieron en escena el primero de enero, sino que estuvieron presentes en la hora
del sacrificio y estan responsabilizadas en esta obra por puro idealismo, es ademas
de una deslealtad, una injusticia, y es bueno recordar que los grandes hombres

comienzan a declinar cuando dejan de ser justos.

Quiero aclararte que nada de esto lleva el propdsito de herirte, ni de herir a
otras personas; digo lo que siento y lo que pienso con el derecho que me asiste en mi
condicion de cubano sacrificado por una Cuba mejor. Porque aunque ta silencies mi

nombre cuando hablas de los que han luchado y luchan junto a ti, lo cierto es que he
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hecho por Cuba todo lo que he podido ahoray siempre. Yo no organicé la expedicion
de Cienaguilla fue tan atil en la resistencia de la ofensiva de primavera para que tu
me lo agradecieras, sino para defender los derechos de mi pueblo, y estoy muy
contento de haber cumplido la mision que me encomendaste al frente de una de las
columnas del Ejército Rebelde que méas combates librd. Como estoy muy contento de
haber organizado una provincia tal como me mandaste. Creo que he trabajado
bastante y esto me satisface porque independientemente del respeto conguistado en
los que me han visto de cerca, los hombres que saben dedicar su esfuerzo en la
consecucion del bien colectivo, disfrutan de la fatiga que proporciona el estar
consagrado al servicio del interés comun. Y esta obra que he enumerado no es mia
en particular, sino producto del esfuerzo de unos cuantos que, como yo, han sabido
cumplir con su deber. Pues bien, si después de todo esto se me tiene por un ambicioso
0 se insinUa que estoy conspirando, hay razones para irse, si no para lamentarse de

no haber sido uno de los tantos comparfieros que cayeron en el esfuerzo.

También quiero que entiendas que esta determinacion, por meditada, es
irrevocable, por lo que te pido no como el comandante Huber Matos, sino
sencillamente como uno cualquier de tus compafieros de la Sierra -¢te acuerdas de
los que salian dispuestos a morir cumpliendo tus Ordenes?- que accedas a mi
solicitud cuanto antes, permitiéndome regresar a mi casa en condicion de civil sin
gue mis hijos tengan que enterarse después, en la calle, que su padre es un desertor

0 un traidor.
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Deseandote todo género de éxitos para ti en tus proyectos y afanes
revolucionarios, y para la patria —agonia y deber de todos- queda como siempre tu

comparfiero,

Huber Matos

Esta carta renuncia escrita el 19 de octubre de 1959, es llevada a La Habana,
personalmente, por el ayudante del comandante Matos, teniente Carlos Alvarez, y entregada
al propio Fidel, el mediodia del 20 de octubre, en el apartamento de Celia Sdnchez, en la calle
11 de El Vedado. Al mismo tiempo, y por los conductos reglamentarios, Matos envia un
mensaje al Jefe del Estado Mayor del Ejército, Camilo Cienfuegos, en el que solicita que
acepte su separacion de las Fuerzas Armadas. El teniente Alvarez permanece en La Habana
hasta la tarde, y tan pronto Fidel Castro redacta su respuesta, el ayudante vuela de regreso a
Camaguey. En la respuesta, segin Huber Matos, Castro le dice que esta bien, que se vaya, y

gue no va a pasar nada, que enviara a quien lo releve en el cargo.

A launade lamadrugada del dia 21 de octubre, Camilo Cienfuegos llama por teléfono
a Huber Matos, para preguntarle si podia trasladarse a La Habana para presentarse en el
Estado Mayor. Matos contesta que la avioneta esta rota en La Habana, pero que podia tomar
el primer vuelo de Cubana. Al parecer, la ltima frase de Camilo, en esa conversacion fue Tu

renuncia no podria ser en un momento mas inoportuno.

Durante la madrugada del 21 de octubre y estando todo tranquilo en el campamento
Ignacio Agramonte, los locutores oficiales Jorge Enriqgue Mendoza y Orestes Varela

comienzan a comunicar a las fuerzas revolucionarias de Camagley y a la opinion publica
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que el comandante Huber Matos estaba organizando una conspiracion contra el gobierno
revolucionario. Una vez enterados de las informaciones que comenzaban a ser emitidas por
radio, oficiales y tropa del regimiento se agitan y empiezan los preparativos para defender la
unidad de un posible asalto. Enterado de la actitud de sus subordinados, Huber Matos ordena
que bajo ninguna circunstancia abran fuego ante la llegada de tropas. Fidel Castro llama al
capitdn Francisco Cabrera para informarle sobre la renuncia de Matos, quien estaba
conspirando, por lo que debia hacerse cargo del mando de la unidad. El capitan Cabrera niega

gue haya una conspiracion en el Agramonte, y rechaza hacerse cargo de la unidad.

Esa madrugada, el capitdn médico Miguelino Socarras le comunica a Matos que hay
un jeep esperandolo y una avioneta lista para despegar y llevarlo al extranjero. Matos
agradece el gesto pero estd dispuesto a hacerse cargo de su renuncia, con todas las
consecuencias. Le aclara al oficial que la razon de su renuncia es que €l no esta dispuesto a
estar en el Ejército bajo las 6rdenes de Raul Castro. Socarras insiste, y le advierte que las
arengas que propalan por la radio van a hacer que la gente irrumpa en el campamento, aunque
se haga matar, y que si pasa eso, él sera fusilado. Matos insiste en su decision de mantenerse

en el cuartel, que es una posicién de principios.

A las seis de la mafiana del 21, Camilo Cienfuegos ya estd en el aeropuerto de
Camaguey, y llama telefénicamente a Huber Matos para comunicarle que habia llegado con
una orden de arresto. Matos contesta que le envia un vehiculo y al jefe de su escolta para
trasladarlo hasta la unidad. Mientras tanto, y enterado que sus oficiales insistian en rechazar
el arresto de su jefe, Huber Matos los reine nuevamente y ordena de forma terminante que

no deben disparar un tiro, porque esa es la excusa para detenerlo.
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Camilo Cienfuegos llega al Ignacio Agramonte con una tropa fuertemente armada y
entra sin que se produzca ningln incidente. Va directamente a casa de Matos. Camilo reitera
que debe cumplir 6rdenes y arrestarlo. Segun Matos, Camilo estaba tenso cuando le confiesa:
Me han puesto entre la espada y la pared, pero tengo que cumplir las érdenes. Veo todo esto

muy tranquilo.

Cuando amanece el 21 de octubre, Fidel Castro llega a Camagliey y se pone en
contacto con Camilo Cienfuegos, que en ese momento esta con Huber Matos, ya desarmado
y custodiado por el comandante Ramiro Valdés. Camilo informa a Fidel que en el
campamento esta todo tranquilo, y que todo era una metedura de pata. Tras la opinién de

Camilo, Fidel corta la comunicacion, dejandolo con el teléfono en la mano.

Los oficiales de la unidad le hacen saber a Matos, una vez mas, que ellos estan
dispuestos a rechazar el arresto, le comunican que Castro esta organizando su entrada en la
unidad al frente de un pueblo enardecido, y que los guardias tienen érdenes de rechazar
cualquier irrupcion violenta. Una vez mas, Matos reitera su orden de no resistir, y les hace
Vver que esa es la excusa que se esta montando para que acabe en una carniceria de la que no
va a escapar ni Camilo, que esta en el campamento en inferioridad de condiciones. Le ordena
a Cabrera, a quien Castro habia nombrado al frente de la unidad en lugar de Matos, que si
sigue siendo el jefe moral de la unidad, que cumpla las 6rdenes que le esta dando. También
ordena al teniente Llauradd que diga al jefe de guardia que vaya posta por posta para dar la

orden de no disparar un tiro.

Hay una nueva llamada para Matos, en esta ocasion es el presidente Osvaldo Dorticos,

que le transmite que la renuncia hay que resolverla de otra forma, que se pondré en contacto
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con Fidel Castro, pero esa comunicacién, si se hizo, no condujo a ningln otro tipo de

desenlace que al arresto de Huber Matos, acusado de traicion.

A media mafiana del dia 21, con Huber Matos detenido y custodiado pistola en mano
por Ramiro Valdés, Fidel Castro irrumpe en el campamento acompafiado por una turba
exaltada de unas tres mil personas. Se retne en el tercer piso con los capitanes de la unidad
y les dice que Matos es un traidor, que esta involucrado en una conspiracion junto al dictador
Trujillo de Dominicana, y batistianos de Miami. Ante el reclamo de pruebas por parte de los

oficiales, Castro dice que él tiene las pruebas.

Desde un balcon del segundo piso de la unidad, Castro hace un discurso contra la
traicién de Matos, explicando que habia tenido que trasladarse al Ignacio Agramonte para
sofocar la conspiracion. Mientras sefiala hacia adentro, donde esta Huber Matos, grita: Huber

es tan cobarde que no se atreve a venir a defenderse de su traicion ante el pueblo.

Matos se pone de pie con la intencion de ir al balcon, pero Ramiro Valdés le apunta
con la pistola nuevamente, y Camilo dice a Matos por lo bajo que no puede interrumpir el
discurso de Castro. De todas formas, Camilo se dirige a Fidel Castro y llama su atencion
discretamente para transmitirle el deseo de Huber Matos de hacer uso de la palabra, pero
Fidel sigue su discurso, y Ramiro Valdés da la orden que se lleven a Matos a otro lugar. Lo
suben a un jeep en el que ya estan varios capitanes y tenientes detenidos. En otros vehiculos
suben al resto de los oficiales, y con el apoyo de una tropa numerosa llegada a Camagtey,
Ramiro Valdés conduce a Matos y a su oficialidad al aeropuerto de la ciudad. De Camagiiey
directamente a Ciudad Libertad, el antiguo Campamento Columbia, donde llegan al mediodia

en un transporte de la Fuerza Aérea.
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En las veinticuatro horas que van desde la entrega de la carta de renuncia hasta la
Ilegada del avion militar al Estado Mayor del Ejército la conspiracion habia sido conjurada
sin disparar un tiro, pero el hecho politico tendra una repercusion mucho mayor y duradera
en el tiempo. A partir del 21 de octubre de 1959, la traicion y conspiracion de Huber Matos

seran un hito en el desarrollo de la Revolucion.

Trasladados a La Cabafia, Matos y los demas oficiales de su unidad, serian juzgados
rapidamente. En el juicio por insubordinacién y traicion a la patria, Camilo Cienfuegos era
un testigo fundamental. Lo sabia, y todos lo sabian, en primer lugar Fidel Castro. Segun pudo
saber Camilo en los dias posteriores a la detencion de Matos, la version de que éste
participaba de una conspiracion con Trujillo y gente de Miami, la habia echado a rodar el
capitan Jorge Enrique Mendoza, uno de los hombres de Pifieiro, jefe de la Seguridad del
Estado. Camilo, entonces, inicia su propia investigacion. Otro de los hombres de la Seguridad
del Estado, el ubicuo Osvaldo Sanchez, dirigente de las fuerzas de choque del Partido
Socialista Popular, primer jefe del G-2, hace seguir a Camilo en Camagtiey constando los
maultiples interrogatorios a testigos. Esta informacion le llegaba inmediatamente a Raul. Si
habia alguien que sabia que la conspiracion no habia existido era Pifieiro, y, entonces, la
participacion de Camilo Cienfuegos en el juicio era una bomba de tiempo. Las
averiguaciones gue estaba haciendo en Camagley solo podian tener un desenlace: que
Camilo Cienfuegos llegase a la conviccion definitiva que la conspiracién no habia existido,
un riesgo altisimo, por su prestigio personal y por el mando sobre las tropas como Jefe del

Estado Mayor del Ejército Rebelde.

El dia 28 de octubre, en el vuelo de regreso a La Habana desde Camagliey, Camilo

Cienfuegos desaparece definitivamente.
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Huber Matos fue condenado a 20 afios de prision, cumpliéndolos en su totalidad.

ULTIMO VUELO

La version oficial sobre la desaparicion de Camilo Cienfuegos resultaria inadmisible

en un pais con libertad de prensa, con periodistas independientes, y un Parlamento.

El 12 de noviembre de 1959, dos semanas después de la desaparicion de Camilo, Fidel
Castro se presenta en la television para dar a conocer las informaciones recogidas desde el
momento que se reporta la desaparicion del Jefe de Estado Mayor del Ejército. Segun informa
publicamente, la desaparicion de Camilo le es comunicada alrededor de las 17.30 del 29 de
octubre, casi 24 horas después que el Cessna que lo llevaba de regreso a La Habana habia
despegado del aeropuerto de Camagtuiey, en medio de una situacién politica muy tensa a raiz
de la detencion de Huber Matos, de cambios de mando en el Distrito Militar de esa provincia,
de vuelos rasantes sobre La Habana por parte de aviones procedentes de Miami que dejaban
caer octavillas, y de sabotajes en campos de cafia de azlucar. Al mediodia del 29 de octubre,
cinco horas antes de lo que después diria ser la hora en que le fue comunicado, Castro le
comenta a Juan Orta, su secretario administrativo, que el dia anterior habia desaparecido el
avion de Camilo Cienfuegos. Pero lo més inquietante, a la luz de los acontecimientos
posteriores, fue la opinion de Castro respecto a la busqueda. Castro le dice a Orta que no

habia ninguna posibilidad de encontrarlo. Juan Orta ha estado en contacto con las idas y
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vueltas de testigos que desaparecen misteriosamente, y siente que su vida también esta en
peligro. Se refugia en la embajada de México, donde debe permanecer durante tres afios antes
que el gobierno mexicano consiga el permiso para que pueda abandonar la Isla. Juan Orta le
comenta a Ivan Portela que con anterioridad habia oido otra conversacion, en la que también
estaba presente el Che Guevara. La conversacion giraba en torno a los cambios estructurales
que la Revolucién debia protagonizar a corto plazo, y tanto el Che como Raul coincidian en
que Camilo se opondria a dichos cambios. La respuesta de Fidel Castro habria sido
contundente: El plan seré llevado a cabo, cueste lo que cueste, ni cien Camilos podran

oponerse.

Las perspectivas eran, sencillamente, un accidente, se apura a concluir Fidel Castro
en su informe puablico cuando no habia aparecido oficialmente, y jamas se dio cuenta que
hubiesen aparecido restos del avion. En el momento que Castro informa a la poblacion no se
puede hablar de un accidente, ni en ese momento ni nunca, hasta que aparezca algo del avion,
aunque sea un minimo trozo de fuselaje. Castro incluye a dos pilotos en su alocucién
televisiva. Uno opina que las opciones eran: o bien que se hubiera adentrado en el mar hasta
que se le acabara la gasolina, o que hubiera entrado en la zona de mal tiempo, y ahi entonces
ya tuvo un accidente de caracter violento, de romperse en el aire o caer en barrena en el
mar. El segundo piloto que participa en el informe de la television, aclara: Tan pronto nos
enteramos del accidente, nos preparamos para la busqueda. Pero de la tardanza en que el
gobierno haya tenido noticia del hecho no hay una sola palabra. ;Como es posible que la
desaparicion del jefe del Estado Mayor, en medio del clima politico que se vivia haya tardado
24 horas en conocerse por parte del gobierno? Es sencillamente imposible de creer. Por otra

parte, ¢qué seguridad podia tener el gobierno que se trataba de un accidente y no una
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desercion, como la del jefe de la Fuerza Aérea, Pedro Diaz Lanz, por ejemplo? La
comparecencia de Fidel Castro para dar su version es de los hechos mas graves que haya

sucedido a lo largo de la Revolucidon Cubana. Todo contradice esa version.

El reporte del Observatorio Nacional indica tiempo normal en toda la Isla. Manuel
Gutiérrez San Martin, capitan del mercante espafol Virginia de Churruca, declara ala prensa
que habia visto volar un avién con las caracteristicas del que llevaba a Camilo entre los cayos
Francés y Fragoso, en un cielo despejado, sin una nube. En estas declaraciones del capitan
espafol hay dos hechos relevantes: el estado del tiempo y la confirmacion de la zona y

direccién de un avion de las caracteristicas del que transportaba al jefe del Estado Mayor.

Otro testimonio, esta vez del controlador del aeropuerto de Camagiey, ante las
preguntas de la prensa, se muestra muy nervioso y repite una y otra vez, que habia mal
tiempo, mas como un libreto aprendido que como un informe técnico. No aporta ningln otro
elemento concreto sobre el vuelo, a pesar que el piloto habia establecido contacto por radio
con la torre y con el cuartel Ignacio Agramonte. EI hombre que habia sido el responsable de
las autorizaciones de despegue, aterrizaje y control de los movimientos en la zona, aparece
muerto, y oficialmente se comunica que se habia suicidado. De este oficial, no hay una
palabra en el informe que Fidel Castro da a la prensa dos semanas después de la desaparicion

de Cienfuegos.

En el informe publico de Fidel Castro del 12 de noviembre, en el que detalla
minuciosamente las busquedas realizadas por toda la isla, y los esfuerzos de autoridades,
Ejército, familiares, no menciona ni una sola vez que desde el avion en vuelo, tanto Farifias
como Camilo se habian comunicado por radio con la torre del aeropuerto de Camaguey, como

lo demuestran unas cintas magnetofénicas encontradas por azar, y con el capitan Méndez,
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nuevo jefe del Regimiento Militar de Camagiey, a quien Camilo le coment6 que volaban
normalmente, con buen tiempo. El avion de Camilo Cienfuegos, un Cessna 310, bimotor, era
pilotado por el primer teniente Luciano Farifias Rodriguez, muy disciplinado, que no se
hubiese apartado de la ruta autorizada sin pedir permiso por radio. Un hombre con mas de
dos mil horas de vuelo, que conocia muy bien ese tipo de aviones, dificilmente se hubiese
adentrado en el mar para evitar una tormenta si ya habia consumido la cuarta parte del

combustible antes de llegar a Camagey.

Castro afirma que se habia enterado a las 17.30 del dia 29, casi veinticuatro horas
después que Camilo partiera de Camaguey, pero no menciona algo realmente trascendente:
El capitan Torralba, oficial de la Fuerza Aérea de guardia esa noche, que ya estaba al tanto
de la demora de Camilo, consigue ubicar al comandante Juan Almeida, a las 3.10 de la
madrugada del 29, cuando habian pasado nueve horas de la partida desde Camagtiey. Esta es
la mayor contradiccion con todas las informaciones disponibles. Juan Almeida da a conocer
un parte en la noche del 29, poco después que, supuestamente, Fidel Castro hubiese tomado
contacto con la noticia, escrito en estos términos, con varias inexactitudes en las fechas: El
30 de octubre de 1959 (en ese momento todavia era 29), los cubanos recibieron
consternados, la edicion de “Revolucion”, exponente de una nota de matices dramaticos: La
secciéon de Prensa y Radio del Estado Mayor del Ejército Rebelde, informé anoche lo
siguiente: Se hace saber por este medio a la opinién publica que, en el dia de ayer, 28 de
octubre, a las seis y un minuto pm., salié del aeropuerto de Camaguey el avién bimotor de
las FAR, marca Cessna 310, nimero 53, de cinco plazas, rumbo a La Habana, conduciendo
al jefe del Estado Mayor del Ejército Rebelde, comandante Camilo Cienfuegos, quien iba

acompafiado por el piloto de dicho avién, primer teniente Luciano Farifias Rodriguez, y el
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soldado rebelde Félix Rodriguez, los que desgraciadamente no han llegado a su destino. La
busqueda efectuada hasta ahora ha resultado infructuosa, las que se reanudaran hoy en toda
el area, comprendida entre La Habana y Camagey. La existencia de turbonadas a esa hora
entre Ciego de Avila y Matanzas puede haber ocasionado algln accidente, estimandose que
haya ocurrido en un punto al norte de la provincia de Camaguey, Las Villas o Matanzas.
Las FAR, auxiliadas por la aviacion civil y unidades del Ejército Rebelde, realizaran un
esfuerzo el dia de hoy por encontrar el avion desaparecido.?? Dos cuestiones: ¢Por qué Fidel
Castro dice que se enter0 a las 17.30 del 29 si ya, a esa hora, se estaba buscando al jefe del
Estado Mayor del Ejército, tal como dice Almeida? ¢Por qué si Almeida fue enterado a las
3.10 de la madrugada por parte del capitan Torralba sobre la tardanza del arribo, no se
desencadeno en ese mismo momento la alerta, y la comunicacion al Comandante en Jefe,
Fidel Castro? En la cadena de mando de las Fuerzas Armadas, después del Comandante en
Jefe (Fidel Castro), lo siguen el ministro de las Fuerzas Armadas, y los Jefes de los Estados
Mayores. En una situacion de tal sensibilidad politica, con Huber Matos preso y Pedro Diaz
Lanz arrojando panfletos sobre La Habana, la l6gica hubiese indicado que las Fuerzas

Armadas debian haber estado en alerta maxima.

Camilo Cienfuegos volvia a La Habana desde Camagtiey, trayecto que hizo con
frecuencia esos dias mientras realizaba su propia investigacion sobre la presunta conspiracion
de Huber Matos. El avién tenia gasolina para tres horas de vuelo, cuando el tiempo
aproximado de vuelo era de dos horas y medias. Una vez completado el trayecto sélo tenia

autonomia para media hora mas.

22 Camilo, Sefior de la Vanguardia. William Galvez, Editorial Ciencias Sociales, La Habana, 1979.
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En el informe de Fidel Castro no hay una palabra que explique la tardanza en
conocerse la desaparicion del avion, a pesar que el capitan Lazaro Soltura, tenia 6rdenes de
Camilo de esperarlo en Ciudad Libertad hasta su llegada, dos horas y media después del
despegue. En el informe a la prensa no hay ni una palabra para Osmany Cienfuegos, hermano
de Camilo, a quien el capitan Soltura le comunica sobre la tardanza, informacién a la que
Osmany le da poca importancia, y por cuya decision personal no recibe ninguna sancion.
Osmany Cienfuegos no habla de la tardanza con nadie, y tampoco da la orden que se consulte
a los aeropuertos que estan dentro del radio de autonomia de vuelo. .Osmany, aunque fuese
hermano de Camilo, tenia el grado de capitan, y era un recién llegado al Ejército. Por faltas
mucho mas leves por parte de un subordinado, se aplicaron sanciones durisimas. Pero a
Osmany Cienfuegos, en vez de llevarlo a juicio militar por no comunicar la informacion que
le habia transmitido el capitan Lazaro Soltura, se lo promueve a ministro de Obras Publicas,
en sustitucion del ingeniero Manuel Ray. Un viejo militante ortodoxo es sustituido por un
militante comunista que, en medio de purgas, no tenia mas mérito politico que ser hermano

de Camilo Cienfuegos.

Fidel Castro habla de un avion caza Sea Fury que vuela a la misma hora que el de
Camilo: Nos dieron alguna informacién de un avion Sea Fury que habia volado sobre las
seis y media, mas o menos, a esa hora, por la zona de Ciego de Avila, se habia observado
mal tiempo hacia el Sur, pero todavia los datos no eran precisos. Esa es la Unica referencia
que Fidel Castro hace al vuelo del Sea Fury. Apenas una referencia para reforzar la idea que
habia mal tiempo, aunque fuera al Sur, y facil de evitar, como lo debe haber evitado el caza
y el vuelo de Cubana que llegé a Camaguey a las 6.30. Castro no da importancia a esa

informacidén que ya era relevante desde el mismo dia 28 de octubre, y mucho maés el 12 de



131

noviembre, fecha de la conferencia de prensa. Segun quedd grabado en la cinta
magnetofdnica del aeropuerto de Camagiiey, posteriormente encontrada por un oficial de la
Fuerza Aérea, el avion de Camilo partio del aeropuerto a las 6.01 PM. Cuatro minutos mas
tarde despega un avion caza Sea-Fury, de fabricacion britanica. El avién Sea Fury iba
pilotado por Blas Dominguez, piloto personal de Fidel Castro. Despega cuatro minutos mas
tarde que el avion de Camilo y se aleja siguiendo la misma linea de vuelo del Cessna que
pilotaba el primer teniente Luciano Farifias. ¢ Cual era la mision del caza? ¢ Qué hizo el piloto
en esos cuarenta y cinco minutos que volo6 en zafarrancho de combate, sin que reportara ni
un incidente, a pesar de haber vaciado la carga de una de sus ametralladoras? Fidel Castro
nada dice de la mision de ese caza que sale de Camagley cuatro minutos mas tarde con el
cafon de 20 mm. sin la funda de lona, en condiciones de zafarrancho de combate. S6lo una
fugaz referencia para confirmar que habia tormenta hacia el Sur, por supuesto que en el mar.
No hay una palabra para el mecanico que a la vuelta del Sea Fury reporta que una de las
ametralladoras vuelve sin municion. No hay una palabra para la muerte del mecanico, esa
misma tarde, atropellado por un automovil. El oficial José Paz, que habia leido el reporte del
mecanico, también muere atropellado por un coche en la Via Blanca de La Habana cuatro
dias después de la desaparicion de Camilo. El informe a la prensa, tan minucioso en el
derroche de esfuerzo humano durante la basqueda, es vago en informaciones que trascienden
en esas dos semanas. Mucha gente es investigada, sin resultado, pero nunca se interroga al
piloto del caza, y desaparece del servicio en la Fuerza Aérea. Otros dos pilotos militares, de

servicio en el aeropuerto de Camaguey la tarde del 28 de octubre de 1959, huyeron de Cuba.

Un matrimonio que vivia en la Punta de la Bahia de Massio, cerca de Casilda,

Trinidad, sintié en horas del atardecer del 28 de octubre de 1959 una explosion, vio en el
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cielo una bola de fuego que descendia, y después el ruido de un avion, alejandose. El
matrimonio es conducido a La Habana para ampliar las declaraciones, y no se volvio a saber
de él, salvo por un funcionario de la Cruz Roja, que habia sido el receptor del testimonio y

que le contd todo esto al comandante Asencio.

Segun testimonio del comandante Lazaro Asencio, del Segundo Frente Nacional del
Escambray, participante de la basqueda de Camilo, cuando rastreaban la Bahia de Massio, a
bordo de una embarcacion de pesca de un pescador de Casilda de nombre Juan, y en
compafiia de otros oficiales del Ejército, encontraron una gran mancha de aceite y una
almohada. Esta informacidn, Asencio la comunica por radio. Poco después llega la orden de
suspender la busqueda en toda la isla porque Camilo habia aparecido con vida. Asencio
regresa a tierra y cuando se desmiente la noticia de la aparicion de Camilo vuelve a la bahia

pero ya todos los vestigios habian desaparecido.

El avién en que viajaba Camilo se puso en contacto con el capitdn Méndez, a quien
Camilo habia entregado el mando sobre la provincia de Camagliey. En esa comunicacion
comunica al capitan que esperaban llegar a La Habana a la hora prevista, alrededor de las
20.30. La informacion no es citada por Fidel Castro en la larga conferencia de prensa en la
gue comunica cuantas lomas habia subido y bajado el gobierno todo en la busqueda de
Camilo. El Che, Radul, Carlos Franqui, Osmany Cienfuegos, todo el mundo caming, subié y
bajo cuestas hasta el agotamiento. Algunos oficiales de la columna de Camilo pasaron hasta
dos meses rastrillando la isla. En tales condiciones de estrés, y a medida que pasan los dias,
comienza a abrirse paso la hipotesis de un accidente en el mar. Si todas las jerarquias del
Estado estan buscando a Camilo, entonces, las palabras de Fidel Castro, el dia de la

conferencia de prensa del 12 de noviembre, comienzan a hacer carne en el pueblo cubano:
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Si nos aferramos a lo menos probable, podemos caer en ilusiones, podemos ser
victimas de engafios, porque van a seguir; son capaces hasta de imitar la voz, de cualquier
cosa. Estar prevenidos contra esas bolas y contra esas campafias y contra esos infundios, lo
mejor es aceptar, como la cosa mas probable, que tiene en este momento el mayor nimero

de posibilidades. Hay que aceptar que el compafiero cae cumpliendo el deber.

¢Cual deber? Camilo estaba siguiendo su propia investigacion sobre el caso de Huber
Matos, acusado de traicion y sublevacion. El habia sido el encargado del arresto y pudo ver
por si mismo que no habia ninguna sublevacién, y que Matos habia pedido la baja del
Ejército, no mostrd en ningin momento la intencion de utilizar su grado de comandante y de
Jefe del Distrito Militar de Camaguiey para enfrentar al gobierno. Simplemente discrepaba
con la politica que se seguia en torno a la cuestion soviética y a los nombramientos en las
Fuerzas Armadas, y habia pedido la baja. Seguramente Camilo creia que era su deber
investigar la veracidad de las acusaciones. Pero ese deber impuesto por si mismo ante la
gravedad de las acusaciones que se le hacian a Huber Matos no era el que el gobierno cubano
le estaba sefialando cumplir. Bien sabia el gobierno que Matos no se habia sublevada, y

también sabia que Camilo Cienfuegos habia llegado a la misma conclusion.

Dos semanas después de la desaparicion no se habia encontrado el mas minimo
vestigio, salvo aquella mancha de aceite y la almohada que fue abandonada por el
comandante Lé&zaro Asencio para saltar de alegria cuando le ordenaron suspender la

busqueda porque Camilo habia aparecido vivo. Dice Fidel Castro en su informe a la prensa:

“Logran al cabo de siete dias el hallazgo”, noticia que hizo incurrir a todos en una
especie de locura, por parte de las estaciones de radio, en locura por parte del pueblo, en

desesperacion por parte de nosotros que presenciamos aquello impotentes de poder evitar.



134

¢Por qué? Porque oimos la noticia cuando ya estaban los claxons sonando por las calles, la
gente gritando, tiros al aire y cuando las noticias nos dicen que han oido que un barco, “El
Ocuje”, que ha informado que trae a Camilo a bordo, que estaba en Cayo Largo y yo que
habia estado en esa busqueda, en todos los puntos, ademas, que sabiamos que en Cayo Largo
no era probable, incluso que alli hay hombres nuestros trabajando, que tienen una planta de
radio, era imposible que en siete dias no hubieran dado un aviso. Inmediatamente indagamos
quién habia dado la noticia y comprendimos que habia un engafio. En medio de todo esto
tuvimos que presenciar el espectaculo del pueblo, loco de alegria por las calles, los claxons,
hubo heridos, hubo accidentes, hubo de todo. Una vez mas, ni una palabra del mensaje
transmitido por radio el comandante Asencio para dar a conocer al mando que habia
encontrado una gran mancha de aceite y una almohada en la Bahia de Massio. Poco después
del mensaje de Asencio se desata toda esa algarabia porque, alguien corrié la voz, Camilo
habia aparecido en otro lugar, radiandose la orden que se suspendiera la busqueda. Una vez
contaminada la escena del crimen, las evidencias trucadas, la investigacion puede apuntar

hacia otro lado con la misma fuerza que originalmente apuntaban al responsable l6gico.
Pero, todavia, queda un par de interrogantes.

Fidel Castro, que no cita en su comparecencia ante la prensa casi ningin nombre de
testigos, si nombra en abundancia a los oficiales del barco espafiol ya citado, el Virginia de
Churruca: El capitan del barco se llama Manuel Gutiérrez San Miguel; el primer oficial,
Federico Tabaitia; y el tercer oficial, Miguel Verdaguer. La posicion que da este barco a las
6.30 de la tarde del miércoles era este punto al norte de Caibarién, a unas 30 millas. Ellos
reportan que a las 6.30 les pasa por encima un avion pintado de rojo y blanco, de dos

motores, con un rumbo noroeste, directamente hacia el sur de la Florida; que mantuvo este
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rumbo por espacio de diez minutos y que la altitud aproximada de ellos del avion era de dos
mil pies; que el tiempo en gque volaban era normal y sin una nube. De todo el informe de
Fidel Castro este es el mas detallado, con nombres, con la memoria de unos marinos
mercantes que sabian hasta la altura en que volaba un avién de los tantos que verian cada dia,
con el tiempo que tardo en alejarse en direccion noroeste, el estado del tiempo, el color del
avion, que tenia dos motores como el de Camilo... Incluso recordaban que iban a 60 millas
de Caibarien. No faltd nada. Esta descripcion tan exhaustiva llama la atencion por dos cosas:
Es lo mas preciso de todo el informe, aparte del detallado esfuerzo de la blsqueda, y es un
indicio de que Camilo, en la version que da Castro, se alejaba de Cuba en direccion a los
Estados Unidos. Sin embargo, Fidel Castro, que acomete con detalle el testimonio del barco
no deja traslucir en ningin momento que haya pensado en la posibilidad de una desercién.
El Cessna tenia combustible como para llegar a Key West 0 a Miami, y si segun recuerda
con tanta nitidez la tripulacion del barco espafiol, el cielo estaba despejado, sin una nube,

podrian haber hecho el viaje sin inconvenientes.

El jefe del Estado Mayor del Ejército Rebelde acababa de comprobar que a uno de
los principales comandantes se le habia montado una farsa de insurreccién, y que, en ese
momento, la pena mas probable era la de morir fusilado. ¢Por qué si Camilo Cienfuegos
volvia de Camaguey convencido que no hubo tal rebelién, por tanto convencido que Castro
estaba atras de todo, no existia la posibilidad que hubiese huido del pais, como Diaz el jefe
de la Fuerza Aérea de Cuba? Por otra parte, ya habia un expediente sobre Camilo Cienfuegos,
hecho por Manuel Pifieiro, nimero uno de la Seguridad del Estado e incondicional de Raul
Castro, en el que se afirmaba que Cienfuegos habia pedido su integracion al ejército de los

Estados Unidos. Tanto lo que Castro informa con respecto a la busqueda como los
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antecedentes de la Seguridad y las medidas que Raul Castro toma en los dias previos a la

desaparicion, apuntan a una coartada para consumo interno.

La pregunta logica que surge tras las palabras de Fidel Castro, tanto en la conferencia
de prensa del 12 de noviembre, como en el discurso del 27 del mismo mes en el cuartel
Ignacio Agramonte es ¢por qué da por muerto a Camilo Cienfuegos, y arenga a los cubanos
a imitar su ejemplo de vida si la muerte es apenas una conjetura? ;De donde sale esa
seguridad si nunca aparecio oficialmente el minimo vestigio del avion? ¢Por qué, entonces,
a s6lo dos semanas de su desaparicion, y sin que hubiese aparecido ni un tornillo se confirma
su muerte en un accidente que nadie vio, salvo aquel matrimonio en la Bahia de Massio? Es
altamente probable que Castro conociese el ofrecimiento hecho a Huber Matos de huir para
evitar el paredon. Si Camilo, sabiéndose en una situacién muy complicada, y si el testimonio
de Matos ante el tribunal lo incriminaba, lo que le estaba esperando, por mas Héroe de
Yaguajay, por mas Sefior de la VVanguardia que fuese, era el paredon. Camilo dependia de lo
gue Huber Matos dijese en el juicio, bien lo conocia, no tenia pelos en la lengua, y si habia
elegido enfrentar a Castro era porque estaba dispuesto a no guardarse nada. En ese caso, de
estar Camilo todavia al frente del Ejército, la situacion se le volveria muy peligrosa. Ya habia
tenido el altercado de la pistola con Raul Castro, y éste habia dado de baja o trasladado a
distintos lugares de la Isla a la gente de su columna. Camilo estaba, practicamente solo,
mientras los militantes del PSP, a instancias de Raul tomaban posiciones decisivas dentro del
Ejército. Esto lo sabian todos, y la posibilidad de desertar, aunque dramatica, no era
imposible, al menos de ocultarse hasta que se viera con mas claridad el rumbo de los
acontecimientos. Camilo Cienfuegos era un patriota humanista, de principios martianos, el

mismo carifio que le tenia el pueblo cubano lo hubiese condicionado mucho. No tenia las
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herramientas intelectuales de Huber Matos, y para que el carifio de su pueblo le fuese til,
debia enfrentar a Fidel publicamente, y llevar ese enfrentamiento a una posicion sin retorno.

Eso no lo hubiera hecho Camilo. Seguramente confi6 en que Castro encontraria una salida.

Si Fidel Castro sabia, segun testimonio de Juan Orta, que Camilo Cienfuegos estaba
muerto y que no existia ninguna posibilidad que reapareciese algun dia es que alguien pudo
confirmarlo. Alguien sabia que Camilo estaba muerto. No se hace un héroe del calibre de
Camilo si el dia de mafiana hay que acusarlo de traidor. Castro pone todo su peso politico en
este asunto. No hay argumentos que lleven a pensar en un accidente pero él afirma, desde el
principio, que se habia tratado de un accidente. (A qué tipo de accidente se referia Fidel
Castro? ¢Hubo una informacion reservada lo suficientemente convincente como para cerrar
la boca a los mas proximos a Camilo, como Osmany Cienfuegos o el Che Guevara? Aungue
Guevara era un hombre acostumbrado a los sacrificios humanos en funcién de su ideal
politico, a menos de existir una razon muy contundente no se hubiese prestado a semejante
puesta en escena. Guevara siempre hizo de la verdad una cuestion de principios, le hubiese
resultado mas facil acusar a su amigo de ser un estorbo para la Revolucién que tejer toda la
urdimbre de asesinatos y pistas falsas. Siempre fue frontal, lo mismo no se podria decir de
Osmany, un funcionario comodo, que se mantuvo a la sombra de la Revolucion, hasta el dia
de hoy, ya retirado. Pero cualquiera de los dos conocia de sobra a Camilo, y sus vacilaciones
ante la cuestidn soviética hubiese provocado el milagro de hacerles creer que Camilo volaba

rumbo a los Estados Unidos cuando el Sea Fury sali6 en su busqueda.

Si Camilo desaparecia definitivamente entonces su figura quedaba congelada, sin
manchas, en el frontispicio de la Revolucién, sin que méas tarde hubiese que lamentar su

franqueza, su valentia, su ascendencia sobre el pueblo y el ejército cubanos. Esas virtudes
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quedaban detenidas para siempre como parte indivisible de la Revolucién. Las palabras de
Fidel Castro el 12 de noviembre, aunque no se supiese si era un muerto o un desertor, deciden
el rol que jugaria Camilo Cienfuegos en el futuro: Lo que el pueblo tiene que pensar es esto,
dice Castro: ¢De donde salio Camilo? Y Camilo salio del pueblo. Nadie conocia a Camilo
hace cuatro afos; tal vez muy pocos, sus amigos. Camilo es, sencillamente, un hombre del
pueblo, que salio del pueblo. Este es el uso que la Revolucién hara de él en el futuro. Una
revolucion a la que no le sobraban hombres de extraccién popular habia encontrado al mejor

y no lo dejaria escapar, mucho menos después de muerto.

LA CONSTRUCCION DE UNA LEYENDA

Por ultimo, peso en mis relaciones con el personal... la
carta de despedida a Fidel. Esto provocé el que los
comparieros vieran en mi, como hace muchos afios, cuando
empecé en la Sierra, un extranjero en contacto con cubanos...
Habia ciertas cosas comunes que ya no teniamos, ciertos
anhelos comunes a los cuales tacita o explicitamente habia

renunciado y que son los mas sagrados para cada hombre
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individualmente: su familia, su tierra, su medio. La carta que
provocod tantos comentarios elogiosos en Cuba y fuera de

Cuba me separ6 de los combatientes.

Ernesto Ché Guevara, Pasajes de la Guerra

Revolucionaria: Congo.

NOCHE AMARGA

La forma en que los compafieros congoleses verian la evacuacion me parecia
denigrante; nuestra retirada era una simple huida y, peor, éramos complices del engafio con
que se dejaba a la gente en tierra. Por otro lado, ¢quién era yo? Me daba la impresion de
que, después de mi carta de despedida a Fidel, los compafieros empezaron a verme como un
hombre de otras latitudes, como algo alejado de los problemas concretos de Cuba, y no me
animaba a exigir el sacrificio final de quedarnos. Pasé asi las Ultimas horas solitario y
perplejoy, al fin, a las dos de la mafiana llegaron los barcos con la tripulacién cubana, que

habia arribado esa misma tarde e inmediatamente se habia puesto en camino. Era
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demasiada gente para las lanchas y la hora muy avanzada, puse como limite de salida las
tres de la mafiana; a las cinco y media seria de dia y estariamos en la mitad del lago. Se
organizo la evacuacion; subieron los enfermos, luego todo el Estado Mayor de Masengo,
unas cuarenta personas elegidas por €l, subieron todos los cubanos, y empezé un espectaculo
doloroso, plafiidero y sin gloria; debia rechazar a hombres que pedian con acento suplicante
que los llevaran; no hubo un solo rasgo de grandeza en esa retirada, no hubo un gesto de
rebeldia. Estaban preparadas las ametralladoras y tenia los hombres listos por si, siguiendo
la costumbre, querian intimidarnos con un ataque desde tierra, pero nada de eso se produjo,
solo quejidos, mientras el jefe de los huidizos imprecaba al compéas de las amarras al

soltarse.

Este conmovedor pasaje de los apuntes que el Che redact6 en un pequefio cuarto de
la residencia del embajador cubano en Dar-Es-Salaam, Tanzania, muestra el estado espiritual
que sobrevino a la retirada de las tropas cubanas del Congo. Su Pasajes de la Guerra
Revolucionaria: Congo, comienza con una advertencia preliminar: Esta es la historia de un
fracaso. En una visita previa al proyecto de integrarse a la lucha en el Congo, Guevara visito
a Gamal Abdel Nasser, presidente de Egipto, referencia indiscutida dentro del movimiento
de paises del Tercer Mundo. Guevara le confia a Nasser y a su yerno Muhammad Heikal la
decision de ir al Congo a pelear al frente de un grupo revolucionario de cubanos, la respuesta
de Nasser fue que cometeria un error al involucrarse directamente en el conflicto congolés,
y que se equivocaba al pensar que podia cumplir el papel de Tarzan, un hombre blanco que
conduce y protege a los negros. La premonicion de Nasser acerca del posible desenlace de
esa expedicion debe haber pasado muchas veces por la cabeza de Guevara en los largos meses

que durd su voluntario retiro, repartido entre Dar-Es-Salaam y Praga.
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La noche del 20 de noviembre de 1965 tres lancha atestados de combatientes cubanos
y congoleses cruzan el lago Tanganica en direccidn a Tanzania, sin tener inconvenientes, a
pesar que barcos y aviones gubernamentales los vigilaron de cerca. Los aviones parecian
tener la mision de asegurarse que aquella tropa derrotada y desfalleciente llegase sin novedad
a la otra orilla. Detras de las lanchas conducidas por personal de la Marina de Cuba
numerosos botes a remo y pequefias lanchas los seguian transportando a todo el que pudo
salir del Congo para escapar de una matanza segura por parte de los mercenarios que venian
tras ellos. Esas pequefias embarcaciones, en cambio, fueron ametralladas sin piedad. Habian
seguido a los lanchones creyendo que detras de la tropa cubana y los guerrilleros de Masengo
estarian protegidos, pero la guerra tenia otras facetas, desconocidas para una turba tan
desesperada como ignorante de las verdaderas instancias donde se deciden sus vidas. Segun
la investigacién de Pacho O’Donnell,? la pasividad con que aviones y barcos acompariaron
a los tres lanchones no fue por las ametralladoras de 75mm. que el Che hizo montar a proa
para intimidar a quien quisiera cortarles el paso sino por largas tratativas entre La Habana y
Washington, que coincidié con un periodo en que el régimen cubano permitid salir de la Isla
a quienes lo desearan. Por otra parte, solo para la opinién publica internacional parece haber
sido un secreto la presencia del Che en Africa. Ya en el mes de marzo Fidel Castro habia
dado la noticia al embajador soviético en La Habana, el viejo amigo de Raul y el Che,
Alexandr Alexiev,?* con la aclaracion que esa era una informacion personal, pidiéndole que
no la transmitiese “por cable” a Moscu. Obviamente, Alexiev transmitidé personalmente la
noticia a Moscu, como era su deber, y respetando el pedido de Castro de no hacerlo por cable.

Guevara, por otra parte, habia intentado jugar el rol de mediador en el conflicto sino-

2 |hidem.
24 |bidem. PAg. 639.
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soviético, y esa equidistancia nunca habia sido vista con simpatia por parte de Moscu. Africa
era uno de los escenarios calientes en la relacion China-URSS, la presencia de Guevara alli
era una informacién que Alexiev no se la podia guardar, y Castro tampoco, a riesgo del
deterioro de sus relaciones con la URSS. Si la direccion del PCUS tuvo conocimiento sobre
el paradero del Che, teniendo en cuenta el malestar que existia con él, es facil imaginar el
uso que pudiera hacer la KGB de esa informacion. ¢ Qué interés podia tener Moscu en guardar
semejante pieza de intercambio con los servicios de inteligencia de Estados Unidos, si desde
el discurso de Argel Guevara habia desafiado publicamente a la URSS? Por otra parte, cinco
meses antes de la retirada a través del lago Tanganica, un combatiente cubano habia perdido
su diario personal en la batalla de Fort Bendera. No habia secretos ni para la CIA ni para la
KGB, las dos agencias sabian perfectamente donde estaba el Che, y en el complejo mundo
del espionaje y la politica internacional eso queria decir inmunidad para salir de ahi. Aunque
el Che jaméas la hubiese reclamado, sin saberlo, estaba siendo protegido mientras
contemplaba el espectdculo mas doloroso que tuvo que contemplar en diez afios de
experiencia revolucionaria. Detras de la huida quedaba un rastro de sangre inocente, lo peor
que al Che Guevara podia haberle pasado. Nadie pagd el precio politico de hundir las
embarcaciones de los cubanos. La KGB debia saber que la CIA sabia, y viceversa. Por otra
parte, los soviéticos podian estar tranquilos que en cuestion de un mes el Che habia pasado
de ser comandante, ministro y dirigente del Partido Comunista de Cuba a ser un apatrida, un
autoexiliado, al que no le resultaria facil abrirse paso sin chocar de frente con la politica

oficial del Estado cubano que habia ayudado a construir junto a Fidel y Raul Castro.

Si bien los conflictos internos entre las fuerzas insurgentes del Congo fueron una

constante preocupacién para Guevara, con quienes nunca pudo llevar adelante acuerdos



143

duraderos respecto a la guerra, el golpe que marcé la declinacién de su entusiasmo fue la
lectura publica de la carta renuncia por Fidel Castro el 3 de octubre de 1965 con motivo de
inaugurarse el Primer Comité Central del Partido Comunista de Cuba. Lo dice el propio
Guevara en su Pasajes... Esa carta debio haber sido leida en alguna circunstancia extrema,
en que la Revolucion Cubana tuviese que deslindar publicamente su responsabilidad. Por
mas que Guevara apareciera renunciando a su responsabilidad en la direccion del Partido, a
su puesto de ministro, a su grado de comandante y a su ciudadania cubana, la responsabilidad
del gobierno de Cuba no resultaba menor al entregar semejante trofeo. Tanto soviéticos como
estadounidenses sabian perfectamente la implicancia de Cuba en Africa, en la procedencia
de las tropas, en la coordinacion de la logistica, en los refuerzos que enviados, en los
dirigentes de la Revolucion que viajaron al Congo. En esa carta que Castro lee el 3 de octubre
de 1965 consta que el Che rompe con todos los lazos legales que lo unian a Cuba. ¢Por qué
Castro no lee la similar renuncia de los otros expedicionarios cubanos al Congo, si todos
habian firmado una carta similar? ;Qué razén impostergable podia haber para que Castro
leyese publicamente una carta personal escrita por su buen amigo para proteger a la
Revolucion en caso de un conflicto si nadie estaba acusando a Cuba de intervenir en el
Congo? Siyala CIAy la KGB lo sabian, y si el regreso del Che a Cuba era cuestion de poco
tiempo mas, s6lo uno: prohibir su regreso a la Isla, al menos en la misma posicion jerarquica

gue tenia antes de partir, y con esto hundirlo en el fracaso africano.

Una vez fracasada la expedicion, y neutralizado Guevara, que permanecia encerrado
en un pequefio cuarto de la residencia del embajador Pablo Rivalta, Fidel Castro inicié una
serie de intentos para hacer que Guevara volviera a la Isla, bien por medio de emisarios, bien

por cartas en las que ponia toda su capacidad de persuasion. Pero la vuelta a Cuba ya no seria
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en las mismas condiciones, ni siquiera podia sentirse ciudadano cubano. En marzo de 1966
Guevara accede a abandonar su minimo apartamento de Dar-Es-Salaam para dirigirse a
Praga, donde su seguridad no estaria comprometida como en la residencia de Rivalta, que
debia mantener estrictas medidas de seguridad para guardar en secreto la ubicacion de uno
de los hombres mas buscados del mundo. En junio de 1966, estando ya el Che en una casa
de seguridad en Praga, Fidel Castro escribe nuevamente a Guevara con el fin de convencerlo
para que no desaproveche las facilidades que tendria en Cuba con el fin de organizar su

traslado a la tierra de Carlitos (por Carlos Gardel).

Pasajes de la Guerra Revolucionaria: Congo, es escrito entre diciembre de 1965 y
marzo de 1966. Guevara se los hace leer a Oscar Fernandez Mell, Siki en la guerrilla del
Congo quien los lleva personalmente a Fidel Castro a fines de marzo. Estos apuntes
corregidos saldran a la luz treinta y dos afios mas tarde, y esa sera la version oficial. El
prélogo de Aleida Guevara March, escrito en 1998 para la edicién de Sudamericana, incluye
una carta de Castro con la aclaracidn que se trata de una carta inédita, enviada al Che en junio
de 1966. Resulta por lo menos sospechoso que los apuntes de Ernesto Guevara sobre la
expedicion al Congo estén precedidas por una carta de Fidel Castro cuyo contenido no tiene
nada que ver con la experiencia en el Congo sino con su intento de convencer a Guevara para
gue abandone Checoslovaquia y viaje a Cuba donde podra tomarse todo el tiempo que hiciera
falta para preparar su proxima misién: Argentina. Es sospechoso que de las siete paginas
dedicadas por la hija del Che a analizar los apuntes de su padre en referencia al Congo
dedique tres de ellas a una carta que, supuestamente, Castro le escribe al Che para
convencerlo que regrese a Cuba. Fidel Castro podria haber manejado su florida labia a

destacar el papel del Che en el continente africano, en las privaciones que compartio con su
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tropa y con los numerosos africanos que habia conocido, tan vilipendiados como los que
Ilegaron a tierras cubanas siglos atras en atiborrados barcos negreros. Pero de eso nada, nada
del ejemplo de humildad que como hombre blanco dio a los africanos al contrario del que
dieron los mercenarios. En su carta, Castro publicita su generosa oferta de brindarle al Che
Guevara todas las comodidades de la Isla: Es una enorme ventaja en este caso que tu puedes
utilizar esto, disponer de casas, fincas aisladas, montafas, cayos solitarios y todo cuanto sea
absolutamente necesario para organizar y dirigir personalmente los planes, dedicando a ello
ciento por ciento tu tiempo, auxilidndote de cuantas personas sean necesarias, sin que tu
ubicacion la conozca méas que un reducidisimo nimero de personas. TU sabes absolutamente
bien que puedes contar con estas facilidades, que no existe la mas remota posibilidad de que
por razones de estado o de politicas vayas a encontrar dificultades o interferencias. Lo mas
dificil de todo, que fue la desconexion oficial, ha sido logrado, y no sin tener que pagar un
determinado precio de calumnias, intrigas, etc. ¢ Es justo que no saquemos todo el provecho
posible de ello? ¢Pudo contar ningun revolucionario con tan ideales condiciones para
cumplir su mision historica en una hora en que esa mision cobre singular relevancia para
la humanidad, cuando se entabla la méas decisiva y crucial lucha por el triunfo de los

pueblos??

Obviamente, un Che Guevara aislado en Cuba, y sumido en el secreto de su nuevo
destino era un Guevara politicamente amordazado. Por otra parte, en las condiciones
internacionales del conflicto sino-soviético, y con el grado de deterioro en las relaciones entre
ellos dos, un Guevara exiliado en Praga era un radical libre, y en cualquier momento podia

reaparecer bajo el paraguas chino. Castro le ofrece todas las facilidades imaginables para

%5 Pasajes de la Guerra Revolucionario: Congo. Ernesto Che Guevara, Editorial Sudamericana, 1999.
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organizar su proyecto de llevar la lucha a Argentina, aunque ese ofrecimiento chocase de
frente con la perspectiva de tener que proporcionar combatientes cubanos a un argentino, sin
ningun lazo formal con Cuba, decidido a extender la lucha alli donde pudiese luchar contra
el imperialismo, y a crear dos, tres, muchos Vietnam. ¢ Y eso no volvia a Cuba mas vulnerable
en lo internacional? ;O es que la vuelta de Praga se debe enmarcar en un nuevo intento, mas

sofisticado, de sacar a Ernesto Che Guevara del escenario politico terrenal?

Pero la segunda pregunta que surge de haber hecho publica la carta renuncia del Che
es ¢por qué la hace tomar estado publico cuando el Che estaba a punto de ser derrotado? Al
3 de octubre de 1965 la guerrilla cubana no tenia casi posibilidades de supervivencia en el
Congo, y eso Fidel Castro lo sabia por multiples misiones llegadas de Africa y por cartas
directas del Che. Ulises Estrada habia visitado al contingente cubano en el Congo, con el que
permanecio mas de un mes, y pudo comprobar personalmente el estado fisico y moral de las
tropas; de vuelta a Cuba inform6 a Castro sobre el inminente desenlace, y éste le dio
instrucciones para organizar el rescate a través de Tanzania. Si el Che, eterno optimista, le
habia transmitido al gobierno cubano, de mil maneras, su pesimismo con respecto a lo que
estaba pasando en el Congo, no cabia otra posibilidad que tenerlo de regreso en muy poco
tiempo, y con su reaparicion publica la desaparicion de todos los rumores e intrigas que
invoca Castro para justificar la lectura prematura de la carta renuncia del Che. En menos de
dos meses, las tres lanchas estaran llevando de regreso el contingente cubano en condiciones
deplorables, enfermos y famélicos, y ese fracaso, tal como lo caracteriz6 Guevara, no surgio
de un momento para otro. El 3 de octubre, cuando Fidel Castro lee la carta de renuncia del
Che Guevara sabia que éste regresaria a Cuba en muy poco tiempo, ¢;cual fue la razon

verdadera para ejecutar semejante afrenta a su comandante méas distinguido y amigo
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personal? En vez de leer la carta renuncia que el Che habia dejado para desvincular a la
Revolucion Cubana en caso de extrema necesidad, Fidel Castro pudo haber elegido cualquier
otro artilugio argumental, del amplio repertorio que siempre ha demostrado tener para ganar
un poco de tiempo hasta que Guevara volviese a Cuba. En cambio, la publicidad de dicha
carta sumio a Guevara en una profunda crisis, y se mantuvo recluido en un par de piezas de

la residencia de Pablo Rivalta, negandose sistematicamente a acceder a los pedidos de Castro.

Por alguna razon los apuntes de Guevara recién se publican en 1999, once afios
después de la caida del muro de Berlin, cuando ya no quedaban casi misterios entre las dos
grandes potencias. SoOlo extensas zonas opacas que impedian a la opinién publica
internacional tomar contacto con la informacion necesaria para desarrollar un pensamiento
independiente. El individuo inquieto busca y no se detiene ante falsas pistas pero la
ciudadania, ocupada en quehaceres que le consumen casi todas sus fuerzas apenas puede
formar su punto de vista a través de los medios, que no siempre reflejan la complejidad e
importancia del trabajo de investigacion periodistica, siempre bajo la sospecha de pertenecer

a intereses econdmicos o politicos que compren su opinion.

En 1985, la Oficina de Publicaciones del Consejo de Estado de Cuba lo mas oficial
que se puede pedir en la Isla, publica Fidel y la religién, Conversaciones con Frei Betto. Este
libro de 379 paginas abigarradas en las que Castro se explaya a gusto sobre los mas diversos
temas, fue celebrado por la izquierda latinoamericana por la novedad de leer de primera mano
la opinidn de un dirigente marxista leninista sobre el segundo tema en jerarquia dentro de la
confrontacién socialismo-capitalismo. Si las relaciones entre el capital y el trabajo son la
piedra fundamental para la construccion ideoldgica de la izquierda tradicional, los aspectos

religiosos constituyen lo opuesto al caracter cientifico del materialismo dialéctico e historico.
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En realidad, Fidel Castro se pasea por los temas filosoficos con el tacto suficiente como para
no espantar a los cristianos, al menos a los cristianos que se sienten atraidos por la Teologia
de la Liberacion, y traza para ello un sospechoso paralelismo entre marxismo y cristianismo,
sin eludir una extensa explicacion personal sobre la llevada y traida frase: la religion es el
opio de los pueblos. Esta publicacion oficial de la Revolucion Cubana es la meditada y justa
palabra de su maximo dirigente. No so6lo es una publicacion oficial del gobierno de Cuba sino
que la grabacién y transcripcion de las cintas estuvo a cargo de Chomi Miyar, secretario
personal y médico de Fidel Castro. Sin lugar a dudas se puede afirmar que Miyar es una
persona de la méas absoluta confianza, y esta aclaracion de como transcurri6 el trabajo y la

version final la hace el propio Frei Betto en sus palabras de presentacion del libro.

Pues bien, después de 374 paginas dedicadas a hablar de su vida, de su punto de vista
sobre economia, historia del mundo, y los temas mas variados, utiliza las Ultimas cinco
paginas a dos cuestiones cruciales en la vida de la Revolucion Cubana: la desaparicion de
Camilo Cienfuegos, y la ya mencionada carta renuncia del Che. Al final de un libro que se
presenta como destinado a hablar de religion, pero que en los hechos parece orientado a
promocionar las virtudes de la Revolucion Cubana, Castro sale con dos falsedades. ¢Por qué
en las Gltimas cinco péaginas, trayéndolas de la nada, Castro presenta estas dos cuestiones?
Vuelve a poner todo su peso politico para ahuyentar sospechas, unas sospechas que la
izquierda internacional, y la opinidn de la ciudadania cubana nunca manejaron publicamente.
Si lo que Castro cuenta sobre la carta renuncia del Che Guevara y la informacién que da
sobre Cienfuegos es la palabra oficial de la Revolucion, dos versiones falsas, ¢qué grado de

seriedad puede tener el resto del libro?
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La fecha en que Fidel Castro lee publicamente la carta renuncia del Che es el 3 de
octubre de 1965, reconocida por el propio Fidel Castro en la carta inédita que la hija del Che
incluye en Pasajes... El libro de conversaciones con Frei Betto es publicado en 1985 en forma
oficial por la Revolucion Cubana. Pero ;Qué es lo que Castro dice a Frei Betto, al menos lo

que aparece en la publicacion de sus conversaciones con Frei Betto?

Textualmente: Cuando se marcho (Ernesto Guevara, aclaracion del autor), me
escribid la conocida carta de despedida, y no quise publicarla durante meses por la sencilla
razon de que el Che tenia que salir de Africa. Y, efectivamente, sali6 de Africa, regresé a
Cuba, estuvo un tiempo, solicité un grupo voluntario de combatientes de la Sierra Maestra,
gue nosotros autorizamos, se entren6 duramente junto a sus compafieros, y después partio a
Surameérica. Tenia ideas de luchar no s6lo en Bolivia, sino también en otros paises y en su
propio pais. Esa es la explicacion por la cual escogio aquel punto. Desde luego, se hizo
mucha campafa e insidias contra Cuba en todo aquel periodo, pero nosotros soportamos la
campafia y no publicamos la carta; sélo lo hicimos cuando ya el Che tenia asegurada la
llegada a la zona escogida por él en Bolivia. Fue entonces cuando la publicamos. Se hizo

mucha campafa calumniosa con relacion a todo eso.

Lo que Fidel Castro / Frei Betto / Chomi Miyar publican en Fidel Castroy la religion
es absolutamente falso: El Che lleg6 a Nancahuaz( el 7 de noviembre de 1966, y la carta fue
leida ptblicamente el 3 de octubre de 1965, cuando el Che estaba en Africa, en una situacion

desesperante.

El que la carta haya tomado estado publico mientras el Che intentaba salvar algo la
ruinosa expedicién al Congo, provocd una tremenda crisis en Guevara, y esto lo dice el propio

Che en su Pasajes de la Guerra Revolucionaria: Congo, pero lo relata en toda su crudeza
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Dariel Alarcon,?® testigo presencial del momento en que escucharon a Fidel Castro en la
transmision internacional por la inauguracion del Primer Comité Central del Partido
Comunista de Cuba. También estaban presentes Oscar Fernandez Mell, el doctor Menchero
y Octavio de la Concepcion. En palabras de Alarcon esto es lo que sucedio en aquel
momento: Por cierto, estando reunidos en el campamento de la comandancia en el Congo,
al Che le sorprendi6 sobremanera la publicacion de esa carta. Se disgustd mucho al
escuchar la lectura por Fidel de esa carta. Segun sus palabras textuales, a ese documento
no se le podia dar lectura sino en caso de que algo anormal sucediera con su persona, era
como una especie de testamento. El Che se quitd la gorra y la estrujé entre sus manos y dijo
con indignacion: “Las cosas estan tomando otro curso, pues se estan violando los acuerdos
hechos entre amigos que parecen desaparecer, y entre sombras asoma el culto a la

E2]

personalidad, Stalin parece que no ha muerto”, y se retir0 sin terminar de escuchar el

discurso.

No es un detalle menor este de la carta renuncia, es parte de una serie de indicios que
desembocan en la mas que previsible muerte del Che en Bolivia y su transformacion en uno
de los simbolos contemporaneos mas poderosos. Pero para comprender lo previsible del
desenlace hay que conocer el itinerario real, la complejidad de una trayectoria que la mayor
parte del tiempo transcurrié oculta, no para los servicios de seguridad de la URSS y Estados
Unidos pero si para la opinion pablica, la que al final asume aspectos propagandisticos como
validos, invirtiendo los términos de la concepcion ideoldgica de la izquierda marxista,
transformando en una cuestion de fe lo que deberia ser parte del arsenal cientifico con el que

elabora sus puntos de vista. Asi como tras el desembarco del Granma se jugo el futuro de la

% |hidem.
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sociedad cubana por largas décadas, en la expedicion cubana encabezada por el Che al Africa
se jugaba el desenlace de una tragedia, de la que la opinién publica latinoamericana no iria a
conocer, siquiera, el paradero de ese mito viviente hasta que aparece muerto en un desolado

paraje de Bolivia.

SECUENCIA DEL DESENLACE

Marzo 1965

Queridos viejos:

Otra vez siento bajo mis talones el costillar de Rocinante, vuelvo al camino con mi
adarga al brazo.

Hace de esto casi diez afios, les escribi otra carta de despedida. Segun recuerdo, me
lamentaba de no ser mejor soldado y mejor médico; lo segundo ya no me interesa, soldado

no soy tan malo.
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Con estas palabras Ernesto Guevara daria a conocer a sus padres la decision de volver
a la lucha. Un Quijote que ya sabia lo que era enfrentar a los monstruos, aunque Fidel Castro
le hiciera ver, mas de una vez, que se trataba de molinos. Son monstruos, parece replicar el
Che cuando parte hacia la decisiva XIX Asamblea General de Naciones Unidas que tendria
lugar el 11 de diciembre de 1964; son molinos, le retrucara Castro al regreso de Argel, tres
meses mas tarde. Preso de un desasosiego intelectual creciente, Guevara arremete con furia
contra Estados Unidos en la Asamblea General, pero dos meses mas tarde, en el Segundo
Seminario Econdémico de Solidaridad Afroasiatica con sede en Argel, Guevara arremetera
contra las potencias socialistas, a quienes va a criticar duramente por utilizar una logica

financiera capitalista en su asistencia al Tercer Mundo.

Hablando en representacion del gobierno de Cuba en las Naciones Unidas, Guevara
hace un encendido discurso en defensa del movimiento de Paises No Alineados, del que dice
sentirse parte por mas que Cuba estuviera comprometida con la construccion del socialismo.
Desde esa definicion, critica con dureza la intervencion belga-norteamericana en el Congo,
que no duda en calificar como una intervencion imperialista blanca, similar a la del apartheid
en Sudafrica. Con respecto a Estados Unidos, se pregunta frente a los delegados de todo el
mundo: ¢Como es posible que el pais que asesina a sus propios hijos y los discrimina
diariamente debido al color de su piel, un pais que deja en libertad a los asesinos de los
negros, en realidad los protege, y castiga a los negros por exigir el respeto de sus derechos
legitimos como seres humanos, se considere el guardian de la libertad? Esta mencion al ex
Congo Belga vendra a evidenciar que Africa comenzaba a ocupar buena parte de su discurso,
y, sin duda, de sus cavilaciones en tanto los preparativos para llevar la lucha armada a

Latinoamérica consumian buena parte de su paciencia.
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Si en la XIX Asamblea General de las Naciones Unidas el Che Guevara levanta
ampollas, y mas al negar por parte de Cuba la ratificacion del acuerdo de desarme nuclear
global hasta tanto Estados Unidos no desmantele sus bases militares en Puerto Rico y
Panama, no menor serd el malestar de la Union Soviética cuando el 25 de febrero de 1965,
en el Segundo Seminario Econdémico de Solidaridad Afroasiatica, Guevara les reclame
publicamente, tanto a la Union Soviética como a China asumir los costos de transformar a
los paises del Tercer Mundo de paises subdesarrollados en paises socialistas. Al Seminario
habian concurrido no sélo paises que acababan de obtener la independencia sino también
movimientos armados de liberacion, que en total sumaban unas cincuenta delegaciones.
Frente a este conjunto de intereses, muchas veces contrapuestos, aunque las circunstancias
politicas internacionales ayudaran a visualizarlos como parte de un movimiento definido y
dispuesto a tomar decisiones conjuntas, el Che habla como el representante de un pequefio
pais que pelea con éxito ante el imperialismo norteamericano, y ofrece su desinteresado y
total apoyo a todos los paises hermanos que soliciten su ayuda, en cualquiera de los terrenos
posibles. De todo esto se debe extraer una conclusion: el desarrollo de los paises que inician
ahora el camino de la liberacion debe ser financiado por los paises socialistas. Lo decimos
sin el menos deseo de extorsionar a nadie ni de causar sensacion. Es una conviccion
profunda. S6lo habré socialismo si hay un cambio en la conciencia del hombre que provoque
una nueva actitud fraternal hacia la humanidad a nivel individual en la sociedad que
construye o ha construido el socialismo y también a nivel mundial en la relacion con los

pueblos que sufren la opresion imperialista.

Guevara va mas alld de generalidades, exige una politica que se diferencie

nitidamente de los paises capitalistas centrales. Se puede argumentar que el monto del
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comercio con los paises subdesarrollados constituye una parte insignificante del comercio
exterior de los paises socialistas. Es una gran verdad, pero no elimina la naturaleza inmoral
del intercambio. Los paises socialistas tienen el deber moral de liquidar su complicidad

tacita con Occidente.

El Che, en el limite de la prudencia, exige publicamente a la Unidn Soviética y a
China un apoyo militar extensivo a todos los paises subdesarrollados en su lucha
antiimperialista, sin costo y en cantidades que cubran convenientemente las necesidades
militares de cada pais, en el entendido que se hara buen uso de esas armas: Somos socialistas
y esto constituye la garantia del uso correcto de esas armas. Para los soviéticos todavia
estaba fresco el recuerdo de la crisis de los cohetes, que puso al mundo al borde de un
enfrentamiento nuclear, y ante el retiro de los cohetes surgié uno de los conflictos mas
grandes entre Cuba y la Union Soviética, como asi también en la interna de la Revolucion
Cubana, de la cual el Che era responsable de las mayores criticas ante lo que consideré un
acto de cobardia por parte soviética. El pueblo cubano, al influjo de esa tension, se
manifestaba en la calle al grito de: Nikita mariquita, lo que se da no se quita. Por tanto el
tema de la entrega de armas de forma irrestricta, como exigencia publica de Guevara, mas la
exigencia de financiacion total de la construccién del socialismo en los paises
subdesarrollados s6lo podia tener un resultado: Un enorme malestar por parte de la Unién
Soviética, que venia haciendo desembolsos astronémicos tanto en lo financiero como en
ayuda militar en la isla de Cuba. Las textuales palabras de Guevara ante el Seminario de
Argel debemos coincidir en que los paises socialistas son, en cierta medida, complices de la
explotacion capitalista. Estas palabras temerarias ponian en entredicho el respeto a todos los

cddigos de reciprocidad que la URSS podia esperar de Cuba.
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Guevara habia quemado sus naves tanto en la intervencién ante las Naciones Unidas
como en la reunion de Argel. Al presentarse, en nombre de Cuba, como el adalid de los paises
del Tercer Mundo, y utilizando una misma vara para medir el imperialismo norteamericano
y las potencias del campo socialista, Guevara solo tenia una alternativa: huir hacia delante, a
la cabeza de lo que en su apreciacion era la defensa de los paises que sufrian las
consecuencias del colonialismo, el neocolonialismo y el subdesarrollo, y como unico

remedio su propuesta era la lucha armada generalizada.

Entre diciembre de 1964, cuando parte hacia la Asamblea General de Naciones
Unidas y fines de febrero de 1965, al finalizar la reunién de Argel, Guevara visita diversos
paises de Africa, reuniéndose con lideres como Agostinho Neto, Ben Bella, Alphonse
Massamba-Débat, Kwame Nkrumah. Luego viaja a China donde mantiene reuniones con
Chou En-lai y otros altos dirigentes. Si bien no trascendi6 el contenido de estas
conversaciones, el Che siempre se mostrod preocupado por el distanciamiento entre Cuba y
China en la medida que se estrechaban los lazos econdmicos y politicos con la Unién
Soviética. De vuelta a Africa se retine con Nasser, Julius Nyerere y al visitar Dar-Es-Salaam
mantiene reuniones con numerosos lideres independentistas, sobre todo con los jefes de las
guerrillas en el Congo. En su extensa gira por Africa y China, el Che consolida una posicion
politica propia, que en parte es expresion de la politica exterior cubana a la vez de poner a
ésta en una delicada situacion por su dependencia creciente de la URSS. El Che ofrece
instructores y armas cubanas a lideres independentistas, incursionando en terrenos que tanto
la Union Soviética como China sentian como propios, y que se venian disputando sin que ese

forcejeo hubiese llegado al nivel de escandalo que proponia Guevara.
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El 15 de marzo de 1965, luego del discurso de Argel, y de un breve pasaje por Europa,
el Che llega al aeropuerto de La Habana. Lo esperan Fidel Castro, Raul Roa, Osvaldo
Dorticos, Carlos Rafael Rodriguez y Aleida March, su mujer. El recibimiento fue més bien
frio, apenas intercambiaron algunos apretones de mano antes que Fidel Castro tomara de un
brazo al Che para conducirlo a una oficina, donde esperaba Raul. Esa reunion durd casi
veinticuatro horas, una duracion inusual, si se tiene en cuenta que se produce a la llegada de
un viaje, como si precediese a una definicion que no podia esperar siquiera algunas horas de
descanso, y durante la cual ni siquiera se tomaron tiempo para comer algo. Lo poco que se
sabe lo cuenta Pacho O’Donnell,?” que le llega a través de la entrevista que tiene con Dariel
Alarcon. Este le relata lo que oy6 por boca de uno de los guardaespaldas del Che. La
discusion fue muy fuerte, gir6 en torno a la relacion de Guevara con China. Fidel argumento
largamente sobre el riesgo que corria Cuba de quedarse sin la asistencia de la Unidn
Soviética. EI Che respondia con los principios revolucionarios, que no se podian vender bajo
ninguna exigencia de la realidad, y que Cuba no tenia salida sin que la revolucién tuviese
alcance mundial. O’Donnell cita otras fuentes consultadas sobre este mismo hecho, que
ratifican lo dicho por el custodio del Che. Fidel Castro acusa a Guevara por su falta de tacto
para con la URSS 'y le recuerda que los deberes de los dirigentes de la Revolucion hacia Cuba
a veces son distintos a las afirmaciones de los tedricos que nunca tuvieron la responsabilidad
de gobernar. Fidel Castro le recordd que no se puede pelear con Estados Unidos y la Unién
Soviética al mismo tiempo, que eso no es mantener principios sino suicidio politico. Las
palabras de Castro ofenden al Che, que le comunica que se ira al Sur, a seguir el proyecto de

Masetti porque en Cuba parecia haber muerto el espiritu de la Revolucion y que lo que se

2" |bidem.Pégs. 342/343.
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podia esperar en adelante era ser un satélite mas de la Union Soviética. Los dos contintan
discutiendo pero ya se habia dicho lo que tendria dificil arreglo: sus caminos se apartaban.
Entre largos silencios, Castro hace un desganado esfuerzo por retenerlo en Cuba, pero el Che
insiste en que partird a Sudamérica. La conversacion tiene pocas variantes, Castro le ofrece
ayuda para su proyecto en Ameérica del Sur, hasta que Raul Castro acusa a Guevara de
trotskista, en medio de gritos, y la reaccion del Che no se hace esperar cuando intenta golpear
a Radl, gritdndole estlpido varias veces. EI Che pide a Fidel que dé su opinion pero éste

permanece callado, y entonces Guevara abre la puerta, sale, y la cierra de un portazo.

Por esos mismos meses, de forma discreta, y sin dudas que con la anuencia de la
URSS, que veia con preocupacion el avance de los chinos en Africa, Cuba preparaba un
grupo de combatientes con experiencia en la Sierra y el Escambray para ser enviados a Africa,
al frente del cual Fidel Castro y Manuel Pifieiro habian nombrado a Victor Dreke, oficial
cubano negro, como el resto de la tropa. Dreke habia peleado en el Escambray y procedia del
Directorio Revolucionario. Pero dos hechos vinieron a cambiar los planes, al menos
parcialmente. El primero fue la constatacion que el proyecto de establecer combatientes
cubanos en las guerrillas de América Latina tropezaba con sucesivos fracasos, que
comprometerian el traslado del Che para ponerse al frente de las mismas. El sequndo, que el
discurso de Guevara en Argel produjo un alejamiento personal definitivo entre el Che y Raul
Castro, a esa altura un incondicional defensor de la politica soviética. Esto acelerd una
solucién al problema Guevara, al que ofrecieron ponerse al frente de la expedicion en Africa
mientras se avanzaba en el proyecto de establecerse en América del Sur. Pero un Guevara
publico, acostumbrado a verter sus posiciones criticas ante la prensa internacional, caso del

semanario Marcha de Uruguay, era por lo menos de alto riesgo para el mantenimiento de
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relaciones privilegiadas entre la direccion de la Revolucion Cubana y la URSS. ¢Qué mejor
que alejar a Guevara en tales condiciones de compartimentacion que se viera impedido de
hablar? Ponerle el anzuelo de la revolucion en el Congo era mucho mas seguro que dejarlo

dentro de Cuba, como un tigre suelto.

A Guevara parecia importarle mas la construccion del socialismo a escala mundial
que el compromiso de poner cada ladrillo en su sitio dentro de la Isla. Sin descuidar la
preocupacion diaria por el quehacer revolucionario, era de los que dedicaba su tiempo libre
a mostrar lo que un revolucionario debia hacer con su tiempo libre. Salvo en los primeros
tiempos cuando jugaba al golf o salia de excursion con Castro en el yate de los hermanos de
la Guardia a pescar pez vela, Guevara llevara de forma creciente una vida de asceta,
descargando bolsas de cemento en alguna fabrica o cortando cafia como forma de dar el
ejemplo de que el trabajo voluntario es fundamental para el afianzamiento de una cultura
revolucionaria. En contraposicion, y en medio del viaje que el Che emprendié por Africa y
China, Fidel Castro anuncio que se incentivaria el trabajo en el corte de la cafia de azlcar
distribuyendo cinco mil bicicletas entre los cortadores mas eficientes, asi como se los
incentivaria con vacaciones en los mejores centros hoteleros de la Isla. Este tipo de medidas
provocara una fuerte respuesta por parte de Guevara que va a insistir en los estimulos morales

como el Unico camino hacia la construccién del Hombre Nuevo.

Habia dos temas centrales en su vision critica de los paises socialistas desarrollados:
el costo de establecer el socialismo en los paises subdesarrollados y la preponderancia de los
estimulos morales por sobre los materiales en la construccion del mismo. Guevara venia de
su experiencia como ministro de Industrias y su mayor critica a la URSS estuvo centrada en

los intereses que esta le cobraba por la ayuda econémica. Si bien la URSS pagaba por el
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azUcar cubano un precio superior al del mercado internacional, el costo de la ayuda
econdmica seguia la l6gica capitalista de intercambio comercial. Esto era inaceptable para
Guevara que sostenia que esa ayuda debia perseguir un nivel de desarrollo industrial
acelerado entre los paises del Tercer Mundo para consolidar lo antes posible un bloque
socialista que hiciera irreversible lo que hasta entonces era solo la decision politica de
avanzar hacia el socialismo. En su discurso de Argel, Guevara no se quedé corto al calificar
a los paises socialistas desarrollados de funcionales al imperialismo yanqui al seguir practicas
de intercambio comercial que en vez de cuestionar su voracidad innata le hacian el juego.
Para Guevara, los paises socialistas desarrollados debian ser una alternativa al capitalismo y
no tibios competidores, porque a la larga los paises que todavia permanecian prisioneros de
vinculos coloniales, como era el caso de Africa, o estaban dominados por el imperialismo a
través de relaciones neocoloniales, como a su entender era el caso de los paises
latinoamericanos, tarde o temprano sucumbirian, y todo el esfuerzo por conseguir su

liberacion politica y comenzar a construir el socialismo habria sido en vano.

Para Guevara no habria socialismo sin un cambio cultural profundo y radical. Era
absolutamente contrario al uso de estimulos materiales para avanzar en la construccion del
socialismo, que requeria como condicion sine qua non la formacién de un Hombre Nuevo,
capaz de los mayores sacrificios personales sin esperar otra recompensa que no fuese moral.
Esa es la condicion alli donde se encuentre un revolucionario. Para Guevara no habria
socialismo viable sin una entrega incondicional a las leyes del desarrollo de esa sociedad
radicalmente distinta a la que premiaba con el ascenso social a quienes mostrasen mayor

apetito ante la acumulacién del capital.
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Un pensamiento radical en un hombre con un comportamiento radical. A medida que
Guevara se fue acercando a las ideas del marxismo leninismo, se fue transformando en un
aspero comentarista de los Estados Unidos hasta desembocar en su mas furioso detractor
intelectual. Es en el capitalismo donde Guevara va a encontrar la semilla de la perdicion, y
todo aquello que reproduce la escala de valores que lo hacen posible serd un camino sin
salida. En la construccion del socialismo en Cuba eso se le volvio mas claro, tan claro como
la necesidad de apropiarse de los medios de produccion para utilizarlos por parte del Estado
en beneficio de la sociedad. Pero en el camino de evolucion de su pensamiento marxista
encontré la dificultad de llegar a una sociedad sin clases manteniendo el statu quo que
entrevido como desenlace a la crisis de los cohetes entre la URSS y Estados Unidos, dos
potencias que se ladraban pero a juicio de Guevara ninguna de las dos parecia dispuesta a
iniciar una rifia que alterase los equilibrios que se habian establecido al final de la Segunda

Guerra Mundial.

Fidel Castro se mostraba mas proclive a aceptar el pensamiento leninista de construir
el socialismo en un pais sin esperar a que las condiciones subjetivas alcanzaran a toda la
Humanidad. No sélo eso, Castro aseguraba que su pais construiria el comunismo al mismo
tiempo que el socialismo. Una verdadera ganga, dos por uno. Para Castro la consolidacion
de la Revolucion Cubana era vital, y si bien se mostré siempre dispuesto a extender la
experiencia cubana a los mas lejanos limites de sus posibilidades, para el Che la construccion
del socialismo se acercaba cada vez mas a las predicciones de Marx de que ese proceso era
imposible desarrollarlo en un solo Estado, y debia seguir determinadas leyes del desarrollo
de las fuerzas de produccion para que la clase obrera se volviese en el actor relevante y asi

acabar con el capitalismo cuando este ya no ofreciese ninguna clase de alternativa para las
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inmensas masas populares. Si bien Guevara se acercaba mas a Marx en cuanto a la atencion
que se debia prestar al estado general del capitalismo y al desarrollo de las ideas socialistas
entre la clase obrera de todos los paises, para Castro la cuestion nacional y el establecimiento
de una sociedad verticalista, a la que intentd calificar, sin pudor, de dictadura del

proletariado, ha sido el centro de su concepcion politica.

Hacia finales de 1964, se estaba por librar una de las batallas de ideas mas fuertes
dentro de la Revolucion Cubana, mas peligrosa para su equilibrio interno que las libradas con
el exilio de Miami, que a diferencia del Che Guevara, nunca contaron con el apoyo de la
intelectualidad cubana, y mucho menos con las influyentes clases medias de América Latina.
La tormenta que se avecinaba en la ctpula de la Revolucién era de las méas peligrosas que
Castro debia enfrentar, y de su innegable inteligencia dependeria el aislamiento internacional

o la consolidacion de liderazgo interno.

Guevara, luego de la discusion con los hermanos Castro, a su regreso de Argel, acepta
viajar a Africa con el fin de ponerse al frente de la expedicion cubana al Congo. Poco mas de
dos semanas después, lo que en términos militares puede ser considerado una locura teniendo
en cuenta que se trata de llevar adelante una guerra de guerrillas, vuelve a Africa, sin haber
tenido el entrenamiento del resto de las tropas, y Victor Dreke acepta sin discusion ceder su
puesto de mando al comandante Guevara. En estas precarias condiciones, alterando una
planificacion de varios meses, se salva, por el momento, la disputa interna entre el Che

Guevara y los hermanos Castro.
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PRAGA

Poco o0 nada se sabe de los meses que el Che estuvo autoexiliado en Praga. El escritor
argentino Abel Posse?® arriesga una novela sobre ese periodo casi desconocido de Guevara,
lo describe como un ser obsesivo por escribir sus vivencias, deslizando sus puntos de vista
sobre lo que sucedié en el Congo, sus criticas al socialismo, al tiempo que dedica su mayor
esfuerzo en tramar una expedicion militar a Bolivia. Pero son sélo conjeturas, nada oficial ha
sido difundido que aclare el itinerario real que siguié el Che. Algunas fuentes hablan de una
tercera estadia en la RDA, otras mencionan que de Tanzania viajo a la RDA. Lo que parece
seguro es que los hombres de Pifieiro difundieron rumores falsos sobre el paradero del Che
para escuchar los movimientos de los servicios de seguridad de los distintos paises que
andaban tras la pista de Guevara. La mayor parte de los indicios conducen a Praga, donde los

cubanos tenian bastante autonomia para mover a la gente de Seguridad del Estado.

Esta etapa de su vida estuvo determinada por el alejamiento definitivo del quehacer
diario de la Revolucién Cubana y su percepcion angustiante de la forma en que fue dada a
conocer su carta renuncia, que segun Alarcon violaba los acuerdos hechos entre amigos que
parecen desaparecer. Si las palabras que el coronel Alarcén oyé por boca de Guevara fueron
esas al escuchar en la radio la lectura de la carta de renuncia, es que hubo un pacto personal
entre Castro y Guevara. Por tanto, ademas de una ruptura unilateral de ese pacto, la decision

de quitarse de encima al comandante Guevara fue suficientemente meditada a lo largo de los

28 |_os cuadernos de Praga. Abel Posse, Editorial Atlantida, 1998.
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meses que transcurrid la expedicion al Congo. Después de su refugio en una modesta casa de
Dar-Es-Salaam, donde estuvo en contacto con muy pocas personas, entre ellas Aleida, su
mujer, en cualquiera de los dos lugares la Seguridad del Estado llevo adelante numerosas
gestiones para que Guevara reviera su posicion de no regresar a Cuba. Mientras estuvo oculto
en Dar-Es-Salaam, Juan Carretero, Ariel, de la Seguridad del Estado, viajo varias veces a
discutir con el Che para que desistiera de volver directamente a Sudameérica a organizar la
lucha armada. En enero, y a pedido de Guevara, recibe la visita de Aleida, su mujer. Ella
permanece con él durante un mes y medio, los dos recluidos en el pequefio apartamento que

le habia proporcionado Pablo Rivalta.

En sucesivos informes, Manuel Pifieiro le hace conocer al Che la posibilidad de
establecer una base en Bolivia, posibilidad que después de muchos intentos acab6 por
entusiasmar a Guevara, que hasta entonces se inclinaba mas por Per(. Casi al finalizar la
visita de Aleida el Che acepta trasladarse a Praga, cosa que hace en el mes de marzo en
compafiia de José Maria Martinez Tamayo, Papi. En la casa de seguridad los esperaban Tuma
y Pombo, dos de sus tres fieles guardaespaldas, que continuarian junto a él hasta el final, en
Bolivia. Mientras Fidel Castro y Manuel Pifieiro insistian en sus intentos por convencer al
Che que regresara a Cuba para discutir la preparacion de su proximo destino, el primero
enviaba una serie de sefiales publicas hacia Praga en cuanto a su predisposicion al apoyo de
los movimientos guerrilleros en América Latina. Desde enero, en ocasién de la reunién de la
Tricontinental, Castro habia hecho una jugada tipica de su repertorio al enardecer a los
soviéticos promoviendo una declaracion de apoyo a varios movimientos latinoamericanos,
al mismo tiempo que pasaba factura a los chinos por sus retaceos en los envios de arroz que

La Habana estaba esperando. Siguiendo la costumbre de la Revolucién de nominar a cada
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afo con el nombre de la tarea prioritaria, 1966 fue declarado “Afio de la Solidaridad” y
expresd publicamente que apoyaria sin retaceos a los movimientos guerrilleros que en
cualquier parte del mundo peleasen contra el imperialismo de Estados Unidos. Con respecto
al sitio mas conveniente para poder establecerse en Sudameérica, la opinion que le
transmitieron a Guevara resultaba favorable a Bolivia, con cuyo Partido Comunista existian

acuerdos estratégicos, como la formacion de cuadros militares.

Independientemente de los movimientos publicos de Fidel Castro, Guevara se movia
por su propia cuenta tratando de definir cual seria su mejor opcién para establecerse en
América Latina, en un panorama que se presentaba sumamente complejo para las guerrillas.
Desde Praga el Che envi6 a Martinez Tamayo a sondear las posibilidades que podria haber
en Perl. En los primeros meses de 1966 la situacion de las guerrillas alli era de franco

desmoronamiento.

De todas las versiones referidas a un mismo asunto, la del general Harry Villegas,
Pombo, da cuenta que el regreso del Che a Cuba se debi¢ al contenido de una carta de Castro
en la que le propone al Che el total respaldo y autonomia para montar desde Cuba el traslado
a Sudameérica, con los cuadros militares que él eligiera, y teniendo en cuenta las condiciones

gue habia en Bolivia para la lucha, y el apoyo de Mario Monje para lanzar la lucha armada.

El Che recibe un informe positivo sobre las condiciones para trasladarse a Bolivia por
parte de un agente cuyo alias era Francisco, del que nunca se supo la identidad. Segun
Pifieiro, se trataba de un colaborador cubano que abandoné su trabajo en el Frente América
por razones sicoldgicas. Este detalle resulta de suma importancia para interpretar la vuelta
del Che a Cuba y su decision de establecerse en Bolivia porque el tal Francisco es quien ni

mas ni menos, presenta un informe positivo sobre la posibilidad de establecerse en Bolivia.
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Aparece citado por Pombo en la versién mecanografiada®® de su diario manuscrito, pero
desaparece en la version editada por Ediciones Colihue, en 1996. ;Cudl fue la razon para que
el general Villegas haya decidido quitar este dato clave en la publicacién de su diario
autorizado por la Revolucion, treinta afios después de los acontecimientos? ¢Cual era la
verdadera identidad de Francisco? A raiz de su informe y de la carta de Fidel Castro, Ernesto
Guevara abandona Praga y llega a La Habana el 20 de junio de 1966, en el mayor de los

sigilos, y asi permanecera durante la integracion de su tropa y el entrenamiento posterior.

Segun declaraciones de Juan Carretero, Ariel, a J.L. Anderson,® fueron Pifieiro y
Fidel Castro quienes convencieron al Che que Bolivia era el pais mas conveniente para
establecerse, y de alli irradiar su influencia hacia los paises vecinos. ElI Che tenia mayores
expectativas en Perd, pero para la fecha en que habia abandonado el Congo ya no habia
actividad guerrillera en Per(. En Bolivia, donde Pifieiro y Castro aconsejaron a Guevara
trasladarse la situacion no se podia caracterizar de buena para el traslado de un hombre como
Guevara, uno de los iconos mas importantes de la Revolucién Cubana, por mas que el asunto
de la carta lo hubiera dejado fuera de la Revolucion. En Bolivia no existia otra posibilidad
que contar con el Partido Comunista Boliviano para llevar adelante la lucha armada, y si el
PCB se mostraba reticente no habia otra retaguardia posible. La vuelta a Cuba por la puerta
de atras era la ultima oportunidad para el Che. Discutir con el PCB a partir de los hechos
consumados, con Guevara presente en Bolivia y sin que Castro contase con el apoyo explicito
de la URSS era un suicidio. EI PCB tenia una clara orientacion pro-soviética, aunque hubiese
enviado a Cuba para recibir entrenamiento militar a algunos jovenes, como los hermanos

Peredo, los hermanos Vazquez Viafia y Loyola Guzman, pero nadie mejor que Pifieiro y

29 |bidem. P4g. 680.
%0 |bidem. Pag.678/79.
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Castro sabian que para que Guevara tuviese éxito en llevar adelante la lucha armada en un
pais como Bolivia habia que salvar dos escollos: la aprobacion del plan por parte del PCB,
en particular que Mario Monje se pusiera del lado de Guevara, y que la URSS modificase su
politica hacia la lucha armada en América Latina y aceptase que al frente de ese proyecto
estuviese Ernesto Guevara, un hombre que venia de enjuiciar pablicamente la conducta de la
URSS respecto al Tercer Mundo. Mario Monje y la URSS serian dos escollos insalvables, y
eso lo sabian Pifieiro y Castro mas que nadie en este mundo. Dirigirlo hacia alli era dirigirlo
hacia la nada.

Una responsabilidad como la de Pifieiro, por cuyas manos pasaban las relaciones con
los movimientos guerrilleros de todo el mundo, y en particular los de Cuba'y América Latina
no podia actuar sin un gran margen de confianza, con el aval de Fidel y Raudl Castro, que
habia sido su jefe en el Segundo Frente de Sierra Cristal, y su superior jerarquico en ese
momento. Esos hombres no debian tener secretos entre si en torno al tema Guevara. Si bien
Pifieiro no tenia el rango de ministro, los asuntos que manejaba tenian una importancia
equiparable a los de un ministerio. Pero siendo quien fuera Pifieiro en ese momento su rango
dentro de la Revolucién era de muchisimo menor importancia que el de Guevara, a pesar de
haber perdido todos los cargos y hasta la nacionalidad cubana. ¢Por qué el tindem Pifieiro-
Castro maneja el tema Guevara a la distancia, a través de Ariel, por mucha confianza que
tuvieran en un agente como Juan Carretero? ;Por qué en ningin momento Pifieiro se trasladd
directamente a Praga para darle a Guevara informacién de primera mano sobre la situacion
de América Latina, pais tras pais, con los elementos de juicio que manejaba la direccion de
la Revolucion Cubana? ¢Por qué no se utiliz6 la via personal para pedir al Che un tiempo

mas largo de preparacion si era cierto que Castro se lo estaba diciendo por carta, a la vez de
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ofrecerle todas las posibilidades de llevar adelante la maduracion de un proyecto de
semejante envergadura?

En cambio se envia a un tal Francisco, de cuya verdadera identidad nadie dio cuenta
ni puede hoy dar cuenta. Francisco, sea quien haya sido, tiene la mision de ir a Bolivia para
después contarle al Che sus impresiones favorables para el establecimiento de un foco
guerrillero en ese pais. Pero Francisco, el eslabon perdido, no esta ni estara disponible para
testimoniar, y a esta altura tampoco Pifieiro. El diario de Pombo tarda treinta largos afios en
salir a la luz. Anderson tuvo acceso al diario manuscrito de Harry Villegas, Pombo, y a la
version mecanografiada del diario original, por supuesto que también a la version definitiva.
Tanto en el manuscrito como en la version mecanografiada aparece el nombre de Francisco,
el agente que dio un informe tan convincente a Guevara, pero no en la version definitiva, en
esa al tal Francisco no se lo menciona en ninguna parte, ¢quién lo suprimié antes de la edicion
del diario de Pombo? Los acontecimientos de Bolivia demostraron en muy poco tiempo, que
el informe de Francisco estaba escrito con tinta simpatica, de la que desaparece tan pronto

se lee.

PROYECTO BOLIVIA

Cuenta el coronel Dariel Alarcén, Benigno, que durante las visitas de Castro a los
combatientes que acompafiarian al Che a Bolivia, éste permanecia distante, leyendo o

escribiendo como era su costumbre en los ratos de descanso. Era evidente que la relacion
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entre esos dos hombres, que desde el principio de la Revolucién se habian mostrado como

una dupla sin fisuras, habia cambiado de forma radical.

Aparte de cdmo Guevara fue persuadido de seguir su camino bajo la tutela del
gobierno de Cuba, y una vez decidido el destino, surge una pregunta inevitable: ;Hubo un
contacto personal previo a su viaje entre Guevara y Mario Monje en el periodo preparatorio
de cuatro meses y medio que van desde la llegada del Che a La Habana hasta su partida? La
respuesta es no. Mario Monje estuvo en Cuba y en Europa antes que Guevara se instalase en
Bolivia, pero ese encuentro crucial no se produjo. ¢Por qué? La primera vez que Guevara se
encuentra con el Secretario General del Partido Comunista Boliviano es el 31 de diciembre
de 1966, en la base de Nancahuazd, sobre hechos consumados. Si el Partido Comunista
Boliviano era decisivo para los planes de Guevara, y si le habian hecho saber que habia
bolivianos entrenandose en Cuba, incluyendo a Monje, no existe ningin argumento sélido
para justificar que el trio Pifieiro-Fidel-Raul no haya buscado la forma de que Guevara y
Monje se reuniesen en algun momento, y, en su lugar, haya enviado a un tal Francisco a
convencer al Che de que en Bolivia estaba todo bien. Las conversaciones con Monje fueron
a través de Castro, Pifieiro, Martinez Tamayo, Papi, y Renan Montero, Ivan. El peso politico
de las conversaciones con Monje siempre lo tuvo el propio Fidel Castro. Con él mantuvo tres
reuniones personales: enero, mayo y noviembre de 1966. En cada una de las reuniones, antes
0 después, Monje pasé por Moscu. Segun Mario Monje, Castro siempre le dijo que el favor
que le pedia era para ayudar a un amigo de regreso a su tierra, y que ese amigo comun tenia
demasiado peso politico. Segin Monje nunca se refirieron al Che por su nombre. Tanto
Pifieiro como en agosto Tuma y Pombo fueron mas claros con respecto a los planes del Che.

En los cuatro meses y medio que van del 20 junio al 3 de noviembre de 1966 se



169

regional de quien dependia habia enviado a La Habana un informe en el que
mencionaba frecuentes ataques de histeria, y con respecto al apoyo del Partido Comunista
Boliviano, Unica organizacion que hubiese podido proporcionar una cobertura eficiente,
Castro supo, en la reunion de noviembre con Monje, y ya cuando Guevara habia partido, que
el PCB no apoyaria la instalacion de un foco de lucha armada en su pais. Ademas, la
Seguridad del Estado y Castro sabian que la finca adquirida en Nancahuaz( estaba a s6lo 75
kms. de Camiri, el asiento de la 42 Divisién de Ejército, en una poblacion de 12.800
habitantes, donde el que no pertenecia al Ejército trabajaba para Yacimientos Petroliferos
Fiscales de Bolivia. Y si eso no fuera poco, la inmensa mayoria de los campesinos de la zona
eran propietarios de su tierra desde la reforma agraria de 1952. Si no ocurria un milagro, su
amigo el Che Guevara, hijo dilecto de la Revolucion Cubana, no podria salir de Bolivia con
vida. Del lado argentino la situacion era todavia peor, nada organizado lo estaba esperando,
salvo un abogado gque aln batallaba por conseguir la libertad de los guerrilleros presos tras

el fracaso de Salta, y un pintor, sobreviviente de aquella frustrada intentona.

Para evaluar si cuatro meses y medio eran suficientes para organizar la expedicién a
Bolivia, hay que recordar que en el mes de agosto se habia comprado una finca, que de
acuerdo a la idea gque tenia Monje era lo suficientemente oculta y cercana a la Argentina para
cumplir la palabra empefiada con Fidel Castro: ayudarlo a llegar a su pais. Sin embargo, el
Che habia conocido el informe de Debray sobre cual era a su juicio el mejor sitio para
establecerse, y éste habia recomendado el Alto Beni por tratarse de una zona agricola
densamente poblada, en la region pre-Amazonica. A dos meses de viajar a Bolivia, el Che
discrepaba con respecto al sitio donde establecer la base, lo que da cuenta de un nivel de

discrepancia e improvisacion muy grandes. Monje, por su parte, tenia informes que indicaban
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Como quiera que haya sido la puesta en marcha del proyecto Bolivia, lo que sucedio
sucedid. El discurso del Che en Argel fue inusualmente duro con la URSS, habia sido
despojado de la inmunidad que le daba pertenecer a la estructura de la Revolucion Cubana,
se propone llevar la lucha armada en Bolivia cuyo partido comunista respondia
absolutamente a la linea soviética para los paises latinoamericanos y debe aceptar una zona
de operaciones que no habia sido la que preferia. En esas condiciones solo cabia esperar otro
fracaso. Un fracaso que, si los detalles se mantienen en secreto y el tiempo lo pauta un
maestro como Castro, podia transformarse en la mayor fortaleza con que podia sofiar la

Revolucion Cubana: la leyenda del Guerrillero Heroico.

ELECCION DE LA FOTO

Si alguien faltaba para que los soviéticos pusieran definitivamente la mira en Guevara
era la persona que sacé clandestinamente el manuscrito de Boris Pasternak, Doctor Zhivago
de la Unidn Soviética, un libro que para mayor inquietud de los soviéticos le valié el Nébel
a su autor. Para que el libro de Pasternak pudiese ser considerado por la Academia del Nébel

debia estar publicado en el idioma original del escritor ruso. La CIA, interesada en promover
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la disidencia interior en la URSS, segun el historiador Ivan Tolstoi, hizo imprimir una tirada
corta en ese idioma en la que no figura a quien corresponde el copyright, pero si el nombre
de Feltrinelli como editor, fue una edicion publicada de prisa, en la que aparecen numerosas
faltas de impresion. Si el dato que aporta Tolstoi sobre el origen politico de esa tirada es
cierto, Feltrinelli ya no solo tenia inconformes a los soviéticos por el contrabando de Dr.

Zhivago y su distribucion en Occidente sino, en esta oportunidad

defender el legado de la clase obrera, que, por supuesto, se encontraba en las
antipodas de sus intereses econdmicos. Busco por entre las tinieblas de su tiempo hacer el
juego peligroso de criticar a su propia clase, de la que mantenia el habito de no cerrar el flujo
de la plusvalia que generaban sus numerosas industrias. El levantamiento de Budapest, en
1956, marca el comienzo de un distanciamiento de la URSS, con quien habia contado para
llevar adelante el ambicioso proyecto de crear la biblioteca mas completa sobre el
movimiento obrero internacional. Un afio después saca de la Union Soviética el Dr. Zhivago,
del que la editora oficial tenia el original archivado, sin intenciones de publicarlo, y a partir
de ese momento, Giangiacomo Feltrinelli, el activo participante del jet set europeo pasa a ser
un sujeto peligroso, duefio de una fortuna capaz de mover piezas importantes para desafiar
al poder politico. La Revolucion Cubana estaba en ascenso en el momento que Feltrinelli
comienza a ser visto como un socio complicado para la izquierda precursora del
Eurocomunismo, sus posiciones politicas acabaron en la ultraizquierda, a pesar de su inmensa
fortuna, sus castillos, y de ir perdiendo toda referencia politica concreta en el panorama de la

izquierda italiana.

Este extrafio hombre aparece en La Habana en los primeros afios de los sesenta. Ya

Sartre y Simone De Beauvoir habian peregrinado a la Isla, la crisis de los cohetes se habia
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transformado en el obligado destino de intelectuales de izquierda que percibian el
agotamiento de la sociedad soviética, su pérdida de vitalidad revolucionaria, y, por supuesto,

la caida del imperio

los guerrilleros de América Latina a prepararse, supuestamente, en el mayor de los
secretos para echar abajo a sus gobiernos? Italia, con quien Cuba siempre mantuvo buenas
relaciones comerciales ¢estaba en la lista de los paises a desestabilizar? ¢Qué parte del
proyecto terrorista de Feltrinelli tomo forma en las extenuantes sesiones de entrenamiento en
el Punto Cero? ¢Qué criterio manejaba la Revolucién Cubana para admitir a gente como
Giangiacomo Feltrinelli en sus campos de entrenamiento militar? En esos cuarteles hay
algunos secretos pero también hay muchos como Feltrinelli, capaces de jugar varias partidas
de naipes al mismo tiempo. Cuando nadie se atrevia a ventilar a la luz publica la vida intima
de Fidel Castro, al menos la relacion amorosa con Celia Sanchez, los instructores, que a su
vez eran gente de confianza de Pifieiro y de los hermanos Castro, se ocupaban de decir en
confianza que en el closet de Celia también ponian la ropa de Fidel, pero que no era la Unica,
también habia otra en Cojimar.3! ; De qué no se podia enterar un hombre como Giangiacomo
Feltrinelli, bendecido por la cupula revolucionaria, en medio de un cuartel donde las
jerarquias militares cubanas hacian frecuentes visitas para conocer personalmente a
representantes de los mas diversos paises, y tener de ellos una informacion directa? Quien
trata con familiaridad a Feltrinelli en medio de un cuartel da una sefial clarisima al resto de
la oficialidad, y a la tropa de que ese hombre es un revolucionario, de no ser asi no podria
estar en el Punto Cero. Y la otra pregunta: ;Qué pensarian los soviéticos sobre la presencia

de Feltrinelli en Cuba? ¢ Era parte del ceremonial cubano de mostrar rebeldia ante la URSS,

31 Casa donde vivia Dalia Del Valle.
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o0 parte de un entendimiento mas profundo del que la desaparicion publica del incbmodo Che

Guevara formaba parte, aunque no asi del mito Guevara?

Desde su primer viaje a la Isla Feltrinelli continuara visitandola con frecuencia.
Entrenamiento, intercambio de informacion privilegiada, perspectiva de la lucha armada en
Europa, que seguramente Fidel Castro habra tomado con desdén pero con entusiasmo a los
ojos de Feltrinelli. Como es de suponer, para un hombre que jugaba al limite estar en el
cogollo revolucionario del Tercer Mundo abria las puertas que la Unién Soviética le habia
cerrado. Feltrinelli habia jugado fuerte con el libro de Pasternak. La Unidn Soviética se habia
permitido entrar en Hungria a sangre y fuego, como trece afios mas tarde entré en
Checoslovaquiay la reaccion del mundo fue menos que tibia, y contra ese monstruo el editor
italiano se habia atrevido. En 1967 solo habia esperanzas en Vietnam y Cuba, la crisis de los
cohetes, y el grito popular de Nikita, mariquita, lo que se da no se quita estaban demostrando
que los cubanos iban tan en serio como los vietnamistas, y dispuestos al holocausto nuclear
si fuera necesario. En ese clima de rechazo a la URSS, Feltrinelli encontraba un pais que le
permitia quedar como un dios ante sus colegas intelectuales. De todos los hombres de la
Revolucion, y eso Feltrinelli ya lo debia saber, el Che Guevara habia sido el mas radical, el
mas critico y consecuente al enterarse que los soviéticos retiraban los cohetes de Cuba.
Hombres como ese aparecen s6lo muy de vez en cuando, y son capaces de producir grandes

sorpresas, nadie mejor que Feltrinelli para percibirlo.

En junio de 1967 se presenta en el estudio del fotografo Alberto Diaz Gutiérrez, mas
conocido como Korda, uno de los fotdgrafos oficiales de la Revolucién. Ciertas versiones
apuntan a que Feltrinelli llega al estudio exhibiendo una tarjeta de recomendacion de un alto

dirigente de la Revolucién. Una vez en el estudio de Korda, explica al fotografo que anda
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tras alguna foto inédita del Che pero sin mayores comentarios acerca del destino que pensaba

darle.

Korda habia tomado dos fotografias a Guevara, en un momento Unico, en medio del
funeral colectivo de las victimas que dejo el sabotaje al barco La Coubre, cargado de armas
y municiones para Cuba, procedentes de Bélgica. En el estrado, donde estaba la plana mayor
de la Revolucion y algunos invitados, caso de Sartre y Simone de Beauvoir, el Che aparece
durante unos instantes, cerca de la pareja de franceses. En la cara del Che se refleja todo el
dramatismo del momento. Korda cuenta que percibio6 con intensidad el estado emocional del
Che, y él, por otra parte, sintié un estremecimiento interior al encuadrar su cara. EI Che
apenas estuvo un minuto en aquel lugar, y a Korda le dio solo para hacer dos tomas, una
apaisada y otra en un encuadre vertical. El fotografo llevd las dos fotografias al periddico
Revolucién pero no fueron utilizadas. En su lugar, al dia siguiente, utilizaron una de Fidel
Castro y otra de los ilustres visitantes franceses. Korda guard6 aquel par de fotos de Ernesto
Guevara porque siempre las considerd entre sus favoritas. La foto estaba en una pared,
cubierta por una péatina de humo de tabaco. Korda le sefial¢ la de la pared, dijo a Feltrinelli
que tenia otra, al italiano le gustaron y al dia siguiente pasé a buscar una copia. El extranjero
le pregunt6 cuanto le debia por las fotos, y Korda contestd que nada puede cobrarle a un

amigo de la Revolucion.

Giangiacomo Feltrinelli se beneficia de algo que a la larga sera una verdadera mina
de oro: la imagen publica de uno de los mitos de la modernidad, Ernesto Guevara de la Serna,
el Che, bastara con eso, como basta decir Cristo y ya no son necesarias mas aclaraciones.
Una de las dos fotos que Korda le regalé a Feltrinelli, luego de quitarle una palmera del lado

izquierdo y la imagen de otro de los asistentes al acto sobre el lado derecho, es la que hoy
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millones de jovenes llevan en camisetas o en banderas con los colores de su club de fatbol;
hasta un montaje hecho por Andy Warhol a partir de la foto de Korda se puede comprar por
Internet, con una tarjeta de crédito. Pero todavia estamos en junio de 1967, la guerrilla del
Che en Bolivia se debatia dentro de un territorio cada vez mas acotado, Régis Debray habia
sido hecho prisionero por el ejército del general René Barrientos, y la foto que Korda le habia
entregado al amigo de la Revolucion no era mas que un regalo personal. Feltrinelli estrecha
la mano de Korday el fotdgrafo retribuye el gesto, con la satisfaccidn de haber podido ayudar
a uno de los tantos extranjeros que llegaban a la Isla empujados por un acto de solidaridad,
bien para cortar cafia de azucar, bien para hacerles llegar el testimonio de que Cuba no estaba

sola.

Segun Régis Debray, Feltrinelli viaja a Bolivia enviado por los cubanos para
organizar una camparia de apoyo entre los intelectuales europeos, porque, supuestamente, el
Che ya debia moverse con comodidad por todo el territorio que habia elegido. ; Como podia
pensar el gobierno cubano que Guevara se movia con comodidad por todo el territorio, que,
por cierto, no habia elegido? Debray habia sido hecho prisionero en Bolivia, dos meses antes
que Feltrinelli visitara el estudio de Korda. El editor italiano sabe en el momento de su viaje
a Bolivia que el Che Guevara comanda las acciones, y que las mismas le estan siendo
desfavorables. Si hubo alguien en este mundo que sabria qué hacer en esas circunstancias era
Giangiacomo Feltrinelli. Y si habia alguien que no se meteria donde estaba Feltrinelli era la
URSS. (Estaba devolviendo Feltrinelli algo a la URSS? ;Estaban tranquilizando Castro y

Feltrinelli a la URSS?

Si no bastaba con los conflictos que ya existian entre el Che y los soviéticos, ahora

habia otro en la misma zona de operaciones donde el Che venia dando vueltas por la selva
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preso del méas absoluto aislamiento. Régis Debray declaré que Fidel Castro lo habia liberado
de decir la verdad sobre la identidad de quien comandaba la guerrilla en el sur de Bolivia.
Segun Gary Prado® Fidel Castro habia autorizado a Régis Debray que podria, después de
visitar a los guerrilleros, hacer conocer a la opinién publica su existencia, pues ya estaban
bien instalados desde fines de noviembre. Una vez mas, Fidel Castro es quien dirige la
operacion, en este caso para decidir una cuestion tan sensible a la seguridad de la guerrilla
como la de dar a conocer la identidad de quien dirige a un pufiado de hombres en medio de
la selva sin el menor apoyo popular. En realidad, desde el 14 de marzo habia evidencias del
grupo guerrillero, y casi enseguida se produce el allanamiento a la casa de calamina en
Nancahuaz(, donde cae numerosa documentacion, fotos, planos y armas. La presencia de
cubanos entre los guerrilleros que se movian por la zona ya era conocida por las Fuerzas
Armadas. En esos dias hay algunas escaramuzas, el 23 de marzo de 1967 tiene lugar el primer
combate importante en el que mueren varios efectivos del Ejército. La alarma se dispara, y a
partir de entonces el gobierno de Barrientos no tiene dudas de contra quién pelea. En una
campafa militar es inevitable cometer errores, pero el de anunciar prematuramente los
objetivos y composicion de la guerrilla fue uno de ellos. Con la divulgacion de noticias
procedentes de la zona, toda la maquinaria militar se puso, de forma escalonada, en actitud
combativa, con un envio de tropas que crecia en cantidad y calidad. Por el lado de la guerrilla,
la comunicacién era pésima, comenzaban a apagarse las lineas de comunicacion con La
Habana. La guerrilla del Che recibe, sin anuncio previo, a un periodista de nacionalidad
britanica que aparece de la nada, siguiendo los pasos del Ejército y portando un

salvoconducto otorgado por el Estado Mayor. En realidad, ese fotdgrafo que se hacia llamar

32 Che, traicion y muerte. Gary Prado, Distal SRL. Pag. 115.
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Jorge Roth, era George Andrew Roth, un hombre que se movia como miembro del Ejército
de Paz, una institucion mas que sospechosa, vestido con traje y zapatos de ciudad,
haciéndose pasar por periodista. Se acerca a la zona por donde la guerrilla se mueve
valiéendose de unos nifios quechuas que colaboran como guias por algun dinero. Permanece
con la guerrilla algunos dias y la abandona cuando Régis Debray y Bustos son enviados fuera

de la zona con la misién de reestablecer las comunicaciones con La Habana.

Tras la bastado ponerle un millon de dolares a Ovando en las manos y decirte: “Hace
falta que retires las fuerzas que tienes en Lagunillas, Camiri y toda esa zona ”’, y mandarnos

a alguien para advertirnos: “Bueno, hay que salir de aqui urgente .

Por parte del ejército de Bolivia tenia coherencia mantener las operaciones en secreto,
pero el silencio de Cuba era condenar a Guevara a un aislamiento total, en tanto la izquierda
latinoamericana y la tradicional posicion politica de su intelectualidad hubieran jugado un
rol decisivo en el intento de proteger su vida. Al menos eso es lo que Feltrinelli declard seria
su mision. Si bien la Revolucion Cubana sostiene que el envio de Feltrinelli a Bolivia y el
pedido para que Régis Debray saliera de la zona tenian ese objetivo, la campafia internacional
de apoyo al Che nunca se hizo mientras éste estuvo vivo. La confirmacion de que el Che
estaba en Bolivia, y que ya habia sido ejecutado recién la comunica Castro el 15 de octubre,
seis dias después de la muerte de Guevara. ¢ Cual fue el objetivo de esa tardanza? ;Hacer un
inventario por si quedaba algun plato sano? Muerto el Che la posible revolucién en Bolivia
ya tenia poco para perder desde el punto de vista politico, y bien lo aclara Castro en su
intervencion: las fotos no son trucadas y las noticias tampoco al encontrarse en la zona
muchos periodistas internacionales. Pero una cosa si podria haber cambiado en caso de que

el gobierno cubano hubiese reconocido mucho antes la presencia del Che: Que la influencia
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de Guevara sobre todo en América Latina provocara una reaccion similar a la que se produjo
después de muerto: Todos somos el Che. Al enterarse Debray que Ernesto Guevara habia
muerto, hace declaraciones que contradicen las anteriores, ahora responsabilizandose por su
adhesion a la guerrilla, y que si no se quedd en Bolivia fue porque el Che se lo prohibio,
dandole una mision quizas mas importante: conectarse con Cuba y llamar la atencion sobre
Bolivia. Estas nuevas declaraciones de Debray, que agravaron momentaneamente su causa,
provocaron un efecto positivo en la opinion publica internacional. El silencio de Cuba en
todo el periodo previo al fusilamiento de Guevara sélo contribuy6 a confundir, porque si
Cuba no lo confirmaba era mejor quedarse callado. Una vez muerto el Che Guevara entonces
si, desde Cuba se lanz6 una impresionante campafia de promocion del mito, que comenzaria
a crecer rapidamente. Al igual que habia sucedido con Frank Pais y Camilo Cienfuegos, a los
mitos cubanos el futuro les sienta bien, el gobierno de la Revolucion siempre ha aceitado
muy bien sus relaciones con la influyente intelectualidad regional, que harta del incomodo
papel de ser oposicion, por primera vez cree encontrar su identidad en un paraiso aqui en la

tierra.

Maés que campafa de difusion para rodear al Che Guevara de un cierto blindaje
solidario, la foto de Korda comienza a ser pegada en los muros de Milan y otras ciudades
italianas, tan pronto Guevara es fusilado. Esa es la foto que aparece en la edicion del Diario
del Che en Bolivia. Mas que campafia solidaria para salvar su vida y la de los combatientes
gue lo acompafiaban se parece demasiado a un montaje publicitario para algo que sucederia
de un momento a otro, del que Feltrinelli ya tenia los derechos para la edicion irrestricta. El
Diario del Che en Bolivia, es el unico que no fue manipulado porque salié de la

microfilmacion de cada pagina, y la que le lleg6 a Castro no era la unica copia. Se vendié
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como pan caliente con un prologo de Fidel Castro que da su version pero no aclara ninguna
de las preguntas que surgen por todos lados en la operacion Bolivia. Como en otras
oportunidades aprovecha la enorme tribuna que la publicacion genera para hacer una
encendida apologia de su revolucion. Muerto el Che comienza de inmediato algo mas
apasionante: la creacion de la leyenda del Guerrillero Heroico. Para eso no hay como
Feltrinelli, que ya habia hecho de un escritor soviético estigmatizado el premio Nobel de

Literatura, 1958.

El 24 de diciembre de 1970 Régis Debray recuperd su libertad. Vuelve a Cuba, donde
realiza cursos militares en el Punto Cero, y, segun confiesa en su libro Alabados sean

nuestros sefiores,3?

compartié con Giangiacomo Feltrinelli las ensefianzas del uso de
explosivos y otras técnicas militares. De la amistad entre ellos, y su concepto del editor
italiano, se puede leer en la pagina 183 del mencionado libro: Los revolucionarios viven y
mueren por metéaforas. Ese hombre generoso habia puesto en practica el “dejad todo” de
André Breton, abandonando su editorial, sus millones y sus castillos para establecerse como
proletario en una clandestinidad defectuosa, a ver si recreaba los partigiani y cantaba a
coro Bella Ciao como en los buenos viejos tiempos. Muerto en el campo del honor de las
analogias. Uno méas. Honor para él. Pocos meses mas tarde, de su entrenamiento junto a
Debray, Feltrinelli, el hombre que habia dejado su editorial, sus castillos, y las rentas que le
produjo, entre otros negocios, la edicion de la méas célebre foto del Che y su diario de Bolivia,
es encontrado al pie de un poste de alta tension cerca de Milan con el cuerpo completamente

destrozado por un explosivo. Una primera version atribuye su muerte al intento por parte de

Feltrinelli de colocar una carga explosiva en el tendido eléctrico, pero otras versiones indican

3 Alabados sean nuestros sefiores. Régis Debray. Editions Gallimard, 1996.
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que el cuerpo estaba atado a la columna. Uno de los episodios mas sordidos, en los que ideales
y dinero se mezclaron en beneficio del marketing politico y en contra del trabajo profesional
de un fotografo, y su busqueda de un instante unico, irrepetible, hijo, quizas, del azar, como

pasa a menudo.

INGENIERIA DEL DESAMPARO

Sin disponer de toda la informacion referida al traslado de Ernesto Che Guevara a
Bolivia, la izquierda latinoamericana ha juzgado su epopeya como una pulseada directa y
decisiva entre un valeroso comandante revolucionario y las més despiadadas fuerzas de la
reaccion mundial, encabezadas por la CIA. Su intento de establecerse alli ha quedado en una
historia de traiciones y solidaridades, en el terreno etéreo de los mitos y las leyendas. Durante
afios se puso mas el énfasis en el prodigioso disfraz que la técnica cubana le prepard a
Guevara que en inventariar el apoyo logistico que Fidel Castro le habia asegurado tendria a
disposicion una vez estuviese en territorio boliviano. Las anécdotas poblaron las paginas de
miles de articulos, libros, ensayos. La literatura de las virtudes, al decir de Gatto,** habla de
los sacrificios sin limite, de los pies envueltos en harapos a modo de botas, de la carne en
descomposicion que debia comer aquella sacrificada tropa y poco de analisis critico en torno

a la conflictiva situacion entre el Che y el Secretario General del Partido Comunista

34 Asalto al cielo. Hebert Gatto. Editorial Fin de Siglo, 2004.
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Boliviano. El foco ha estado puesto siempre en la cuestion militar y no en la oportunidad de
trasladar material militar, personal encuadrado en las Fuerzas Armadas de Cuba y un hombre
como Guevara a un pais que no habia pedido semejante ayuda, mas bien al contrario.

Beneficiado por el caudal de hechos secundarios que acaban apareciendo en primer
plano también Antonio Arguedas, colaborador confeso de la CIA, ministro del Interior desde
que Guevara entra al pais hasta su derrota, de pronto se pasa al bando de la virtud al enviar
clandestinamente el diario del Che y, posteriormente, las manos y la mascarilla mortuoria a
Cuba. Esa buena accion, ya tardia en tanto el sujeto de todo esfuerzo debid ser el Che y no
sus manos, le valen para residir siete afios en la Isla, jugando al revolucionario, pero su aporte
a la creacion del mito resultd mas eficaz que haberle salvado la vida. Lo anecdotico ha
cubierto con una espesa manta la sustancia politica de aquellos acontecimientos. Por ejemplo,
¢cera Bolivia el mejor destino para Guevara, en caso que fuera imperioso trasladarse a
Sudameérica para abrir un frente de lucha en solidaridad con Vietnam? ¢Era Bolivia el lugar
mas seguro para el Che? ;Era posible la lucha armada en América Latina, a imagen y
semejanza de la que diez afios antes habia tenido lugar en la Sierra Maestra?

La decision de trasladarse a Bolivia no fue tomada por el Che, que desde su autoexilio
en Praga s6lo manifestd tener decidido no volver a Cuba, el sitio donde habia adquirido
estatura y prestigio internacionales, pero, también, donde habia recibido el mas duro golpe
politico. Si se traslad6 a Praga no parece haber sido por su voluntad sino por la insistencia de
Castro en que alli estaria mas seguro para su nuevo proyecto. Mientras estuvo oculto en Dar-
Es-Salaam parecia méas convencido en esperar otra oportunidad para continuar la lucha en
Africa. La carta de Fidel Castro insistiendo en que Cuba lo apoyaria en todo lo que le hiciera
falta para trasladarse a Latinoamérica mas la opinién del misterioso Francisco convencieron

al Che que Bolivia era un destino seguro. La historia virtuosa de la expedicién habla de la
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persecucion implacable de la CIA, que emple6 medios técnicos desconocidos hasta el
momento, como fotografias desde aviones que volando a gran altura eran capaces de detectar
fogones nocturnos en la selva y con esa débil iluminacion reconocer a los guerrilleros, o la
sustancia que el falso periodista George Andrew Roth desparramd entre los combatientes
para que los perros los pudieran rastrear. Durante afios estas anécdotas, reales o exageradas,
sustituyeron al andlisis politico del Che en Bolivia. Sin ninguna duda la CIA siempre estuvo
atras de Guevara, desde el mismo momento que él y Raul Castro habian manifestado ser
marxistas-leninistas, y tenian vinculos personales con Nicolai Leonov, de la embajada
soviética en México. La influencia del Che en la Revolucion Cubana fue seguida con especial
atencion por parte de la CIA, al punto de tener un agente activo viviendo a cincuenta metros
de su casa habanera, y no se le puede achacar la culpa al enemigo, porque se da por sentado
que éste haria todo lo posible por cortar el paso de un protagonista de primer orden a nivel
continental. La CIA no solo tenia contactos con los militares bolivianos sino con todos los
ejércitos de la region y con los mercenarios en el Congo, de quienes recibié la confirmacién
de que el Che estaba alli. Pero, ademas, entre la CIA y la KGB siempre hubo canales de
intercambio de informacidn, como también los hubo entre agentes de la Seguridad del Estado
de Cuba infiltrados a varios niveles de la CIA, y viceversa, agentes dobles que debian
justificar su trabajo. Esa telarafia es parte del juego de inteligencia y contrainteligencia,
especialmente dinamico durante la Guerra Fria, y no se puede pedir piedad cuando estan en
juego estrategias como las que el Che acababa de anunciar a la Tricontinental en su mensaje
de abril de 1967: Crear dos, tres, muchos Vietnam, es la consigna. En un reportaje publicado
el 4 de diciembre de 1962 en el Daily Worker de Gran Bretafia, Guevara declara su intencién
respecto a los misiles atomicos que la Unién Soviética habia retirado luego de pactar con

Kennedy: Si los cohetes hubieran permanecido, los hubiéramos usado todos y dirigido hacia
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el corazdn mismo de los Estados Unidos, incluyendo Nueva York, en nuestra defensa contra
la agresion. Pero no los tenemos, asi que pelearemos con lo que tenemos. ¢Estas palabras
apocalipticas no eran suficientemente elocuentes en boca de un dirigente cubano, cuando el
mundo estuvo a punto de una guerra atdbmica?

De todos los dirigentes cubanos, Guevara debio ser, y es facil deducir esto, el que
mayor seguimiento tuvo por parte de la CIA, dentro y fuera de territorio cubano. Pocos dias
después de la entrada del Che a Bolivia ya hay indicios de su presencia. Segun Elizabeth
Burgos, el 24 de noviembre de 1966 la Comandancia de las Fuerzas Armadas de Bolivia
emite un cable cifrado a sus agregados en las embajadas limitrofes advirtiéndoles el ingreso
del Che a Bolivia. Segun la misma fuente, en las memorias del general Federico Arana
Serrudo, entonces agregado militar en Bonn, afirma que en el curso de una recepcion el 8 de
diciembre de 1966 un personaje desconocido le revela que Bolivia iba a ser la plataforma
para el lanzamiento de un foco revolucionario en el continente y que un personaje de estatura
internacional iba a dirigirlo. El 1ro. de enero de 1967, cuando todavia no pasaron dos meses
desde la entrada del Che a Bolivia, Fidel Castro anuncia en la Plaza de la Revolucién que el
comandante Ernesto Guevara, cual Ave Fénix, aparecera naciendo de sus propias cenizas.
Algun dia, muy pronto, tendremos noticias muy concretas sobre el Che. ¢Existe otra forma
mas clara de decir “el Che no esta en Cuba, salgan a buscarlo en alguna otra parte?”” La Unica
forma de contrarrestar el desamparo frente a los servicios de inteligencia de Estados Unidos
era tener, a nivel local, una red de contrainteligencia muy superior a la capacidad de escucha
con que pudiese contar la mayor potencia militar del mundo, que a nivel de América Latina
siempre mantuvo un predominio superior al de la Union Soviética. Para un farolito de la
luminosidad del Che no bastaba con el disfraz circunstancial que pudiera hacerle la Seguridad

del Estado de Cuba con el fin de atravesar algunas fronteras y llegar al teatro de operaciones.
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Ante la primera sefial sospechosa, la CIA pondria todos sus recursos en juego para ubicarlo,
tal como sucedid, y desde ese momento un hombre como Guevara y sus fieles comparieros
quedarian absolutamente desamparados.

En Africa, paraddjicamente, la CIA contaba con menos recursos, y mayores eran los
de chinos y soviéticos, pero, claro, con estos ultimos el Che habia firmado su alejamiento
como compariero de viaje, y ninguna proteccion podia esperar de la KGB. En la Guerra Fria,
si un personaje del calibre de Guevara se apartaba del paraguas de uno u otro bando, se caia
en la mayor de las intemperies, y eso Fidel Castro lo sabia mejor que nadie, y si hubiera
querido hacer algo acorde con el compromiso que asumi6 ante Guevara debid poner todo el
peso del Departamento América para protegerlo, instalando en Bolivia una verdadera red con
capacidad de escuchar més que la CIA, y de permanecer muy proximo a Nancahuazu, con
un plan B siempre listo para ser ejecutado.

El informe del misterioso Francisco debia reflejar que la base social del tandem
Ovando-Barrientos estaba en el campesinado boliviano, receptor de tierras desde la
revolucion del Movimiento Nacionalista Revolucionario de 1952; debid informar que esa
base social mas que un sector receptivo a la lucha armada seria un escollo para la concepcion
guerrillera de los cubanos. ¢(En qué basd Fidel Castro su conviccion de que alli habia
condiciones para llevar adelante la lucha armada? ¢ En las conversaciones con Mario Monije,
siempre sinuosas y siempre informadas a la URSS? ¢En la decisidn voluntarista pero carente
de acceso a la mayoria del PCB de jovenes comunistas que se entrenaban en Cuba, como los
hermanos Peredo? (En el panfleto de un joven francés que habia esquematizado la
experiencia de Sierra Maestra a nivel de una formula digna del Reader’s Digest? Guevara
estaba aislado en Praga, sin posibilidades de hacer un estudio a fondo pero el gobierno cubano

tenia un aparato clandestino diseminado por toda América Latina, incluso en Estados Unidos,
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a niveles decisorios de la CIA, como para evaluar las reales posibilidades que Guevara podia
tener en Bolivia acompafiado por dieciséis combatientes cubanos, apenas un pufiadito de
cuasi kamikazes. El nivel de informacion que Castro tenia hacia fines de 1965, le debio
indicar que Bolivia era de los peores sitios para que diecisiete extranjeros pudieran hacer
frente a un ejército que tenia una composicion social indigena, que las banderas de la reforma
agraria, la nacionalizacion del petroleo y el estafio sonaban a hueco porque esas reformas
habian sido hechas a partir de la revolucion de 1952, mas de diez afios atras. Muchos
campesinos habian peleado en la Guerra del Chaco, y ostentaban el titulo de Beneméritos de
la Patria, por lo que lejos de ver en el Ejército a una entidad represora se sentian parte de él.
Ademas, a diferencia de otros paises que sufrian largas y sangrientas tiranias, en Bolivia se
abria un periodo electoral que habia generado expectativas populares. En 1966 habria
elecciones con René Barrientos como candidato favorito, un hombre que aparte de hablar
guechua conocia muy bien al campesinado de su pais. Se estaba saliendo de una dictadura y
no ingresando a ella. Todavia hoy se sigue eludiendo analizar la pésima eleccion del sitio
para llevar adelante la lucha armada con proyeccion hacia toda América Latina, el Unico
elemento que se maneja es que tiene fronteras con cinco paises, apenas un dato militar casi
intrascendente. Fidel Castro tiene la costumbre de presentarse con suavidad, con cara de yo
no fui para acabar descargando el peso de la culpa sobre otra persona, en el caso de Bolivia
sobre Mario Monije.

En lo que Fidel Castro llama Una introduccion necesaria al Diario del Che en Bolivia,
incluye una muy severa critica a Mario Monje, que llega a calificativos de chovinista
(supuestamente por defender la independencia politica del PCB dentro del territorio
boliviano en oposicion a la infalible continentalidad de la lucha armada), charlatan,

maniobrero y cobarde entre otros adjetivos. Ademas lo hace responsable de no ceder el
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mando a Guevara, cuando el planteo de Castro al PCB era ayudarlo a pasar hacia Argentina.
Y en este punto no estaba dispuesto a transigir (Guevara), ni a entregarle a un inexperto
seso-hueco de estrechas miras chovinistas el mando de un nucleo guerrillero destinado a
desenvolver en su ulterior desarrollo una lucha de amplia dimension en América del Sur.
Che consideraba que ese chovinismo, que muchas veces infecta a los propios elementos
revolucionarios de los diversos paises de América Latina, debia ser combatido como un
sentimiento reaccionario ridiculo y estéril.*®

En ocasion del foco guerrillero que Guevara y Masetti intentaron establecer en Salta, y
mas tarde en el de Héctor Béjar en Pert, Cuba le habia pedido la colaboracion al PCB para
introducir los combatientes a traves de Bolivia, y el PCB la habia proporcionado sin retaceos.
Dos elementos habian cambiado la valoracién de dicha ayuda: ElI peso politico del
destinatario de la ayuda solicitada y los indicios de que el destino del Che era Bolivia no la
Argentina. Lo de Argentina era recién a largo plazo. Castro no menciona en ninglin momento
las conversaciones que tuvo con Monje previas a la expedicién y a los compromisos
concretos entre ellos dos. Su Introduccidn necesaria tiene un claro fin: responsabilizar a
Mario Monje por el fracaso de la operacion en Bolivia. La Unica vez que Guevara y Monje
se encontraron frente a frente fue en el campamento de Nancahuaz(, el 31 de diciembre de
1966, ya con el Che en pie de combate. A la mafana siguiente, antes de retirarse del
campamento, Monje reunio a los bolivianos para aclararles que el PCB no apoyaba la lucha
armada, y que soOlo cuatro de ellos tenian autorizacién del Partido a permanecer junto a
Guevara: Coco, Saldafia, Nato y Loro; aparte de esos cuatro nombres, quienes permanecieran

con la guerrilla serian expulsados del Partido y se le suspenderia las asignaciones a sus

35 Una introduccion necesaria. Fidel Castro, Diario del Che en Bolivia.
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familias. La actitud de la Revolucion Cubana con respecto al PCB fue desde un principio
quintacolumnista, interviniendo en las diferencias internas para reclutar gente dentro de esa
comunidad politica. La Revolucion Cubana, siempre tan celosa ante cualquier interferencia,
aunque esta fuese verbal, se comporté como un pais colonialista, con la soberbia intelectual
de que su concepcion de la lucha y el tipo de sociedad que Cuba estaba construyendo eran el
destino ineludible de Bolivia, y de todos los que se preciaran de estar en el campo
antiimperialista y a favor del socialismo, el socialismo en la version cubana.

Tres combatientes cubanos consiguieron alejarse de la Quebrada del Churo, romper el
cerco del Ejército y atravesar casi toda Bolivia en medio de interminables peripecias. Si bien
es cierto que a lo largo del recorrido encontraron ayuda, en algunos casos providencial, ellos,
junto a otros bolivianos sobrevivientes, fueron la fuerza principal de la hazafia. No hubo
operacion rescate mas que por parte del senador Salvador Allende, que se trasladd a la
frontera con Bolivia para garantizar personalmente que Pombo, Benigno y Urbano pudieran
regresar a la Isla. De alguna manera la forma en que se produjo la huida desde el teatro de
operaciones vino a poner en duda el empecinamiento del Che en aferrarse a un terreno del
que cada vez se le hacia mas dificil escapar, pero, mas que nada, el fatalismo que siempre ha
declarado Cuba en cuanto a la imposibilidad de llegar a Guevara en aquel medio saturado de
tropas. Si esos tres guerrilleros, en el limite de sus fuerzas, pudieron salir de aquel infierno y
llegar a la frontera con Chile, es insostenible que al gobierno cubano se le hizo imposible
llegar a la guerrilla del Che.

En la larga Introduccion necesaria, Castro no dice una palabra de que Tropas
Especiales de Cuba, estaba en condiciones de llegar a la zona de operaciones y retirar a la
guerrilla sitiada hacia otra zona, al menos eso. A un ejército que habia parado en seco la

invasion de playa Girdn, que habia puesto al mundo a un tris de la guerra atomica, que habia
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atravesado el Atlantico para llevar la guerra al Congo, y logro rescatar a sus combatientes
cuando los mercenarios ya les estaban por dar caza, lo menos que se le podia pedir era que
salvara al Unico que todavia vivia de sus dos comandantes mas emblematicos. EI transmisor
con que contaba la guerrilla del Che desde marzo estaba roto, podia recibir pero no radiar
mensajes a Cuba; se supone que esa incomunicacion debid ser detectada desde la Isla, sobre
todo cuando las noticias que proporcionaban las Fuerzas Armadas no eran favorables a la
guerrilla, sobre todo desde el momento que Burgos y Debray son hecho prisioneros, el 20 de
abril de 1966. Si Feltrinelli lo visita en la carcel en el mes de junio, y a esa altura la guerrilla
del Che deambulaba de un lado a otro, Pifieiro y Castro sabian perfectamente cual era la
situacion de Guevara y su gente. De la responsabilidad cubana en el aislamiento, en Una
introduccion necesaria no se lee una palabra. La culpa de todo es de Monje.

Existe una larga lista de militantes comunistas con familiares directos entre los mandos
de las Fuerzas Armadas de Bolivia por donde el gobierno cubano podria haber intentado
restablecer el contacto perdido con el Che®®: El general Fernando Satori era hermano de Jorge
Satori, miembro del Comité Central del Partido Comunista Boliviano. Jorge Satori se
encontraba entre los partidarios de la lucha armada. EI general Ledn Kolle Cueto, ministro
de Aerondutica, era hermano del Segundo Secretario del PCB, Jorge Kolle Cueto. El general
Alberto Natush, hermano de Ernesto Natush, también en la linea de la lucha armada y
miembro del Comité Central del PCB. El general Gutiérrez Ardaya era hermano de Mario
Gutiérrez Ardaya, combatiente de la guerrilla que muere con el Che. El general Antonio
Maymura era hermano del médico Freddy Maymura, Ernesto en la guerrilla del Che, que

habia recibido entrenamiento militar en Cuba. El coronel Libera, que entra al campamento

3 Una guerrilla para el Che. Humberto Vazquez Viafia, Editorial RB, Bolivia, 2000.
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de Nancahuazu, era hermano de Victor Hugo Libera, fundador y miembro del Comité Central
del PCB. Esta larga lista de mandos superiores de las Fuerzas Armadas es nada mas que un
minimo inventario de las relaciones entre el Partido Comunista Boliviano y las Fuerzas
Armadas. Se supone que la lista crece a nivel de coroneles y de oficiales con mando sobre
las tropas. No existe ningin documento que explique los pasos que se dieron por parte de
Cuba para utilizar todas las variables posibles en aras de salvar la vida del Che y de sus
compafieros que todavia sobrevivian y retirarlos clandestinamente del teatro de operaciones.
La culpa de todo la tuvo el Secretario General del PCB, Mario Monje.

Henrik Jests Hernandez, politélogo, militar internacionalista cubano®’ arriesga una
hipétesis nada descabellada, aunque vaya en contra de todo lo que se ha dicho respecto al
desenlace del proyecto guerrillero de Guevara en Bolivia. De acuerdo a la informacién que
existe sobre Tamara Bunke cuando ella se traslada a Cuba ya la joven estaba vinculada a la
Juventud Libre Alemana, y a los dieciocho afios milita en el Partido Socialista Unificado de
Alemania, lo que indica una vinculacion fuerte con el Estado aleman. Cuando en 1960
Guevara visita la RDA en su condicion de ministro de Industria, Tamara Bunke y su madre
trabajaran como intérpretes, pero Cuba todavia no se habia declarado socialista. La joven
germano-argentina llegara a la Isla en un ambiente de crispacion dentro de Alemania, a punto
de ser levantado el muro que dividira las dos republicas, por tanto, en opinion de Henrik
Hernandez, su viaje a la Isla suena mas logico que hubiese respondido a una mision de los
servicios alemanes de Inteligencia que a la invitacion del Che, aunque formalmente haya
Ilegado a Cuba invitada por el Ballet Nacional de Cuba a través de la gestién de Guevara. En

la Isla despliega una frenética actividad: Estudia periodismo, trabaja en el Ministerio de

37 La Revolucion Cubana, miradas cruzadas. Ediciones Idea, Las Palmas de Gran Canaria, 2007.
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Educacién, en el Instituto Cubano de Amistad con los Pueblos y en la Direccidén Nacional de
la Federacion de Mujeres Cubanas. Se integré a los Comités de Defensa de la Revolucién y
participé del trabajo voluntario, coincidiendo alguna vez con Ernesto Guevara, actividad de
la que era asiduo. Ulises Estrada, subordinado del Che, habia recibido érdenes de éste para
que seleccionase a tres candidatas para una mision muy delicada en Sudamérica. Una de esas
candidatas fue la joven e hiperactiva Tamara Bunke. Dos afios mas tarde comienza su
entrenamiento, a la espera de un destino, que se le comunica en abril de 1964: Bolivia. Tiene
una estadia en Europa con el fin de construir su personaje, y en noviembre ingresa a su
destino, procedente de Peru, con el nombre de Laura Gutiérrez Bauer, de nacionalidad
argentina y etnéloga de profesion.

Tamara Bunke / Laura Gutiérrez, tiene una rapida insercién en la capital boliviana,
matizando sus clases particulares de aleméan entre los hijos de la oligarquia local con una
intensisima actividad como etnoéloga, que le permite recorrer todo el pais y promover
acciones culturales, desarrollando un relacionamiento directo con gente del gobierno, del
periodismo y la cultura. Hacia mediados de 1966, cuando comienzan los preparativos para el
traslado del Che a Bolivia ya Tamara Bunke tenia una sélida posicion entre la clase dirigente
boliviana, llegando, incluso, hasta el propio Barrientos y a su ministro del Interior, Antonio
Arguedas. Su responsable directo ante la Seguridad del Estado de Cuba, un agente que vivia
en Brasil, elevé informes negativos sobre su estado emocional, relatando que tenia frecuentes
ataques de histeria. Dichos informes corroboran, por otra parte, el nivel de penetracion a que
habia llegado en su mision dentro de las esferas gubernamentales. En los preparativos del
viaje, Guevara prohibié a Papi que hiciera contacto con ella, al parecer méas por temor a que
hubiese algin vinculo sentimental que por razones de seguridad, 6rdenes que fueron

rapidamente desoidas por Papi. La pequefia red urbana de apoyo a Guevara estaba
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desbordada de trabajo, gente valerosa pero sin experiencia, y bien por iniciativa de Tania, o
por la del equipo de enlace en La Paz, empez0 a participar activamente en las tareas del
grupo, distrayéndose de la misién para la que habia sido preparada. El 31 de diciembre de
1966 lleva a Mario Monje al campamento de Nancahuazu, y alli Guevara le da la orden que
contacte con Mario Bustos en Argentina para que vaya a verlo. Por segunda vez viaja a
Nancahuaz(, sélo que esta vez en un viaje plagado de errores, impropios de su preparacion.
En primer lugar, da alcance al dmnibus en que Debray y Bustos ya marchaban hacia Sucre
haciendo sonar la bocina y agitando las manos. En la mayor indiscrecion, los tres viajan
juntos, cuando no era necesaria la descompartimentacion, al menos era recomendable que el
resto de los pasajeros no supiera que habia una relacion entre ellos. Al llegar a Sucre arregla
en un hotel para dormir los tres en la misma habitacion, lo que fue el comentario de los
pasajeros que desayunaban en el salén a la mafiana siguiente. Tres extranjeros, vestidos de
extranjeros, metidos en el mismo dormitorio.

Pero lo peor estaba por llegar. Tania se aparecio en un jeep en el que harian el resto del
viaje, debian hacer tiempo para encontrarse con otra persona. Mientras tanto, metieron en el
jeep la maleta de Bustos y un bolso con documentos de Tania. Cuando estaban por cenar,
aparece a quien estaban esperando: Coco Peredo, que se acerco a la mesa después de saludar
a varios conocidos. Camiri es pequefio, todos se conocen. Coco debia llevar a Bustos y a
Debray el resto del camino, pero Tania insistio en que ella debia ir también. Por fin Peredo
acepto, pero lo harian en su vehiculo, que era el que se utilizaba para los traslados a la base.
¢Cual fue la razon de que Tania dejase la maleta de Bustos y sus documentos en el jeep?
¢Qué hacia ese jeep alli si el encargado de los traslados era Coco Peredo? ¢ Descuido o algo

mas?
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El viaje esta vez fue breve, en apenas tres horas estaban en la Casa de Calamina, la
base en Nancahuazd. Hay una situacion de alarma y se deben tomar algunas decisiones en
ausencia del Che. Coco Peredo quiere llevar de regreso a Tania, ésta se niega rotundamente.
Luego de varios dias aparecera el Che y sera sumamente duro con ella por desobedecer sus
ordenes de no volver a la base. Pero, ademas, también caera en poder de la policia el jeep que
dej6 en Camiri con sus documentos y la maleta de Bustos. Todavia mas, hace circular entre
todos los guerrilleros presentes, sin conocer a cada uno en condicion de qué estaban alli, tres
sobres de fotografias, en las que aparecian todos los cubanos que operaban en la zona, incluso
fotos del Che en sus distintas variantes: con pelo y sin él, sin barba y con barba. Una de esas
fotos la va a encontrar el Ejército en su allanamiento de la base, ademas de haber servido a
dos desertores para informar detalles precisos de como y por quién estaba integrada la
guerrilla. El descubrimiento del jeep lleva la represion a la base y las fotos de la base llevan
al Ejército a saber quiénes eran los guerrilleros. Nada de esto comenta Fidel Castro en el
prélogo del Diario del Che en Bolivia.

Las dudas de Henrik Hernandez tienen légica si se compara el comportamiento de
Tamara Bunke antes y después de la reunién Monje-Guevara. La mujer que habia conseguido
establecerse solidamente en La Paz, que tenia un acceso directo a los circulos concéntricos
préximos al gobierno de pronto se la ve cometer una serie de equivocaciones impropias ya
no de un agente experimentado sino de su propia experiencia. Como si algo hubiese sucedido
gue su comportamiento paso a ser el opuesto. ¢Recibid 6rdenes de alguien para despejar el
camino que conducia a la guerrilla, sin saber, por supuesto, que ella misma podia quedar
enredada en la trampa? Segun la hip6tesis de Hernandez, Tania podia estar trabajando para
dos servicios a la misma vez: la Seguridad Cubana y los servicios de la RDA, asociados a la

KGB. El quiebre de su comportamiento se produjo cuando llevé a Monje a la reunion con el
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Che, de ahi en adelante abandoné su trabajo imprescindible para mantener contactos con el
exterior e integrarse a la guerrilla en contra de la opinion de Guevara, hasta que fue imposible
volver a Camiri tras el hallazgo de su jeep con la documentacion sobre la guerrilla por parte
del Ejército.

Es posible aventurar otra hipdtesis, quizas menos sofisticada, mediante la cual sea
posible imaginar una Seguridad del Estado poco interesada en mantener una sélida posicion
en La Paz. ;Tania habra recibido 6rdenes contradictorias o confusas en el periodo que va de
enero a principios de marzo, fecha en que viaja por segunda vez a Nancahuazi? El Che le
habia prohibido abandonar otra vez La Paz, pero a fines de febrero recibe un mensaje de La
Habana anunciando que Bustos, Debray y el peruano Juan Pablo Chang van hacia
Nancahuazl, que por favor alguien que conozca el monte los lleve hasta alli. El
procedimiento era conducirlos hasta Camiri, donde Coco Peredo se encargaria del resto del
camino. Una persona como Tania, vinculada a figuras del gobierno, debia mantener una
cobertura acorde con su mision, y bastaba con ponerlos en un autobUs para gque se conectasen
con el responsable del aprovisionamiento y contactos exteriores de la guerrilla. De todas las
personas que podian haber acompafiado a Debray y Bustos hasta Camiri, Tania era la menos
indicada. ¢Habria recibido alguna otra orden aparte del pedido que llegd por radio desde
Cuba?

Hubo un hombre que jug6 un papel decisivo en Bolivia: Andrés Barahona Lépez, méas
conocido en el ambiente de la Seguridad como Renan Montero Corrales, alias Monledn, entre
otros alias. Renan habia viajado a Praga con el fin de informar directamente al Che lo que
podia encontrar de favorable en Bolivia, y luego volvid a encontrarse con él cuando ya
estaban en pleno entrenamiento. Renan habia sido destinado a La Paz para montar la red

urbana de apoyo. Antes de Bolivia estuvo vinculado al proyecto Masetti / Guevara para
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establecer un foco guerrillero en Salta, luego se lo encontrd en varios paises, cumpliendo
misiones como integrante de Tropas Especiales del Ministerio del Interior de Cuba: Bolivia,
Argentina, Paraguay, Nicaragua, El Salvador, entre otros. Pero lo trascendente es lo que
comienza a pasar una vez que Tania recibe el cable de que alguien que conozca el monte
debe conducir a Bustos y a Debray donde esté el Che. Esto traera como consecuencia la
enfermedad y posterior muerte de Tania, cuya mision era permanecer en el mayor silencio
posible y transmitir a La Habana toda la informacion gubernamental que pasara por sus
manos, en vez de funcionar como porteadora, cuando se habia transformado en una mujer
conocida en los medios politicos y periodisticos. Al mismo tiempo que Tania parte hacia
Nancahuaz(i Renan es retirado de La Paz por parte del gobierno de Cuba y ya no volvera a
Bolivia ni volvera otro cubano a ocupar su lugar. Por la propia imprudencia de Tania al dejar
los documentos y la maleta de Bustos en el jeep, tanto ella como Renan salen de escena,
Tania en medio de la selva y Renan, supuestamente, en Paris, tratandose de una dolencia. A
partir de marzo, hasta su captura y asesinato, el 9 de octubre, el Che permanecera
completamente incomunicado del exterior. Habian pasado apenas tres meses y medio desde
su llegada a Nancahuazt. Desde la partida de Renan hasta su caida transcurriran ocho meses.
Estuvo mas del doble del tiempo incomunicado de La Habana en medio de una orfandad que
a nadie parecia preocupar. La explicacion que Pifieiro dio a los tres cubanos sobrevivientes
de la guerrilla fue que Renan debia renovar sus documentos, chequear con él qué grado de
seguridad tenfa en La Paz, ademas de estar enfermo. Seglin Benigno® Renan Montero tenia
documento de identidad boliviano que estaba vigente, y en cuanto a la enfermedad, en caso

de ser cierto, se debié nombrar a un sustituto sin mas tardanza. Benigno afirma que mientras

3 |bidem Pag. 185.
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Papi y Tania le pasaron a Renan 6rdenes de Guevara para ser cumplidas, al negarse porque,
al parecer, contradecia las 6rdenes que tenia de Cuba, se produjo una fuerte discusion entre
ellos, y casi enseguida se produjo su retiro definitivo de La Paz. Eso sucedi0 a principios de
marzo de 1967, el 9 de octubre, tras seis meses de aislamiento total, deambulando por selvas
y montafias, sin aprovisionamiento ni medicinas, en medio de un ambiente hostil, sin haber
encontrado a nadie confiable, y, con el paso de los meses y el agotamiento, sin capacidad de
reaccion como para intentar una estrategia distinta, la guerrilla es diezmada y el Che abatido.

¢Por qué Fidel Castro no habla de esto en Una introduccion necesaria en vez de cargar
el peso de su acusacion sobre Mario Monje? Si hubo aislamiento de la guerrilla no fue del
Partido Comunista Boliviano, que en la discrepancia mantuvo la autorizacién a cuatro de sus
militantes para permanecer junto al Che en el monte. Renan tenia prestigio dentro del
Departamento América, y a diferencia de la mayoria de los combatientes cubanos que
acompariaron al Che en su expedicion a Nancahuazii era un hombre culto, formado
universitariamente, y con su hablar sereno y reflexivo podia dar razones convincentes. Renan
viaja a Francia en el mes de marzo, y s6lo quedard como apoyo el grupo boliviano, integrado
por Humberto Vazquez Viafia, Rodolfo Saldafia y Loyola Guzman que con veinte afios era
la responsable; tres valientes y honrados jovenes comunistas bolivianos para atender todas
las necesidades de la guerrilla que no eran solo de avituallamiento, en ese momento, cuando
ya ni Tania ni Renan estaban, tanto las comunicaciones con La Habana como la informacion
que procediera del gobierno eran decisivas. Dice Pifieiro: Después de perder el contacto con
el Che sentimos una tremenda incertidumbre, pero también confidbamos en que saldria bien

parado.® Confiabamos parece ser una tramposa forma de decir las cosas. ¢Confiar en qué?

%9 |bidem. Pag. 718.
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¢Qué informd Renan al respecto? ;No era esa una de las razones por las que se lo hizo volver
a Cuba? Segun Pifieiro® no le permiti6 volver a Bolivia porque su seguridad estaba en juego.
Lo que estaba realmente en juego era nada menos que la seguridad del Che y de varios
comandantes, miembros del Comité Central del Partido Comunista de Cuba, dos
viceministros y destacados combatientes histéricos, ademas de los bolivianos que peleaban
con ellos y Pifieiro argumenta que saca a Renan de Bolivia para protegerlo. La seguridad de
Renan, un agente del Ministerio del Interior que estaba alli al servicio del Che adquiere de
pronto una relevancia tal que se prefiere dejar al Che al garete porque Pifieiro / Castro
confiaban en que saldria bien parado...

Pero todavia surge otra pregunta, quizds mas inquietante tras el retiro de Renan
Montero de La Paz. ;Qué vinculo existio entre éste y el ministro del Interior Antonio
Arguedas, que luego de muerto el Che, en un aislamiento total, Arguedas, miembro de la
CIA, hace llegar el Diario del Che, sus manos embalsamadas a Cuba y se declara partidario
de la Revolucion Cubana? Utilizando vinculos con el Partido Comunista Arguedas se pone
en contacto con Cuba y con la devolucién de parte de sus restos se asegura siete afios de
exilio en la Isla, porque tanto Barrientos como Ovando no se lo perdonarian.

Si faltaba algo en este rompecabezas basta leer lo que cuenta Benigno, el coronel Dariel
Alarcon*, sobreviviente de Bolivia: Cuando Ilegamos a Paris, no es que Charles de Gaulle
fuera para recibirnos al aeropuerto. Pero si nos invitd a desayunar al dia siguiente al Eliseo
cuando pudimos agradecerle personalmente el trato que nos habian dado; porque en
realidad fueron las autoridades francesas las que mejor nos recibieron. Cuando llegamos a

Paris, en el aeropuerto nos recibieron muchos simpatizantes y hasta gente del Partido

40 Ibidem. Pag. 717.
4 Ibidem. Pag.174.
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Comunista; nos brindaron la oportunidad de dar una entrevista a la television, nos dieron
un tratamiento muy bueno, muy humano. Después llegamos a Praga y alli la situacion fue
muy diferente, ningun recibimiento, ninguna simpatia, al contrario; a pesar de que, por un
acto de delicadeza, nos acompafid desde Paris un sefior de la Cancilleria francesa, quien
personalmente nos puso en manos del embajador cubano en Checoslovaquia, no recibimos
el permiso para pasar a la Union Soviética y de alli poder viajar directamente a La Habana.
En Praga tuvimos que esperar la llegada del ministro del Interior de Cuba, que tuvo que
desplazarse para negociar con el KGB una visa de transito de veinte minutos para que
pudiéramos hacer escala en el aeropuerto de Moscu; por ser compafieros del Che Guevara
éramos considerados por los soviéticos como indeseables. Si ese fue el trato que dieron a
tres subalternos de Guevara, ¢cuél se supone que fue el que los soviéticos dieron a Guevara?

El Che Guevara debia morir, y por el momento poco importa conocer mas detalles de
los que se conocen, parece quedar clara la responsabilidad de cada una de las partes
implicadas. Quienes acostumbran a sustraerse de sutilezas para mirar hacia el futuro,
vislumbrando una estrategia, podrian imaginar a Guevara preso y a un movimiento creciente
de solidaridad en todo el mundo. La muerte era la Gnica forma de atajar esa marea. Algun dia
las rejas se abririan para él y entonces ya habria dicho todo lo que creia era su deber decir
con respecto a una Union Soviética, que no tardaria mas de veinte afios en desaparecer sin
siquiera hacer ruido. Ya no necesitaria entrar por la puerta de servicio a Cuba, dificilmente
tendria algo para decir alli, un rara avis en medio de tanto paso de ganso, tanta charretera
dorada, tanta bicicleta como premio para el que cortase mas cafia de azUcar. Para Estados
Unidos, el foco de su indignacién, el Che Guevara saldria de la carcel como un hecho politico
tangible e insobornable, y no como ahora un mito de consumo, mas inofensivo que Jesus. El

momento era aquel o nunca. Se sabe quién comunicd la orden y quién la ejecutd, pero estamos
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acostumbrados a ver sélo la punta del iceberg. ¢Sabremos alguna vez la verdad de lo que
sucedi6 en La Paz entre la noche del 8 y la mafiana del 9 de octubre de 19672 En todo caso

sera tarde, porque como dijo Kundera: lo ocurrido ocurrido estd, y es irreparable.

SEREMOS COMO EL CHE

Es seguramente una de las primeras reproducciones que se hicieron, no tiene el
tratamiento de contrastes ni los colores con que se ha visto la foto de Korda trabajada
durante mas de treinta afios de uso comercial. El irlandés Fitzpatrick le dara a la foto de
Korda un tratamiento de alto contraste, que a la larga ha sido la mas usada en camisetas y
en cuanto objeto se puede estampar una imagen. Hasta Andy Warhol utiliz6 el tratamiento
de Fitzpatrick, inaugurando la larga retahila de banalidades que hoy seguimos viendo en
desfiles de moda y en tatuajes de cuanto personaje excéntrico quiere mostrar su aparente
libre albedrio. La virtud de Korda, aparte de detalles técnicos y el sentido de oportunidad en
el momento de disparar su camara, fue la de reflejar a un Guevara interior, quizas como
pocas fotos, un hombre joven y viril, con la determinacion aflorando por la mirada, en un
tenso equilibrio. La virilidad de los cincuenta era la del pelo corto. Los barbudos que
bajaron de la Sierra Maestra, ese ejército latino, ruidoso y desfachatado, comenzaron a
romper las normas, y el Che, mas que ninguno, ya trazaba la iconografia de toda la década.
Antes que Berkeley o Woodstock, antes que Jim Morrison, antes que Los Beatles pusieran de

moda el flequillo, el pelo largo, y antes que una buena parte de la juventud del mundo se
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decidiera a dejarse estar, a cuestionar pasivamente la masculinidad al uso. Otras fotos
hechas por Alberto Korda, como las que tomé a bordo del yate de los mellizos de la Guardia,
en que participo junto a Fidel Castro en el concurso de pesca mayor “Ernest Hemingway”,
lo muestran sin camisa, con el pelo cayendo por su espalda, una extrafia mezcla de
masculinidad de las armas y rasgos externos de una androginia, que a los cubanos, entonces,
no les chocaba so6lo porque se trataba del Che y su leyenda. Ninguna foto, nunca, ha sido
tan famosa como la que Feltrinelli hizo popular.

Es la misma cara del Che, liberada de los derechos que genera la propiedad intelectual
y liberada de la tutoria de la Revolucion Cubana, la que renace en los estadios de fatbol y
hasta en los desfiles de moda. Como la cabeza imaginada de Jesus, la del Che representa un
instante al margen del tiempo real; es el nuevo paradigma de una época donde las palabras
y las razones tienen poco que hacer. Ya se ha dicho todo lo que se conocio de él, no pueden
surgir nuevos datos. Si los cerca de seiscientos fusilamientos y los desastres que pueda haber
cometido en los cargos oficiales; si las contradicciones personales que muestran sus cartas
y diarios no han sido suficientes para mellar el mito, entonces ya nada podréa con él, se ha
vuelto una necesidad espiritual. La operacion de marketing iniciada por el hombre que
aparecio despedazado por una bomba cerca de Milan consolidé el milagro de transformar
al Che en una necesidad espiritual creciente. Alli estan los Gregorio Gamboa, desentendidos
de la militancia activa, en paz con su cerebro y su corazén gracias, en buena medida, a la
foto que Feltrinelli puso de moda. Esa foto del Che Guevara ha unido los pedazos de su vida
de forma silenciosa, le sirvié de dulce colchdn para los suefios deshechos. Una vez y otra lo
recogio de la nada, de las derrotas, porque él se incorporé a la guerrilla cuando el Che
estaba ya derrotado. Gregorio Gamboa, ex-guerrillero, contempla un partido de futbol con

un hijo nacido en la legalidad, viviendo como cualquier ciudadano, con su conciencia en
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paz; hizo lo que tenia que hacer, en el momento justo, como el Che, a quien no necesita mirar
a cada rato para saberlo en un lugar de su vida, un camarada algo incobmodo para el didlogo
interior, pero la mejor custodia para su pasion dormida. La mirada del Che en el pdster pasa
por encima de sus cabezas, Mateo la adivina, més alla del televisor, siempre lo vio como un
ser lejano y metafisico, tan lejano como su padre cuando se pone a darle consejos, pero no
deja de mirarlo, de reojo.

El sol resbala por su cara, los rasgos agradables del hombre joven quedan a la
izquierda, la faz sombria a la derecha de la mirada de Mateo. La leche que brota de la tele
cuando la camara muestra las tribunas del estadio o los primeros planos de los jugadores,
no le deja ver con claridad; algunas preguntas requieren que el muchacho observe
nuevamente los rasgos del Che, él los ha visto muchas veces, pero las preguntas no son
siempre las mismas. El Che tiene, en el pdster que Feltrinelli imprimié con la foto de Korda,
una mitad luminosa y otra que parece trabajada por las sombras. La estrella prendida a la
boina divide al Che en dos mitades, su lado izquierdo es el Che de las tantas muertes que
arrastra, la historia pesada de la revolucion, la del entramado invisible que la sostiene, el
cansancio, la desesperanza, la cuota irracional de esfuerzo puesto en tareas que mas se
parecen al tiempo perdido. Desde la ceja izquierda hacia abajo es un Che siniestro,
determinado por la sombra que se arrastra sobre la piel como a golpes, marcando en su
insignificante recorrido historico un rasgo de la personalidad de aquel hombre que cada vez
parece menos discutida. Las sombras en la cara del Che, como el ancla terrenal de una
figura que tiene su contrapartida en la parte derecha de su cara, luminosa, agredida, bella
por su juventud, su barba rala como la de un adolescente. El sol podria haber caido a plomo
aquel dia de marzo, pero, sin embargo, las nubes tamizaron su potente luz tropical hasta

volverla difusa y maleable. Podria haber caido con su dureza sobre la cara del Che. No hay
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nada quemado, el contraste, el brillo justo; hasta la inclinacién del cuerpo y el &ngulo de su
mirada colocan a la cara del Che como el resultado de dos lineas divergentes, dinamicas y
equilibradas. Mateo absorbe todo de un golpe, no son los detalles lo que provocan preguntas
dentro de su cabeza. La de Korda es una foto de una gran carga dramatica, llena de matices.
Es el todo que Mateo percibe en las fugaces miradas que lanza a la fotografia mientras se
aburre frente al televisor. El fondo podria haber sido oscuro, y sin embargo, en la que Korda
eligié como su preferida, el fondo es claro y la cara del Che se puede recortar perfectamente.
Hasta la chaqueta de cuero, cerrada por una cremallera, contribuye a darle mayor
sobriedad y eficacia al sélido equilibrio dramatico que Korda encontrd casi por casualidad,
mientras iba fotografiando a las autoridades revolucionarias el cinco de marzo de mil
novecientos sesenta. Si alguien hubiese querido disefiar la imagen del futuro paradigma
seguramente le hubiese tomado mucho tiempo de preparacion, horas de estudio, modelo,
poses, muchisimo dinero para largar una buena campafia publicitaria, y aun asi no lo
hubiese conseguido. Nadie ha podido disefiar en un laboratorio un verdadero ejemplo para
seres que puedan arriesgar sus vidas para parecérsele. Korda lo hizo al toque. Unos afios
mas tarde quizas aquel hombre de aspecto informal, aunque fuese el presidente de un banco,
se hubiese visto obligado a llevar una gorra de plato, y a mostrar sus resplandecientes
galones militares sobre los hombros, al estilo soviético. Korda en el sesenta y Feltrinelli,
siete afios mas tarde, marcan el nacimiento del Che que va a quedar, al margen de la razon.
En medio de esos dos momentos, la prueba de fuego, el rechazo al boato, la ausencia de
bijuterie en su atuendo, el rechazo enfermizo a los privilegios; una seleccién de atributos
que consigue volcar a favor del héroe paradigmatico la inclinacion de las almas y el respeto
de los enemigos. “Muerto el perro, muerta la rabia”, habran pensado muchos. El propio

Félix Rodriguez, el hombre de la CIA que estaba en La Higuera cuando lo mataron, le dio
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un abrazo antes de que entrasen al salon de la escuela para que lo fusilaran como a un perro
sarnoso. Mas que un gesto es un sintoma, que ahora se puede ver de otra manera. Rodriguez
era un tipo obsesionado por echarle el guante, no se andaba con sensiblerias ni se podia
conmover por una imagen lastimera. Pero no hubiese habido foto sin la vida del Che, y no
hubiese habido Che sin la foto que Korda consiguié por casualidad y Feltrinelli puso en el

mercado por su astucia comercial.*?

ALEJANDRO MAGNO

42 Estrella del Sur, Novela. Editorial Arca, Montevideo, Uruguay.
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Como te explique ya, en Cuba el ciudadano puede decir:
“El Estado soy yo”, porque él es el que tiene la
responsabilidad, él es la autoridad, él es el ejército, él es el
que tiene las armas, €l es el que tiene el poder. Cuando se crea
esa situacion, es imposible que una revolucion no tenga la

mayoria del pueblo.

Fidel Castro, Fidel y la religion,

Conversaciones con Frei Betto.

VERGUENZA CONTRA DINERO
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Cuba tuvo una independencia colonial tardia. Apenas medio siglo transcurre entre el
primer dia en que se iza la bandera cubana y el golpe de Estado de Fulgencio Batista, en

1953. Pero es una independencia relativa.

Estados Unidos, que habia derrotado a Espafia cuando ya los independentistas
cubanos tenian en su poder la mayor parte del territorio de la isla, se hace, al mismo tiempo,
con los territorios de Cuba, Guam, Filipinas y Puerto Rico. Impone a los cubanos una
enmienda constitucional (Enmienda Platt) que le permitira intervenir en la naciente republica,
aparte de retener para si la Isla de Pinos, establecer hasta tres bases navales, y otras
condicionantes de indole econdémica. El 20 de mayo de 1902 asume el primer gobierno de la
Republica de Cuba encabezado por Tomas Estrada Palmay con €l se inicia una constante en
la vida independiente del pais: acusaciones de fraude y malversacion de fondos publicos.
Ante las generalizadas acusaciones de fraude en su reeleccion, Estrada Palma solicita a
Estados Unidos que intervenga, cosa que es aceptada, dando inicio a la primera intervencion
militar y politica, pero contra lo esperado Estados Unidos obliga a Estrada Palma a renunciar
y nombra a un gobernador estadounidense. Esta intervencion durara hasta 1909, pero no seré
la Gltima. En 1912 Estados Unidos vuelve a desembarcar tropas en la Isla con la excusa de
proteger al gobierno ante un alzamiento del Partido Independiente de Color, movimiento de
ciudadanos negros, muchos de ellos veteranos de la Guerra de Independencia, un movimiento
que es aplastado por el gobierno con un saldo de mas de 3000 alzados muertos contra 12 por
parte del Ejército. Y habra una tercera intervencion militar de Estados Unidos, en 1917, para
imponer la reeleccion del presidente Mario Garcia Menocal, dirigente del Partido
Conservador afin a la tutela del pais nortefio. En 1925, Gerardo Machado, asume la

presidencia de la Republica bajo la consigna de agua, caminos y escuelas. Da impulso a
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grandes obras publicas, que realmente lleva adelante, como la carretera Central o el Capitolio,
sede del Parlamento, pero también descarga una fuerte represion contra los partidos
opositores. Su reeleccion se produce en medio de protestas por fraude, y finalmente cae en
1933, retirdndose a Estados Unidos con una enorme fortuna amasada en el correr de esos
afios, de obras publicas majestuosas que le proporcionaron una fortuna personal evaluada en

dos millones de ddlares, de aquel entonces.

La Asamblea Constituyente de 1940 tiene una vinculacion directa con el golpe de
Estado de 1933, protagonizado por clases del Ejército, bajo el mando del Sargento Mayor
Fulgencio Batista. La dictadura de Gerardo Machado, que comenz6 en 1928, estaba muy
debilitada, sin apoyo social ni politico, y en filas del Ejército se vivia una crisis profunda,
con apenas cuatro de los siete coroneles (grado de general en otros ejércitos) en actividad.
Batista, en contacto con el Directorio Estudiantil Universitario, el ABC Radical, Pro Ley y
Justicia, otras agrupaciones politicas de menor incidencia y personalidades independientes,
asume el control del Ejército y el 4 de setiembre de 1933 da un golpe de Estado, y designa,
en acuerdo con los partidos que se manifiestan a favor del golpe, a cinco personalidades para
dirigir el pais, La Pentarquia. Este gobierno colegiado durd poco y dio paso a la presidencia
de Ramon Grau San Martin, un médico, profesor universitario, que pronto afirmo una politica
de rechazo a la Enmienda Platt, y dict6 numerosos Decretos Leyes que formaran la base
juridica de lo que luego seria la Constitucion de 1940, pero su gobierno duro escasos cuatro
meses. La enmienda Platt es derogada por el presidente Carlos Mendieta, que gobernd Cuba
entre enero de 1934 y diciembre de 1935, menos de dos afios. En los 38 afios que van del
primer gobierno de Estrada Palma, en 1902, y la designacién como presidente constitucional

de Fulgencio Batista, en 1940, se turnaran en el gobierno de Cuba dieciseis presidentes y
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gobernadores, con un promedio de dos afios y tres meses de ejercicio en el poder cada
mandatario. Alguno, como el general Alberto Herrera Franchi llegé a ser Presidente apenas
por un dia, y Carlos Manuel Marquez ni siquiera llegd a completar veinticuatro horas como

Presidente.

De renuncia en destitucion, Cuba llega a diciembre de 1936, en que Federico Laredo
Bru asume la presidencia en sustitucion del destituido Miguel Mariano Gomez. Federico
Laredo se retine con todos los partidos y sectores politicos del pais y de esas reuniones surge
la necesidad de darse una nueva Constitucion, acorde a la vida de un pais independiente.
Todos los partidos politicos presentaron delegados a los comicios del 15 de noviembre de
1939 para la Asamblea Constituyente. Estos comicios transcurren con normalidad, ninguno
de los partidos reclamé posteriormente existencia de fraude, y por primera vez en su vida
independiente la sociedad cubana quedaba representada en un amplio abanico de opciones
politicas, que se expresaron en la nueva Constitucion. El trabajo de la Constituyente fue
seguido por la poblacién con interés, las sesiones se transmitieron por radio a todo el pais.
Como nunca antes en la corta y desordenada vida independiente de Cuba se abrié una

expectativa popular tan manifiesta.

Con el golpe de Estado de 1933 surge un nuevo protagonista en la convulsionada
Cuba: Fulgencio Batista. Los acontecimientos giraron en torno a su persona, que de ser un
Sargento Mayor taquigrafo se transformé en lider militar, capaz de hacerse con el control de
las Fuerzas Armadas, neutralizar a la oficialidad, y arrastrar tras de sus posiciones a clases y
soldados. Batista mostro flexibilidad politica al aceptar que la izquierda marxista tuviera una
expresion publica en su primer gobierno constitucional, incluyendo a dos ministros

comunistas, Juan Marinello y Carlos Rafael Rodriguez. Claro que para las elecciones de 1940
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ya Batista habia renunciado a la jefatura del Ejército, habia pasado a retiro con el grado mas
alto, y era un civil con cierto status econdmico y hasta social, a pesar de su origen humilde.
El gobierno de Fulgencio Batista transcurre sin contratiempos. El apoyo de la Union
Revolucionaria Comunista, nombre que tenia en aquel momento el Partido Comunista, fue
para Batista la legitimacion popular que no habia tenido ningln otro presidente anterior.
Algunos, como el dictador Machado, fueron acusados de ordenar la ejecucion de dirigentes
comunistas, incluso fuera de fronteras, como Julio Antonio Mella, uno de los fundadores del
Partido, asesinado en México por esbirros a sueldo. Pero también, para el movimiento
comunista cubano fue la posibilidad de salir de la clandestinidad y estar en contacto con la
poblacién. El apoyo a ese Batista inaugural ha sido uno de los precios més altos que tuvo que

pagar la militancia comunista a la luz de la evolucion posterior de la politica cubana.

Pero aparte de Batista, Grau San Martin y Prio Socarras otro protagonista comienza
a tener peso en el panorama politico de Cuba: Eduardo Chibas, un santiaguero radicado en
La Habana, que se vuelve un azote frente a la inmoralidad gubernamental. Chibas participa
activamente contra la dictadura de Gerardo Machado desde el Directorio Estudiantil
Universitario pero también fustiga con fuerzas la intervencion de Estados Unidos en los
asuntos cubanos. Es encarcelado, se exilia mas tarde, reingresa a Cuba de forma clandestina,
y vuelve a ser encarcelado en varias oportunidades. Chibas apoya al gobierno de Grau San
Martin a la caida de Machado, pero se aparta de él cuando el nuevo gobierno da muestras de
su dureza en la represion estudiantil, que llega tras la muerte de un estudiante en la tortura.
Eddy Chibéas fue un comunicador vibrante, a la caida de Machado comienza a hablar en
publico sobre la necesidad de llamar a una Asamblea Constituyente que traiga la paz y

controles constitucionales capaces de frenar los desbordes del Poder Ejecutivo, que en
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muchas ocasiones apenas funciona como un intermediario de los verdaderos poderes que se
mueven detrds de una fachada institucional, tan fragil como lo demuestra la sucesion de

presidentes que ocupan el cargo de forma fugaz.

Chibas es electo delegado a la Asamblea Constituyente de 1939 por parte del Partido
Revolucionario Auténtico. En una de sus intervenciones en la Asamblea, propone la condena
de las intervenciones extranjeras, sobre todo en las sucesivas intervenciones de Estados
Unidos en la Isla, pero Chibas va més all4; su intervencion surge a raiz de la invasion de
Finlandia por parte de la Unién Soviética: Condeno la guerra imperialista, condeno la guerra
de rapifia, condeno la guerra de agresion, y celebro la guerra santa de los pueblos que
luchan por su independenciay su libertad. Las palabras de Chibas son aprobadas por el resto
de las delegaciones, con la excepcion de la delegacién comunista. Ese era Chibés, su
pensamiento patridtico estuvo vinculado al pensamiento radical de José Marti, de un
nacionalismo revolucionario, que si bien no dejaba de pensar en una Cuba con garantias
constitucionales tampoco le temblaba la voz cuando reclamaba el derecho a usar la fuerza
para oponerse a los regimenes arbitrarios. Sin embargo, Chibas no era partidario y rechazaba
con igual vehemencia el camino de la bomba, de la accion armada, tan frecuentes en Cuba.

Chibas siempre se mostré partidario de la protesta civil, del rechazo publico, ciudadano.

Como miembro del partido del nuevo parlamento, electo diputado por La Habana,
Chibés apoy0 las medidas progresistas tomadas por éste a partir de la Constitucion de 1940
pero desde su audicion dominical en la radio, transmite a la ciudadania su punto de vista,
siempre vigilante. En la campafa para la segunda presidencia democratica, Eddy Chibas se
presenta como candidato al Senado, y su audicion es un factor decisivo para el triunfo de

Ramon Grau San Martin a la presidencia. Chibas ya tenia ganado buen prestigio por su
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pensamiento independiente y su continuo batallar en contra de la corruptela politica. El
gobierno de Grau San Martin impulsa una serie de reformas en lo laboral, en lo social, juega
un rol activo en la creacién de las Naciones Unidas, y resuelve de forma satisfactoria para
Cuba las secuelas que habia dejado la Enmienda Platt en cuanto al precio del azucar. Pero
poco tiempo durara el apoyo de Chibas a la presidencia de su compariero de partido Ramon
Grau San Martin. Desde la radio y desde el Senado se hace eco de las numerosas denuncias
de corrupcion que comienzan a caer sobre miembros del gobierno, y con el mismo énfasis
que siempre criticd la corrupcion, el fraude, la amenaza de una nueva invasion armada, se
vuelve un perseguidor implacable de sus correligionarios. Liderando un grupo de miembros
del gobierno, se aparta del mismo, asi como del Partido Revolucionario Cubano (Auténtico)
para fundar el Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxo), bajo el lema: Vergiienza contra

dinero.

La fundacion del Partido Ortodoxo, como se lo conocera popularmente, tiene una
calurosa acogida, sobre todo entre la juventud, atravesando todas las clases sociales. La
apuesta de Chibas y sus compafieros va hacia la ciudadania que sentia frustracién porque si
bien habia cambiado la forma seguia siendo la vieja politiqueria que reencarnaba en
dirigentes venales. Con muy poco tiempo de preparacion, el Partido Ortodoxo impulsa la
candidatura de Chibas a la presidencia en las elecciones de 1948. Aparte del escaso tiempo
con que cuentan para recorrer Cuba, también las finanzas son escasas, mientras los
Autenticos llevan a Carlos Prio Socarras aupado en la tesoreria que le proporciono el Estado
en cuatro afios de malversaciones. Prio Socarras es electo Presidente pero Eduardo Chibas
recibe una muy buena votacion. Ese es el saldo mas estimulante. Las proximas elecciones de

1952 lo encontraran como el candidato preferido de los cubanos. Su prestigio siguid
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creciendo en la misma proporcion que decrecia la imagen que la ciudadania tenia de Prio
Socarrés, sobre el que llueven denuncias muy concretas de corrupcion. Chibas, desde el
Senado y su audicion dominical de la radio continda martillando. Pero hay un momento
decisivo. Chibas acusa al ministro de Educacion, un hombre que habia sido de izquierda, y
poseedor de una vasta cultura politica, de haber adquirido varias fincas en Guatemala,
producto de la malversacion de fondos publicos en Cuba. Chibas es conminado a presentar
pruebas y no puede presentarlas, por mas que esté en boca de todo el mundo. Eduardo Chibas,
un cubano de raiz profundamente martiana toma el camino menos esperado; a pocos meses
de pelear en condiciones inmejorables por la presidencia de la Republica, y con un partido
gue ganaba adeptos dia a dia. Al no poder probar su acusacion, Eduardo Chibas, senador de
la Republica, antes de finalizar su audicion radial del domingo 5 de agosto de 1951, se dispara
un tiro y muere pocos dias mas tarde. En el mensaje de ese domingo a la ciudadania dice que
sera su ultima apelacion a la conciencia del pueblo de Cuba. El Partido Ortodoxo pierde a su
personalidad mas popular, y Cuba pierde al hombre que podria haber encabezado con éxito
una resistencia ciudadana basandose en la defensa de la Constitucion de 1940, instancia Unica
en la vida del pais. Con la muerte de Chibas se interrumpira el breve proceso iniciado en
1939 con la Asamblea Constituyente, ya libre de la tutela de Estados Unidos mediante la
Enmienda Platt, y la integracion de un Parlamento representativo de la vida civil. Con Grau
San Martin y Prio Socarras desprestigiados, la muerte de Chibas sumié a Cuba en una

profunda crisis politica.

Roberto Agramonte, sucesor de Eduardo Chibas en la postulacion por el Partido
Ortodoxo, sigue manteniendo al Partido con muy buenas posibilidades de ganar los comicios.

El 10 de marzo de 1952, a un mes de que se realizaran las elecciones, Batista da un golpe de
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Estado, suspendiendo todo el proceso electoral, y de ahi en mas la historia de Cuba cambiara

radicalmente.

El 2 de junio de 1953 el derrocado presidente Carlos Prio Socarras, Presidente del
Partido Auténtico y Emilio Ochoa, Presidente del Partido Ortodoxo, junto a personalidades
y dirigentes de partidos menores, firman la Carta de Montreal, exigiendo que se llame a
elecciones libres sin Batista, abogando por la vigencia de la Constitucion de 1940 y a la
formacion de un gobierno provisional que organice los comicios. Un mes y medio mas tarde,
el 26 de julio de 1953, Fidel Castro, a la cabeza de ciento veinte jovenes intenta asaltar el
Cuartel Moncada, segunda unidad militar del pais, con un saldo de sesenta y un rebeldes
muertos, y casi la totalidad del resto presos. La repercusion de esta temeraria accion corta las
posibilidades, por remotas que fueran, de avance en el acuerdo politico alcanzado entre los
partidos opositores. El Partido Socialista Popular (Comunista) no se queda corto en criticas

a Fidel Castro, acusandolo de putschista y aventurero burgués.

Las fuerzas que Castro reclutd para asaltar el cuartel Moncada estaban integradas,
casi exclusivamente, por militantes de la Juventud Ortodoxa, partido al que Fidel Castro
pertenecia, de una forma muy sui generis, con un pie adentro y otro en su proyecto personal.
Fidel Castro reivindicaba publicamente su pertenencia al Partido Ortodoxo, incluso en el
sepelio de Chibas nunca se apart6 del féretro, pero su definicion politica, a juzgar por las
declaraciones que hace a Ignacio Ramonet,*® lo sitGian en otro lado: En esa universidad
(Universidad de La Habana), donde llegué simplemente con un espiritu rebelde y algunas

ideas elementales de la justicia, me hice revolucionario, me hice marxista-leninista y adquiri

43 Ibidem. Pag. 107
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los sentimientos que a lo largo de los afios he tenido el privilegio de no haberme sentido
tentado, ni en lo mas minimo, a abandonarlos alguna vez. Por eso me atrevo a afirmar que
no los abandonaré jamés. Ni Fidel Castro fue un militante de peso en el Partido Ortodoxo ni
Eduardo Chibas lo apreciaba mucho. Chibas, un hombre de sdélida conviccion
constitucionalista, desconfiaba de ese joven impulsivo que estaba notoriamente vinculado a
la Union Insurreccional Revolucionaria, una de las organizaciones de pistoleros de la
Universidad de La Habana. Rafael Davila, quien fuera Presidente del Partido Ortodoxo, le
cuenta al periodista Reynaldo Cosano Alén, de Cubanet, que un dia Chibas le comenta a
Roberto Agramonte que debian dejar que Fidel Castro hable en publico frente a la juventud
del Partido para formarse una idea de quién era. Castro pronuncia un discurso excepcional,
saludado con un aplauso ensordecedor. Pero Chibas se acerca a Agramonte para hacer el
siguiente comentario: Pobre de este pais si un dia este hombre llega a ser presidente. Nunca
el Partido Ortodoxo le demostr6 confianza y la figura de Eduardo Chibéas no se la reivindica

oficialmente entre las raices de la Revolucién Cubana.

Esos jovenes ortodoxos, armados con rifles de caza, que Fidel Castro convoco a
luchar contra Batista ni siquiera conocian el objetivo, se dirigian a asaltar nada menos que la
segunda unidad militar del pais sin haber visto antes ni siquiera un plano de las instalaciones,
y tras un viaje de mil kildmetros. En un Articulo que Marta Harnecker cita, y que habia sido
publicado por dos medios oficiales: Cuba Internacional y Casa de las Américas, Castro dice
al respecto: A excepcion de quienes condujeron los automoviles, el resto de los participantes
que viajaron por carretera ni siquiera supo hacia qué provincia se dirigian. Solo al

distribuirse las armas y uniformes, pocos instantes antes de salir para la accion en la misma
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madrugada del 26 de julio, se dio a conocer en qué consistia (el plan)."* Esos jovenes que
confian en Fidel Castro como conductor politico y militar no reciben, en correspondencia, la
confianza de ser informados y preparados adecuadamente para asaltar un complejo edificio
militar. Los inexpertos rebeldes fueron conducidos a Santiago de Cuba para enfrentarse a
soldados experimentados, que estaban dentro de la fortaleza, en posesion de un armamento
muy superior. Incluso en los intentos por entrar al Moncada se encuentran que la informacion
que Castro tenia no era exacta. Un grupo baja de los coches al ver que Castro hace eso, como
estaba acordado, entran en un edificio que no difiere de los otros, pero en lugar de entrar a
las barracas entran al hospital, que no era un objetivo. Eso es producto de la falta de
preparacion de las fuerzas asaltantes, y no dependi6 en ningin momento del coraje de esos
muchachos. Otros, entre los que estaban Ramiro Valdés y Jesus Montané irrumpen en un
edificio para pertrecharse de armas que supuestamente estaban alli y se encuentran con la

banda de musicos, durmiendo.

En Biografia a dos voces, de Ignacio Ramonet*, de 2006, todavia Fidel Castro sigue
reivindicando las posibilidades de triunfo: Se podia haber tomado. Si fuera a hacer un plan
de nuevo lo haria exactamente igual. Ahora, una sola cosa habria sido el cambio... Nosotros
estdbamos ansiosos de armas, es verdad, y la primera idea que tuve al ver la presencia
sorpresiva de esa patrulla fue proteger a la gente, pero, ademas, de paso, cogerles a los dos
guardias las dos ametralladoras. Nada, esas cosas pasan en fraccion de segundos por la

mente. La proteccion de los comparieros en peligro era la idea principal. Se debe aclarar que

44 Fidel: la estrategia politica de la victoria, Marta Harnecker, www.scribd.com/insurgencia. Cita una
entrevista otorgada por Castro a un grupo de periodistas suecos en 1973, publicada en Cuba Internacional
N°100, 1978 y reproducida por Casa de las Américas N°104, julio-agosto 1974.

4 |bidem. pag. 141.
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quien rompe el plan es el propio Fidel Castro, que una vez tomada la posta, como ya se habia
hecho, debid haber seguido con su coche hacia el interior del cuartel, en cambio se detiene a
desarmar a esos guardias, justamente €l, de quien dependia el éxito de la operacion,
provocando que el resto de los asaltantes que los seguian detuvieran también la marcha y
bajaran de los coches, quedando en el lugar equivocado y expuestos a una respuesta, como
la que no tardo en llegar por parte de la guarnicion. Hay que tener en cuenta que dentro de
las barracas habia mil quinientos soldados y las fuerzas de Castro destinadas a tomar a
aquellos hombres que dormian era de noventa jovenes. La sorpresa y la velocidad en llegar
a los objetivos asignados era lo Unico que los asaltantes tenian a favor, Castro rompe ese
factor, y todavia hoy sostiene que haria todo igual. Lo que Castro haria igual hoy, cincuenta
y tres afios mas tarde es lo siguiente: Si el carro mio pasa sin detenerse y después otro y
después otro y otro, aquellos guardias se paralizan y no disparan. La forma de que no
dispararan contra la gente de Ramirito y Montané era ver pasar otro carro y otro y otro, y
la sorpresa de que llegamos nosotros. Les tomamos el cuartel pero muertos de risa. Si uno
se baja vestido de sargento con un arma en la mano y exclama: “jAbajo todo el mundo!”.
“;Al suelo todo el mundo!”, se toma el puesto de mando. Abel y los otros ya habrian ocupado
sus objetivos, y habrian dominado los patios traseros de las barracas. Ese era el plan
realmente. Las palabras casi actuales de Castro encuentran poca resistencia en su
interlocutor, que seguramente es un buen periodista pero un pésimo analista militar. Lo que
en la cabeza de Castro parece un excelente plan, al punto de repetirlo hoy, no pasa de ser la
idea basica de un guionista que trabaja en alguna serie de television tipo Combate, donde los
malos siempre pierden y los buenos realizan proezas inexplicables. En esa accion que Castro
le relata en forma distendida a un periodista que no da signos de querer incordiarlo murieron

sesenta y uno de los noventa jovenes que aceptaron ir con Fidel Castro a un lugar
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desconocido. El responsable de aquella matanza ni siquiera agrega, con la vision que deberia
tener hoy, que uno de los errores pudo ser el no contar con alguien dentro del cuartel para
que les allanara el camino. Fidel Castro haria todo igual. Las dos terceras partes de aquellos
jévenes murieron alli, en el breve combate y en la carniceria posterior, cuando los mataron

mediante crueles torturas.

En el hipotético y remoto caso que aquel pufiadito de jovenes hubiese desarmado la
guarnicion, haciéndose con el control de la unidad y las armas, ;cuél hubiera sido el
comportamiento del resto del Ejército y la poblacion? EI Ejército en 1953 no era el mismo
que debio enfrentar el alzamiento de los clases en 1933. En 1953 se mostraba abroguelado
detras del sargento que surgié como lider indiscutido de la tropa, y dificilmente se mostraria
tan desconcertado como estuvo a finales de la dictadura de Machado. Eso parecid saberlo
toda la oposicién a Batista, salvo Fidel Castro. Aparte de contar con la galvanizada unidad
del Ejército en sus manos como para responder a cualquier demanda militar interna, Batista
contaba con una panoplia de personajes, como Masferrer, que habia dejado muy atras su
pasado de combatiente internacionalista a favor de la Republica Espafiola, 0 como José Maria
Salas Cafiizares, Masacre y su hermano Rafael, o como el tristemente célebre Sanchez
Mosquera, eshirros crueles, que regaron de cadaveres toda Cuba, capaces de llevar adelante
una guerra sucia como la que se desatd paralelamente a la represion oficial de la dictadura de
Batista. Pero si de por si fue discutible entre la oposicion el asalto al cuartel Moncada mas
grave fue el desprecio por la vida de aquellos que partieron hacia cualquier lado, a ejecutar
una accion que desconocian, a ejecutar una accion que el Partido no les habia pedido. Tan
improvisado fue todo que los coches se separaron por error ya antes de llegar al cuartel, un

error mas por falta de preparacion, y se reencontraron cuando la accion dentro del Moncada
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estaba en marcha. Es grave que cincuenta afios mas tarde Fidel Castro no tenga una reflexién
mas dubitativa con respecto a su responsabilidad en el saldo de muertos, y narre muy suelto
de cuerpo que aquellos jévenes no conocian el plan, como si ese detalle s6lo contribuyera a
engrandecer su astucia al no permitir que el plan fuera conocido por potenciales traidores,

cuando ellos estaban confiando sus vidas a la buena conduccion de Castro.

Esos jovenes ortodoxos actuaron empujados por el extendido rechazo a la dictadura
de Batista, y porque Fidel Castro representa, de alguna manera, la tradicion de patriotismo
exaltado, presente desde el primer campanazo de la Guerra de Independencia, no tan lejos en
el tiempo. El joven abogado Fidel Castro venia de protagonizar dos acontecimientos publicos
contra dos sucesivos presidentes: Carlos Prio Socarras, a quien acuso ante el Tribunal de
Cuentas por malversacién de fondos en cinco cargos distintos, y Fulgencio Batista, contra
quien Castro hizo publica una proclama en el cementerio de Coldn, donde se reunia el Partido
Ortodoxo a homenajear al desaparecido lider Eduardo Chibas, una proclama que sostenia que
al régimen que se habia hecho con el poder por la fuerza habia que derrotarlo por la fuerza.
Mientras el Partido Comunista mantenia un compas de espera ante la dictadura de Batista, el
Partido Ortodoxo, y en particular su juventud protagonizaba una intensa oposicion al
régimen. En ese clima la actitud decidida de Fidel Castro, expresada sin ambiguedades en el

manifiesto, volcd a su favor las expectativas de la juventud partidaria.

Desde la segunda década de la Republica se habia hecho costumbre la existencia de
bandas de pistoleros, los asesinatos a sueldo, las amenazas, bandas que actuaban
impunemente a lo largo y ancho de la isla. No habia sector economico del pais, incluyendo
la industria azucarera, en la que los métodos de amedrentamiento no fueron lo comun, la

Universidad debio ser la excepcion, pero no lo fue. Una Policia corrupta, un Ejército poco
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profesional, instituciones donde la venalidad era la norma. Contra esa Cuba hacia nacido el
Partido Ortodoxo de Chibas, tras abandonar el Partido Auténtico pero en el convencimiento
que la solucion estaba en la vigencia de la Constitucion de 1940. En su Titulo Primero,
Articulo 1, dice: Cuba es un Estado independiente y soberano organizado como republica
unitaria y democratica, para el disfrute de la libertad politica, la justicia social, el bienestar
individual y colectivo y la solidaridad humana. Chibas, radical opositor a las practicas
deshonestas por parte de la administracion publica, reafirmaba su respaldo a esta
Constitucién que garantizaba la libertad politica en el mismo articulo que declaraba la
obligacion de asegurar la justicia social, el bienestar individual y colectivo y la solidaridad
humana. La Constitucion que redacta la Asamblea Constituyente, en cuanto a garantias,
expresa: El ciudadano tiene derecho: A residir en su patria sin que sea objeto de
discriminacién ni extorsion alguna, no importa cuéles sean su raza, clase, opiniones
politicas o creencias religiosas. Con respecto a la pena de muerte, la Constitucién declara en
su Art. 25. No podra imponerse la pena de muerte. Se excepttan los miembros de las Fuerzas
Armadas por delitos de caracter militar y las personas culpables de traicion o de espionaje
en favor del enemigo en tiempo de guerra con nacién extranjera. Por tanto su aplicacion es
exclusiva a tiempos de guerra con una nacién extranjera, la guerra interna esta excluida, y
los crimenes civiles, por aberrantes que fueran quedan igualmente excluidos. Por tanto,
libertades politicas y fuerte restriccion a la pena de muerte quedaban aseguradas en la
Constitucion de 1940, aparte de abrir un amplio panorama garantista a libertades sindicales,

derechos laborales, divorcio, voto, etcétera

Pero Eduardo Chibés, paladin de las libertades publicas e individuales, azote de la

corrupcion no puede soportar un error minimo en este camino hacia la presidencia. Ni
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siquiera espera al veredicto de la Justicia, él mismo se transforma en su fiscal y decide
quitarse la vida al no poder probar una acusacion de la cual estaba intimamente convencido.
Vergiienza contra dinero es la consigna y antes de empujar al pueblo cubano a un
enfrentamiento fratricida decide mostrar que lo que la Republica necesitaba sin tardanza era
someterse a una Constitucion que asegurase garantias y deberes, y su deber debio ser acusar
con pruebas y no amplificar la potencia de esa costumbre perniciosa de los cubanos: Radio
Bemba, podria traducirse como Boca a boca a la préctica del rumor y el enchastre gratuito.
Esa década unica en la historia de Cuba quizas haya sido la Unica puerta por donde la
Republica hubiese encontrado el camino de salida a la tardia independencia y a los

remanentes de un pasado colonial que no desaparece.

EL HIJO DE LA IRA

Cuba, década del cuarenta, puerto de regreso de numerosos veteranos de guerra. La
mayoria habia peleado en defensa de la Republica en la Guerra Civil Espafiola y luego en el
ejército de Estados Unidos, durante la Segunda Guerra Mundial. Esa migracién politica e
ideologica fue muy transitada por izquierdistas cubanos exiliados en Estados Unidos que

acudieron en ayuda de la Republica. Recientemente el presidente Rodriguez Zapatero eligio
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como regalo para Obama una hermosa foto tomada a la brigada Abraham Lincoln en la que
aparecia en primer plano un voluntario negro. Después de investigar la identidad del
brigadista llegaron a la conclusion que se trataba de un cubano, aunque el nombre no pudo
ser confirmado. En otra foto los brigadistas mostraban una bandera con una banda que
identificaba a la Abraham Lincoln, pero una segunda banda mencionaba a la Centuria
Antonio Guiteras, integrada por cubanos. Gente curtida en el uso de las armas, con
entrenamiento y fogueo suficientes. Un cronista describe a estos veteranos del frente espafiol
como conocedores del atentado con bomba y la préctica decimondnica del duelo, con
padrinos o simplemente donde los contrincantes se encontraran, y con las armas disponibles.
Los veteranos de la Segunda Guerra Mundial, que habian vivido en Estados Unidos poseian
armas, gque eran objeto de culto para gente acostumbrada a usarlas. Para este grupo de
veteranos, el Parlamento de Estados Unidos aprob6 en 1944 una ley de ayuda que permitio a
muchos cubanos beneficiarse de ella con el fin de incorporarse a la Universidad de La
Habana. Entre sus varios programas de apoyo existian becas que cubrian los gastos de
manutencion, de modo que muchos ni siquiera tuvieron que depender de sus familias ni rendir
cuentas. Estos veteranos formaron parte activa en la vida universitaria, dedicados, la mayoria
de ellos, a la actividad politica a tiempo completo mas que a la parte curricular. Fundaron o
se integraron a grupos de existencia semiclandestina, con un extremo en la Universidad y el
otro en el gobierno, o en la Policia, donde encontraron buen ambiente para aplicar sus

experiencias militares, y su inclinacion por las armas.

Uno de esos grupos, el Movimiento Socialista Revolucionario, fundado en 1945, de
corte radical, tenia entre su militancia a varios individuos cuyos nombres se repetirian en las

cronicas periodisticas que va de la mitad de los cuarenta hasta finales de los cincuenta:
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Rolando Masferrer, comunista hasta su expulsion del Partido como consecuencia de su
actividad gangsteril en la Universidad de La Habana. Participé en un intento de invasion a
Republica Dominicana en la que también participé Fidel Castro. Otro de los conocidos
miembros del MSR fue Manolo Castro, estudiante de ingenieria. Su padre habia sido
Secretario de la Universidad. Manolo Castro cae asesinado a balazos el 22 de febrero de 1948
siendo Presidente de la FEU en uno de los tantos combates entre las mafias universitarias.
Fidel Castro es acusado penalmente de su asesinato, aunque consiguid la libertad condicional,
y luego las acusaciones se volatilizaron. Manolo Castro, a su vez, habia asesinado a Raul
Ferndndez Fiallo, en el recinto universitario, el 28 de noviembre de 1944. Manolo Castro era
una persona muy préxima a Ramon Grau San Martin, electo Presidente en 1944, con el que
conseguia prebendas, como pasajes y dinero para viajes internacionales de los estudiantes
bajo su dominio. El Presidente Grau lo nombré Director General de Deportes, y desde ese
cargo oficial que cumplio6 con eficiencia, hasta con cierta candidez, llevé adelante la sérdida
faceta de controlar gente, actividades, finanzas, y, por supuesto, a buena parte del
profesorado, con los métodos gangsteriles que las distintas organizaciones universitarias
utilizaban. Rolando Meruelos, Pedro Yanes, el novelista Carlos Montenegro eran otros
integrantes de este grupo ultra, que se debatia entre la izquierda y el pistolerismo. Se crearon

nexos muy fluidos entre estos grupos universitarios y el Burd de Investigaciones de la Policia.

Manolo Castro tenia una relacion directa con Mario Salabarria jefe del Burd, que es
detenido luego de una balacera cuando perseguia a Emilio Tro, principal dirigente de la
Union Insurreccional Revolucionaria, faccion a la que pertenecia Fidel Castro. La UIR planea
y ejecuta el asesinato de Manolo Castro, algunas versiones afirman que por las gestiones que

venia haciendo para conseguir que liberaran a Salabarria, el culpable del acribillamiento de
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Emilio Tro. Si bien hay testimonios como el de Enrique Oltuski, que afirma desde Miami
que Castro no estuvo involucrado en el asesinato del Presidente de la FEU, las declaraciones
de varios de los que participaron en la reunidn preparatoria que se realizo en la calle San
Rafael 1021 para ultimar los detalles, aseguran que Fidel Castro estaba presente en la reunion,
y que estuvo en el lugar del asesinato aunque coinciden en afirmar que no fue él quien lo

mato.

Los seguidores de Antonio Guiteras Holmes, desaparecido lider estudiantil, y méas
tarde dirigente politico que emerge tras la caida de Gerardo Machado, en 1933, forman
Accion Revolucionaria Guiteras, otro de los grupos de accidn directa que se mueve en el
complejo d&mbito de la Universidad en la década del cuarenta. La ARG se distinguié por
realizar acciones de recaudacion de fondos, atentados, y por hacerse con el control del
Sindicato de Choferes y Conductores de Autobuses. Como patética sefial de los tiempos que
corrian, los choferes se hacian acompafiar por dos guardaespaldas que ocupaban los asientos
posteriores del autobus. Los jefes mas notorios de Accion Revolucionaria Guiteras fueron el
Dr. Eufemio Fernandez, otro de los ex combatientes internacionalistas que acudié a ponerse
a disposicion del gobierno de la Republica en Espafia, y Jests Gonzalez Cartas El Extrafio,
un siniestro personaje hecho para la accion directa y el atentado con bombas. EI Dr. Eufemio
Fernandez fue Jefe de la Policia Secreta durante la presidencia de Carlos Prio Socarras, entre
los afios 1948 y 1952. No obstante su nombramiento no impidio que el ejército clandestino
que mantenia con EIl Extrafio siguiera funcionando e imponiendo su ley. Los seguidores de
Antonio Guiteras reaparecen en la década del cincuenta bajo la forma de un ejército
clandestino de entre dos y tres mil militantes armados, llevando a cabo numerosas y cruentas

acciones.
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En ese pais en ebullicion, donde casi nada olia bien, Fidel Castro comienza su vida
universitaria. Como estudiante lo dice él mismo en el reportaje*® que le realiza Ignacio
Ramonet: Yo era un ejemplo pésimo de estudiante, porque nunca fui a clases. En el
bachillerato, ya le conté que nunca atendi a una clase, dejaba volar la imaginacion y
estudiaba al final. En la universidad tampoco nunca fui a una clase. Yo lo que estaba era en
el parque, en el Patio de los Laureles, hablando alli —habia unos banquitos- con los
muchachos, y sobre todo con las muchachas, porque como predicador me prestaban un
poquito mas de atencion; estaban varios y yo explicando ideas. A partir del tercer afio de la
carrera no podia ser lider oficial porque opté por la matricula libre; no obstante, tenia
realmente ascendencia alli, bastante ascendencia entre los estudiantes universitarios. Desde
entonces estudié por la libre y cuando tu te ibas por la libre, quiere decir que no estas
matriculado en el curso tal, podias matricular todas las asignaturas que desearas, y yo
matriculé cincuenta. ¢ Cincuenta? —pregunta Ramonet-. Cincuenta, por la libre. S6lo en la
etapa final de la carrera me dediqué a estudiar de verdad, y estudiaba tres carreras: derecho,
derecho diplomatico y ciencias sociales. Quien obtenia los tres titulos tenia acceso a una
beca, y ya yo tenia mis ideas politicas bien definidas, pero queria estudiar un poco mas,
queria profundizar los conocimientos en la economia y estaba pensando en una beca que me
permitiera estudiar en Europa o incluso en los Estados Unidos. Un aprendizaje muy
particular del Derecho, en un ambiente donde el derecho a estudiar y a ejercer la
representacion gremial estudiantil era un espejo de la tormentosa vida politica del pais. Castro
sigue narrando ante Ignacio Ramonet sus peripecias universitarias:*’ Las presiones fisicas y

las amenazas eran fuertes. Al acercarse las elecciones de la FEU —la Escuela de Derecho

% |bidem, pags. 108/109.
47 Ibidem, pag. 109.
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era decisiva- aquella mafia, irritada por la insubordinacion, me prohibié hasta ingresar en
la Universidad. No podia volver a sus instalaciones. ¢Y qué hizo? —pregunta Ramonet-.
Bueno, lloré. Si, me fui a una playa a meditar y, con mis veinte afios me puse a llorar. Lloré
y decidi volver, consciente de que podia significar una muerte segura. Y volver armado. Ahi
comenzd mi primeray peculiar lucha armada. Un amigo me consiguio un arma, una pistola

belga de quince tiros. Estaba decidido a vender cara mi vida.

Habia llegado del prestigioso Colegio de Belén, y muy pronto se tuvo que ver cara a
cara con personajes curtidos, que hacian de la Universidad una retaguardia inviolable por
haber obtenido la autonomia del gobierno, que en muy pocas ocasiones fue violada. La ley
alli la imponian las bandas de eternos estudiantes, veteranos de guerra que preparaban sus
grupos para mantener el control interno y para acudir en apoyo de sectores politicos que los
dejaban hacer dentro del recinto universitario a cambio de proporcionarles grupos de apoyo
con el fin de amedrentar adversarios o para desembarcar en actos politicos con una custodia
personal disuasoria. El asesinado Presidente de la FEU, Manolo Castro, también provenia
del Colegio de Belén, bajo la severa educacion de los jesuitas, pero mayor que Castro. Este
nunca llegd a lo que se propuso estando en la Universidad: ser Presidente de la FEU, y debi6
hacer grandes esfuerzos para que su nombre fuera tenido en cuenta. En esa carrera de méritos
que imponia la vida gangsteril, Castro recibi0 la invitacion del otro Castro, el Presidente de
la FEU, para atentar contra Leonel Gdmez Peérez, un estudiante de Ingenieria que le disputaba
el liderazgo. El 8 de diciembre de 1946, Fidel Castro le dispara a la salida del estadio de la

Universidad hiriéndolo gravemente aunque finalmente pudo salvar la vida.

El plan de invadir Republica Dominicana desde Cuba con el fin de derrocar a Trujillo

surgio en el ambito universitario de La Habana, donde la oposicion al Dictador formo un
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amplio frente, contando desde el principio con el apoyo de Haiti, Venezuela, Guatemala y
Cuba, ademas de ciudadanos de varios paises, con el que la fuerza invasora lleg6 a contar
con unos mil doscientos hombres, varios barcos, aviones, y armas suficientes como para
equipar a cuatro batallones. Dos de esos batallones, el Sandino y el Guiteras, estaban
comandados por Rolando Masferrer y Eufemio Fernandez, respectivamente. Los dos habian
peleado en la Guerra Civil Espafiola. La coordinacion del reclutamiento cubano estuvo a
cargo de Manolo Castro, contando en todo momento con el apoyo del gobierno a través del
ministro de Educacion, José Manuel Aleman. En julio de 1947 los expedicionarios
comenzaron a recibir instruccién militar en un aislado cayo de la provincia de Camaguey.
Mientras la lista de estudiantes dispuestos a ir a pelear contra el dictador Trujillo crecia, Fidel
Castro, que tenia aspiraciones de liderazgo, se debate en un grave dilema: los encargados del
reclutamiento y, por tanto, de filtrar el reclutamiento y decidir en quiénes de entre los
voluntarios se podia confiar eran Manolo Castro y Rolando Masferrer, integrantes de las
bandas izquierdistas de la Universidad, sus enemigos politicos. Si Fidel Castro no era
aceptado por Manolo Castro y Masferrer, que pertenecian al Movimiento Socialista
Revolucionario, mientras él estaba vinculado a Emilio Tro, un anarquista que odiaba a los
comunistas, no tendria forma de figurar en el honorifico desembarco en RepuUblica
Dominicana. Enrique Ovares, en ese momento Presidente de la FEU, y con quien Fidel Castro
tenia una buena relacion desde antes de comenzar la universidad, habla con Manolo Castro
y le pide garantias para la vida de Fidel mientras esté en los entrenamientos. Manolo Castro
compromete su palabra de gestionar esa garantia entre la gente que se estaba entrenando, a

pesar de explicarle a Ovares que él, personalmente, consideraba que Fidel Castro era una
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mala persona.*® A finales de julio de 1947 Castro fue enviado al norte de Oriente para recibir
una primera instruccion basica en el Instituto Politécnico, y el 29 de ese mes es enviado, junto
a otros, a la Bahia de Nipe, no muy lejos de su casa natal, para ser embarcados con destino a
Cayo Confites, lugar de concentracion de las tropas. En Cayo Confites Fidel Castro es

nombrado teniente, a cargo de un escuadron, y luego comandante de una compafiia.

Pero en menos de dos meses van a ocurrir dos hechos decisivos: El primero sera el

asesinato de su lider, Emilio Tro el 15 de setiembre de 1947.

¢Quién era Emilio Tro? Veterano de la Guerra Civil Espafiola, y voluntario en el
ejército de Estados Unidos en la Il Guerra Mundial, Tro fue un anarquista que no dejo
documentado su ideario politico pero si el de las acciones que su grupo, la Unién
Insurreccional Revolucionaria, llevo adelante en su afan de tomar el poder en Cuba para
hacer una revolucidn que castigara a los culpables. En su vaguedad programatica todas las
interpretaciones eran posibles, y a pesar de venir del campo republicano en la Guerra Civil
Espafiola, y de su participacién como soldado voluntario contra el nazismo, Tro era un
hombre profundamente anticomunista. La organizacion armada que cre6 al volver a Cuba,
se manifiesta contraria al comunismo méas que por su definicion ideoldgica y su alineamiento
con la Unidn Soviética, por ser parte del entorno de Batista. En sus primeros afios como
universitario, Fidel Castro conoce y se siente atraido por la personalidad de Emilio Tro.
Sumergido en lo que algunos han definido como una zona de barbarie politica es donde

Castro dedica su tiempo a explicar ideas, como le confiesa a Ramonet. Si bien no es una

8 |hidem.
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figura destacada de la UIR numerosas fuentes lo incluyen entre los mas fervientes discipulos

de Emilio Tro.

Ya el 2 de setiembre, el comandante Mario Salabarria, hombre del Movimiento
Socialista Revolucionario habia atentado sin éxito contra Emilio Tro. En represalia, el dia
12, la Unidn Insurreccional Revolucionaria de Emilio Tro atentd contra un policia que servia
de nexo con el MSR, y Salabarria dio la orden de localizar sin demoras a Emilio Tro. El dia
15 es ubicado en casa de Antonio Morin Dopico, un jefe de policia de barrio. Las fuerzas al
mando de Salabarria asaltan la casa pero los ocupantes responden al fuego generandose un
nutrido tiroteo. Dos bandos de policias enfrentados por pertenecer a dos bandas armadas
clandestinas, cada una respondiendo a una organizacion de izquierda distinta. La primera
victima fue un oficial que al enterarse de lo que estaba preparandose, se dirigi6 a la casa de
Morin Dopico sin perder tiempo, pero ya el asalto estaba en marcha. Mientras corria hacia la
casa, una rafaga lo alcanzo, desplomandose sin poder sumarse a la gente con que contaba
Tro. Luego de tres horas de intenso tiroteo desde la casa piden que cese el fuego para que
salgan mujeres y nifios. Por fin hubo un alto, al tiempo que llegaban fuerzas del Ejército con
tanques y armas pesadas. Parecia que todo quedaba en eso, por lo que el duefio de casa sale
con su hija pequefa herida, pero tan pronto su sefiora y Emilio Tro atraviesan el jardin
prosigue el tiroteo, cayendo ambos con numerosos impactos de bala a pesar de encontrarse
desarmados. Emilio Tro es acribillado a balazos mientras auxiliaba a la mujer. Al parecer,
los esfuerzos de Manolo Castro por conseguir la excarcelacion de Mario Salabarria,
responsable de esa accion, lo pusieron en la mira del grupo de Tro desde ese momento
acéfalo. Sus herederos politicos: Rafael Diaz Balart, Justo Fuentes, Jesus Diéguez, Guillermo

Garcia Ristra, José Luis Echeveiten, Francisco Chao Hermida, Luis Felipe Salazar Callico
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(asesinado en setiembre de 1949), y Fidel Castro van a ser los principales acusados de su

muerte.

Este hecho tendra una enorme repercusion en Cuba porque Emilio Tro, aparte de ser
el méximo dirigente de la Union Insurreccional Revolucionaria también era comandante
instructor de la Policia. Habia sido el Director de la Academia Nacional de Policia. La
Masacre de Orfila (por el nombre de la calle) vendrd a marcar, de alguna manera, un
reacomodo de las fuerzas gangsteriles de La Habana, a pesar de que pasaran algunos afios
todavia hasta que la mayoria de esas fuerzas clandestinas sean absorbidas por el ejército de
Batista. Esto sucedia en 1947, en la presidencia de Ramoén Grau San Martin, que en ese
momento propiciaba una invasion a la tirania de Lednidas Trujillo. Fidel Castro habia sido
nombrado comandante de una compafiia, y si la Masacre de Orfila tuvo alguna repercusion
en él no esta documentada. Si hubo una reaccion por parte de Fidel Castro no fue durante la
preparacion de la fuerza invasora a Republica Dominicana, donde estaba rodeado por
militantes del Movimiento Socialista Revolucionario sino meses después, la noche del 22 de
febrero de 1948. Durante la fiesta de Carnaval Manolo Castro es asesinado, cuando ya lo de
Cayo Confites era historia. Se acusa a Fidel Castro de esa muerte pero nunca se presentaran
pruebas concluyentes sobre su autoria. Fue detenido, investigado y finalmente dejado en

libertad condicional.

El segundo acontecimiento tuvo que ver con los preparativos de la invasién a Cayo
Confites. En setiembre de 1947 Trujillo ya estaba enterado de los planes para un desembarco
en Republica Dominicana. Lo primero que hace es enviar la informacion al gobierno de
Estados Unidos, advirtiendo a Cuba que si se produce el desembarco bombardeara la Isla.

Estados Unidos va a presionar al gobierno de Cuba, y a los militares de su confianza para
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desmontar los planes de invasion. Comienza una serie de movimientos militares y de
gobierno a gobierno, que dan como resultado la orden de desmovilizar la fuerza invasora y
la entrega de armas y medios de combate. Entre idas y vueltas de los mediadores, el Ejército
realiza varios allanamientos, uno de ellos a una finca perteneciente al ministro Aleman, donde
encuentran documentacion comprometedora con los planes de invasion y un gran arsenal de

armas y municion que tenian como destino las fuerzas listas para zarpar de Cayo Confites.

En todos estos acontecimientos se va a manifestar una urdimbre de intereses dificiles
de conciliar en otro pais. Discursos francamente progresistas que encubren actitudes
mafiosas, de ultra derecha. EI ministro de Educacion, José Manuel Aleméan es quien lleva la
iniciativa en los planes para derrocar a Lednidas Trujillo pero al mismo tiempo es de los
personajes mas corruptos del gobierno de Grau San Martin. EI comandante del Batallon
Sandino, Rolando Masferrer, veterano combatiente internacionalista y militante del Partido
Socialista Popular (Comunista), se va a transformar en el mas firme perseguidor de Fidel
Castro en Sierra Maestra y sus hombres, los Tigres de Masferrer, seran célebres por su
crueldad y empecinamiento en hostigar a los rebeldes. Los seguidores de Antonio Guiteras,
uno de los méas acérrimos enemigos del dictador Machado, combaten en el bando
republicano, en Espafia, pero de vuelta en Cuba haran del secuestro una forma de finanzas,
con un interés decreciente en las cuestiones politicas e ideoldgicas. Tras el golpe de Estado
de Batista, en 1953, la Accion Revolucionaria Guiteras, reaparecerd con una fuerza
clandestina de entre dos y tres mil hombres, y a las 6rdenes de Batista trabajara para si misma
con el ya caracteristico accionar de la bomba, el ametrallamiento y el secuestro. Otros

hombres, que luego tendran protagonismo en su oposicion armada a la Revolucion Cubana,
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en esos afos de entre el cuarenta y cinco y el golpe de 1953 se mantendran en una posicion

relativamente de izquierdas hasta los primeros afios de la Revolucion.

EL ESLABON PERDIDO

Siete meses después del frustrado intento de invasion a Republica Dominicanay a un
mes y medio del asesinato de Manolo Castro, Fidel Castro, ante la falta de pruebas
concluyentes, consigue la libertad condicional, con la prohibicion expresa de abandonar el

pais.

El 19 de marzo, mientras Fidel Castro, se disponia a tomar un avién con destino a
Caracas, primera escala de un viaje a Bogota, es detenido por la policia bajo la acusacién de
violar la libertad condicional. Castro, entonces con veintin afios de edad, le enrostra airado
al juez que él no esta huyendo del pais sino que ha sido designado oficialmente por la FEU
para llevar adelante la mision de estrechar lazos de amistad con los estudiantes de América
Latina. Ademas, le exige al juez que consiga que las autoridades emitan un comunicado
alertando sobre los planes para asesinarlo por parte de pandilleros armados. Sorpresivamente,

el juez lo deja en libertad, liberandolo de todos los cargos que pesan sobre €él. Un dia mas
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tarde viaja en compafiia de su amigo Rafael del Pino con destino a la capital de Venezuela.
En Caracas, Castro y del Pino se retnen con estudiantes universitarios para invitarlos a un
encuentro de estudiantes en Bogota. La siguiente escala es Panama, donde tras hacer el
mismo planteo consiguen la adhesion de mas estudiantes universitarios para estar presentes
en el Congreso Latinoamericano, que se produciria al mismo tiempo que la 1X Conferencia
Panamericana, a la que asisten los ministros de Exteriores del Hemisferio Occidental. Segun
Castro* la idea del encuentro de estudiantes habria sido suya: La idea del congreso fue mia.
Yo concebi la idea de que el congreso tuviese lugar simultdneamente con la conferencia de
ministros del exterior, llamados por los Estados Unidos para consolidar su sistema de
dominacién aqui en Latinoamérica. Segun Tad Szulc, de la forma que Fidel Castro presenta
la historia tanto los peronistas (de donde realmente parece haber partido la idea y el dinero
para la organizacion del mismo) como la FEU tuvieron papeles marginales en la organizacion
del Congreso.%® Algunos de sus comparieros, sin embargo, tienen ligeras diferencias en sus
recuerdos. Enrique Ovares fue uno de los cuatro lideres estudiantiles cubanos que viajaron
al congreso de Bogota; los otros fueron Alfredo Guevara, Secretario General de la FEU por
la Juventud Comunistay amigo de Castro; también integraba la delegacidn cubana un amigo
de Fidel Castro: Rafael del Pino, y el propio Fidel. (...)Castro viajo con Rafael del Pino, y
de acuerdo con Ovares la FEU envio bastante de su dinero a Caracas para Fidel y su
compafiero. Contradiciendo la afirmacion de Fidel de haber sido el jefe de la representacion
de estudiantes cubanos, Ovares dice que él envid las credenciales de la FEU acreditando a
Castro y del Pino. Esta diferencia de puntos de vista entre Fidel Castro y Enrique Ovares

podria no ser un conflicto entre protagonistas en la madurez de sus vidas sino un verdadero

49 Ibidem, pag. 170.
%0 Ibidem, pag. 170.
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crucigrama en que las respuestas, hasta el dia de hoy, no alcanzan a mostrar lo que

verdaderamente sucedio en Bogota el dia 9 de abril de 1948.

La muerte de Jorge Eliécer Gaitan fue atribuida a un hombre de condicion modesta,
tras ser sefialado por una persona que vestia un buen traje oscuro y que desaparecié en un
lujoso coche cuando la turba se agolpd sobre el presunto asesino para lincharlo y arrastrarlo
por las calles de la ciudad arrojandolo luego a las puertas del Palacio Presidencial. Gabriel
Garcia Marquez®® lo recuerda asi: Cincuenta afos después, mi memoria sigue fija en la
imagen del hombre que parecia instigar al gentio frente a la farmacia, y no lo he encontrado
en ninguno de los incontables testimonios que he leido sobre aquel dia. Lo habia visto muy
de cerca, con un vestido de gran clase, una piel de alabastro y un control milimétrico de sus
actos. Tanto me llamo la atencion que segui pendiente de él hasta que lo recogieron en un
automovil demasiado nuevo tan pronto como se llevaron el cadaver del asesino, y desde
entonces parecio borrado de la memoria historica. Incluso de la mia, hasta muchos afios
después, en mis tiempos de periodista, cuando me asalt6 la ocurrencia de que aquel hombre

habia logrado que mataran a un falso asesino para proteger la identidad del verdadero.

En aquel tumulto incontrolable estaba el lider estudiantil cubano Fidel Castro, de
veinte afios, delegado de la Universidad de La Habana a un congreso estudiantil convocado
como una réplica democratica a la Conferencia Panamericana. Habia Ilegado unos seis dias
antes, en compafiia de Alfredo Guevara, Enrique Ovares y Rafael del Pino —universitarios
cubanos como él-, y una de sus primeras gestiones fue solicitar una cita con Jorge Eliécer

Gaitan, a quien admiraba. A los dos dias, Castro se entrevisto con Gaitan, y éste lo cito para

51 Vivir para contarla, Gabriel Garcia Marquez. Random House Mondadori, 2002. Pags. 338/339
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el viernes siguiente. Gaitan en persona anoto la cita en la agenda de su escritorio, en la hoja

correspondiente al 9 de abril: “Fidel Castro 2 pm”.

Ese dia en Bogotd sucedian tres cosas en forma simultdnea: ElI Congreso de
Estudiantes Latinoamericanos; la IX Conferencia Panamericana, que daba nacimiento a la
OEA, y el asesinato a bocajarro de Jorge Eliécer Gaitan, lider del ala izquierda del Partido
Liberal, que de acuerdo a los sondeos de opinion, y a los resultados de la Gltima eleccion

parlamentaria, caminaba a paso firme hacia la presidencia de Colombia.

La primera pregunta que surge es si un joven desconocido de veintin afios, sin dinero
y sin el respaldo siquiera de la FEU, podria haber organizado en un pais ajeno semejante
desafio a los Estados Unidos, que como promotor de la IX Conferencia Panamericana llevaba
a su estrella, el general George Marshall, artifice de la reconstruccion europea en la
postguerra. A la Conferencia de Estudiantes concurrieron delegaciones de Venezuela,
Panamé, Cubay Colombia, como anfitriona. En entrevista que le realiza Arturo Alape a Fidel
Castro para su libro El Bogotazo, Memorias del Olvido, Castro afirma que la idea fue suya:
La idea de la organizacidon del congreso fue mia y de esta forma yo empiezo a hacer contactos
con los estudiantes panamefios, que por aquel tiempo tenian una posicion muy activa en la
lucha por la devolucion del Canal, también con los venezolanos; yo conocia la posicion y
los intereses de los distintos paises. Asi concibo el viaje de esta forma: primero visitar
Venezuela, donde se acababa de producir una revolucion y habia una actitud de los
estudiantes muy revolucionaria; después visitar a Panama y después visitar a Colombia. Les
iba a plantear la idea de estas universidades, a pedirles la colaboracion. A su vez, los
argentinos se comprometian también a movilizar los estudiantes de su pais y digamos que se

produce una cooperacion en ese sentido con los argentinos, con los peronistas. Desde luego,
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los recursos para todo eso los movilizamos nosotros mismos. Teniamos muy poco dinero;
para los pasajes exclusivamente. En los distintos momentos que Castro aborda el tema del
Bogotazo, el nombre de Rafael del Pino, su amigo, que es la persona con la cual viaja, y con
la que ira a entrevistarse con Gaitan es omitido. Rafael del Pino parece no haber formado
parte del congreso ni de la delegacion. Tampoco los peronistas ni el gobierno de Peron tienen

relevancia en la version que da Fidel Castro.

Si se acepta como buena la version que Ovares da sobre la organizacion del encuentro
la segunda pregunta es: ;Qué motivos tuvo la Federacion de Estudiantes Universitarios de
Cuba para organizar fuera de su pais ese evento en forma simultanea con la IX Conferencia
Panamericana donde toda la atencion de la prensa internacional estaria puesta en Bogota? Si
la version de Ovares es la correcta, ¢el gobierno de Cuba, que mantenia una influencia directa
sobre la FEU, fue quien organiz6 el encuentro en franco desafio a los Estados Unidos, que
habian apostado fuerte a la 1X Conferencia, que tendria como motivo, nada mas y nada
menos, que la creacion de la OEA? No parece ldgico que Carlos Grau San Martin autorice la
organizacion de semejante encuentro por parte de la FEU. Grau San Martin ya habia
mantenido una pulseada con Estados Unidos al apoyar, indirectamente, la aventura de Cayo
Confites con el fin de destronar a Lednidas Trujillo, un buen amigo de Washington, y tuvo
que retroceder. El objetivo de aquel encuentro en Bogota, que acabo sin pena ni gloria salvo
por la intervencion cinematografica de Fidel Castro durante el Bogotazo, no podia ser
compartido por Grau San Martin, porque era desafiar abiertamente a los Estados Unidos, y
si lo de Cayo Confites sélo habia causado problemas a un aliado de Washington, el fracaso
de la creacion de la OEA le causaria un perjuicio politico directo a los propios Estados

Unidos. De todas las hipdtesis, que la organizacion del encuentro de estudiantes
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universitarios latinoamericanos en Bogota estuviera en manos de la FEU de Cuba, es la

menos consistente.

Si se toma en cuenta la opinidn de un disidente, que entonces era amigo de Castro, la
historia puede ser distinta. Esto es lo que cuenta Domingo Arango, abogado y diplomaético

cubano.®?

-Yo me gradué de Derecho, me gradué de Ciencias Sociales y fui a las oposiciones
que habia en el ministerio de Estado para entrar en el servicio exterior y gané una plaza. En
ese momento, recién entrado yo en el servicio exterior, llegé a La Habana el buque insignia
de la flota argentina de Peron, el acorazado “Rivadavia”, que venia de México porque
Peron lo habia mandado con un cuerpo de cadetes para que participaran de la ceremonia
de la toma de posesion del presidente Aleman y desfilaran en la toma de posesion del
presidente Aleman en México, entonces cuando termind la visita a México el acorazado salié
de Veracruz y vino a hacer una visita a Cuba. El jefe de la delegacién argentina era el
senador Diego Luis Molinari, que era la mano derecha de Peron para la politica exterior,
era el presidente de la Comision de Asuntos Exteriores del Senado de Argentina, y él venia
a la cabeza de esa delegacion. Entonces el ministerio de Estado en Cuba nombré una
comision de protocolo para atender a los argentinos que nos visitaban y me incluyeron a mi
en eso para particularmente asistir al senador Molinari. Yo me pasaba practicamente el dia
en el acorazado con Molinari y alli comiamos, almorzabamos, tomabamos, conversabamos,
y en una de esas conversaciones se me ocurrié a mi la idea, porque yo sabia lo que queria

Peron, que desde entonces queria Las Malvinas, los argentinos siempre quisieron las

52 Entrevista a Domingo Arango hecha por Antonio Rafael de la Cova, el 1 de marzo de 1988 en Coral Gable,
Florida, USA.
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Malvinas, y entonces yo le dije, “senador, se va a reunir el afio proximo la Conferencia
Panamericana en Bogota, ¢Por qué no propiciamos una reunion de juventudes de América
simultdneamente y colateral a esa reunion donde se pida en general la salida de Europa del
continente americano y que le den un fideicomiso a la Argentina sobre las Malvinas, a Cuba
sobre Jamaica y esa serie de cosas?” “Hombre, ché, que idea mas maravillosa tenéis, pues
mira voy a consultar al lider mafiana mismo sobre estas ideas, que maravilla.” Y entonces,
Diego Luis Molinari llamé a Perdn y le hablé de la cosa y Perdn se entusiasmo, y entonces
me dice Molinari, "pues al lider le ha gustado muchisimo la idea y como podemos hacer,”y
yo le dije, "bueno, pues mire, yo he sido designado ya para tomar posesion de la delegacion
de Cuba en Suecia, en Estocolmo y me voy, pero le voy a traer aqui a un grupo de dirigentes
estudiantiles que se quedan, que estan en la universidad y que son la gente indicada para
organizar esto después con ustedes.” Le llevé al acorazado a Santiago Turifio, que esta aqui,
que también fue muy amigo de Fidel, le lleve a Fidel, le llevé a Aramis Taboada, le llevé al
mismo grupo que le llevé a Grau, que era la gente que queria viajar, porque yo lo que estaba
buscandole un pretexto para que viajaran, para gque salieran. Entonces quedo todo en que
se iba el acorazado con la comision argentina pero que iban a continuar en contacto con los
muchachos cubanos. El que se quedo al frente de esos contactos fue Santiago Turifio, quien
se quedo en contacto con la embajada argentina y fue el que organizé diferentes grupos de
dos o tres para que fueran a Centroamérica, a México, a Colombia y Venezuela y
consiguieran delegaciones de juventudes en todos esos paises para reunirse en Bogota junto
con la conferencia panamericana. Todo esto lo financié Perdn, entonces invitaron a Turifio
a ir a Buenos Aires, y alli lo atendié6 mayormente un dirigente de la juventud peronista
Ilamado Cafiero, que hoy es el gobernador de la provincia de Buenos Aires y que sera

proximo presidente de la Argentina. Ese muchacho fue el que localmente en Argentina
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atendio a Turifio y se encargd de las cosas organizativas con Turifio. EI hecho es que se

produce la conferencia de Bogota.

-Rafael del Pino también estaba metido en toda esta cuestion.

-Rafael del Pino va junto con Fidel Castro a Bogota.

-¢Pero él no fue a ver a Grau con el grupo aquél?

-Rafael del Pino también era un miembro de la UIR al igual que Fidel y los dos
fueron, pagados por Peron. Ahi es el gran error de la gente que dice que el Bogotazo fue
organizado por los comunistas, y no fue organizado por los comunistas, fue organizado por
los peronistas, porque Perdn, que queria tener el liderazgo de América y quitarle a los
Estados Unidos el liderazgo de América, vio que no tenia mayoria en la conferencia

panamericana de Bogota y entonces dijo, pues esto hay que destruirlo.

A partir del asesinato de Jorge Eliécer Gaitan Bogota fue sacudida por un sismo social
que dur6 alrededor de cuarenta y ocho horas, en la que se sumaron los muertos, la destruccion de
tranvias, edificios, comercios y el saqueo de los mismos. Una multitud desenfrenada se hizo con
la ciudad, y el gobierno de Mariano Ospina Pérez respondio con extrema dureza, llegando la
rebelion hasta las puertas del Palacio de Gobierno. La 1X Conferencia Panamericana debid ser
suspendida y los delegados fueron trasladados en medio de fuertes medidas de seguridad a un
sitio distinto. EI motivo principal de la misma no pudo ser tratado sino quince dias mas tarde,
donde con el voto de todos los paises latinoamericanos y Estados Unidos la IX Conferencia
transformé la anterior Union Panamericana, existente desde 1910, en la Organizacion de Estados

Americanos. Si el motivo del congreso de estudiantes fue obstruir la creacion de la OEA entonces
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fracasd, y sélo consiguio enturbiar el clima en que el crimen de Gaitan se produjo. Un congreso
del cual, por cierto, el gobierno de Peron se desentendio, dejando a aquellos cuatro cubanos al
frente del mismo, disputandose el liderazgo de lo que préacticamente no existia. Cuando Castro
regreso al hotel, después de dos dias de intentar ponerse al frente del levantamiento, se encontrd
con sus otros tres compafieros de delegacion y con el delegado argentino, que muy alterado le
reprochaba que se estaba corriendo la voz que los cubanos habian organizado los desordenes, y
sin mas los mete en un coche con matricula diplomatica para entregarlos a la embajada de Cuba,

que se encargara de enviarlos inmediatamente de regreso a Cuba en un avion de transporte.

En realidad, la participacion de los cubanos en el Bogotazo se redujo a la de Fidel Castro,
los otros tres permanecieron al margen de los disturbios, en el hotel donde se alojaban Ovarés y
Alfredo Guevara. Tan pronto se corre la voz del asesinato de Gaitan, las calles comenzaron a
poblarse de gente enfurecida. Castro no tardd en alcanzar las primeras filas de la muchedumbre
que comenzaba a andar en direccion a una comisaria. En el relato que Castro hace a Tad Szulc®®
queda claro que de los cuatro cubanos, solo €l se lanza a la calle y no tarda en cobrar

protagonismo:

En la comisaria, los policias estaban apuntando sus rifles a la multitud pero no
disparaban y Castro dice que muchos se unian a los rebeldes. Después de entrar a la comisaria,
la inica arma que Castro encuentra fue una escopeta lanza gas, asi que se hizo de veinte o treinta

cartuchos de gas.

“Yo no tenia un rifle, continGa Castro, pero al menos tenia algo que podia disparar. Pero
ahi estoy con un traje, no estoy vestido para una guerra... Subo al segundo piso y entro al

dormitorio de los oficiales. Alli empiezo a buscar ropa y mas armas entonces encuentro y me

53 Ibidem. Pags. 177, 178.
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pongo un par de botas. Entra un oficial, nunca lo voy a olvidar, en medio de todo este caos, él

2

clama, ‘Oh, no mis botas no, mis botas no...’

En el patio Castro aborda a un oficial con el fin de organizar una escuadra policial, y le
cambia al oficial su escopeta de gas por un fusil con municién. Cambia también su sombrero
por una boina y se pone una chaqueta de policia. “Ese fue mi uniforme”. Ahora la multitud
armada, con policias y soldados, corren como un torrente en otra direccion con Castro a la
vanguardia. Muchos coches con estudiantes que €l conocio en la universidad andaban por ahi,
y Fidel se enter6 que un grupo de estudiantes habian tomado una estacion de radio en la ciudad.
Pero la radio estaba siendo atacada, asi que Castro lider6 un grupo para ir en su apoyo, pero
la confusion, el fuego y los tiroteos le hicieron imposible llegar. Fidel subraya criticamente:

’

“habia gente que habia estado bebiendo, y llegaba con botellas de ron.’

Castro dice que no estaba claro a esa altura si el Ejército, como muchos policias, se
habia unido a la rebelion, pero él rapidamente llegd frente a un batallon frente al ministerio de
Guerra. “Poseido yo mismo por una fiebre revolucionaria, recuerda Fidel, y tratando de atraer
la mayor cantidad de gente al movimiento revolucionario. Salté sobre un banco para arengar a
los soldados para que se unieran a la revolucion. Todos escucharon, nadie dijo nada, y alli

estaba yo con mi rifle, soltando una arenga.”

Desde el ministerio de Guerra, Castro y varios comparieros volvieron sus pasos hacia la
estacion de radio (él recuerda que su billetera con todo su dinero le fue robada en ese momento),
pero subitamente se encontraron bajo un intenso fuego de fusiles, que los hizo esconderse tras
algunos bancos, Fidel dice que “milagrosamente ellos no nos mataron a todos nosotros”. Sin
posibilidades de alcanzar la estacion de radio o la Universidad Nacional, resolvi6 ir con algunos

estudiantes a una estacion de policia de las cercanias.
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“Asumi que yo debia tomar la comisaria porque era el unico que tenia un fusil ”, recuerda
Castro. “Esto realmente fue suicida... Pero afortunadamente esa estacion habia sido tomada
antes y nos recibieron amistosamente.” Se dirigio donde estaba el comandante de la comisaria,
quien también era el lider de los policias insurrectos y le explicé que era un estudiante cubano

que organizo un congreso en Bogota. “El comandante de Policia me nombro su ayudante.”

Los dos subieron a un jeep para ir al Comando del Partido Liberal, y Castro dice que
estuvo encantado porgue habia pasado todo el dia en medio del caos y la falta de organizacion.
El agregé que “todo lo que le estoy diciendo es rigurosamente exacto sobre las cosas increibles
que pasaron ese dia.” En el Comando partidario, el jefe de Policia consiguio un segundo jeep y
volvimos a la comisaria. A la noche Fidel y el jefe de Policia volvieron al Comando partidario
conduciendo cada uno su jeep, pero el del jefe se rompio y “yo cometi un acto quijotesco al darle
mi propio jeep.” Castro y unos pocos estudiantes fueron dejados en la calle, donde se
encontraron con una escuadra de policias rebeldes con metralletas y caminando hacia otra
comisaria, ahora en manos rebeldes. Pero, dice Castro, no tenia un centavo para una taza de

café.

Ese fue el cuartel de la Quinta Division de Policia, y Castro dice que habia unos
cuatrocientos hombres armados entre policias y civiles. El fue asignado a un puesto en el
segundo piso. Lo que més aburria a Fidel esa noche era el escandalo en las calles de Bogota,
con “gente que parecia hormigas acarreando en sus espaldas un refrigerador o un piano,” y
dice que “desafortunadamente, por la falta de organizacion, por un problema de cultura, por
una gran situacion de pobreza... mucha gente acarreaba todo lo que podia... Por una falta de
preparacion politica y otros factores, la ciudad fue asaltada... Fue muy preocupante que en vez

>

de buscar una solucion politica mucha gente eligio robar.’
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Viendo que la fuerza rebelde se mantenia adentro de la comisaria, Castro tomo él mismo
la decision de decirles al jefe de la Division y sus oficiales que “toda la experiencia historica

’

demostraba que una fuerza que se mantiene en sus barracones estd perdida.’

“Yo tengo algunas ideas militares que emergen de mis estudios de situaciones
revolucionarias,” dice Castro, “incluyendo los movimientos que ocurrieron durante la
Revolucion Francesa, que tomaron la Bastilla, de la experiencia cubana, y yo vi con total
claridad que eso fue una locura... Ellos estaban esperando por un ataque de las fuerzas
gubernamentales.” Castro también critica a los policias rebeldes, golpeando a los policias

bl

progubernamentales que habian capturado: “Esto me disgusto.’

“Me sucedio, dice Fidel, que él no conocia realmente lo que habia hecho solo, en una
ratonera, esperando tontamente un ataque en lugar de ir a golpear al enemigo. El se pregunt6
si debia permanecer en la comisaria pero decidié quedarse porque yo tenia un pensamiento
internacionalista, y yo razonaba asi, bueno, la gente alli es igual a la gente en Cuba, la gente es
la misma en todos lados, y es una gente oprimida y explotada. Tuve que convencerme a mi
mismo: Ellos tienen a su principal lider asesinado, este alzamiento es absolutamente justo, yo

voy a morir aqui, pero me quedo.”’

Castro finalmente persuade al jefe de Policia para que le asigne siete u ocho hombres
para patrullar el cerro detras de la comisaria desde donde el Ejército podria atacar. En algun
momento, ordend a un coche civil detenerse, pensando que era conducido por un espia
gubernamental. Pero como dice Fidel Castro con inmensa indignacion, el hombre iba con dos
prostitutas. “;Puede imaginarlo, pregunta, la ciudad en llamas, la guerra irrumpiendo y este

hombre conduciendo por Bogota con dos prostitutas?”
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En la mafiana del 11 de abril, un domingo, circul6 un rumor que el gobierno y la
oposicion Liberal habian llegado a un acuerdo. Fidel recuerda que él todavia tenia su uniforme
improvisado con una boina, su rifle con nueve balas y un sable. En pocas horas fue anunciado
un pacto y se insté a que los rebeldes rindieran sus armas. Castro intenté conservar el sable,
pero no se lo permitieron. El creyé que el acuerdo de paz fue una “traicion” (una de sus palabras
favoritas) de la gente porque los rebeldes entregaron las armas, las fuerzas gubernamentales

“empezaron a cazar los revolucionarios por toda la ciudad.”

De sus palabras surge un panorama bastante desolador de aquella revuelta que costo
numerosas vidas, que marcd el inicio de una larga guerra civil, de la que Colombia no ha salido
del todo, y, también, buena parte de la personalidad de un Castro que entonces tenia veintiln
afios, y ya marcaba, con sus propias palabras, y su disfraz de policia, una forma de imponer el

rumbo que la realidad parecia contradecir a cada movimiento.

Luego de sesenta y dos afios, la pregunta sigue siendo la misma: ¢Quién mat6 a Gaitan?
Todos los esfuerzos por esclarecer este asesinato han sido en vano. El presunto asesino, Juan
Roa Sierra, fue linchado muy pocos minutos después que la multitud se enterd del asesinato.
Segun fuentes de la Seguridad Cubana, incluido en un documental que circuld para un grupo
reducido de gente, un presunto testigo presencial le pregunta a Roa Sierra por qué habia
matado a Gaitan, y éste balbucea: Uno que se deja sugestionar, agregando como una
disculpa: fue por causa de altos designios. Otra version relata la huida del presunto asesino
en direccion Sur, perseguido por la multitud enardecida. El policia Carlos Alberto Jiménez
le da la voz de alto y el hombre se rinde, rogando que no lo mate. Algunos testigos
entrevistados por los diarios EI Tiempo y El Espectador, aseguran que el hombre que el

policia introdujo en la farmacia donde pretendio ponerlo a salvo de la gente no era el mismo
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que habia detenido afuera, que la confusiéon se dio por los empujones, el griterio y las
amenazas. El duefio de la farmacia llegd a preguntar a Juan Roa por qué habia matado a

Gaitan, y Roa contestd: jAy, Sefor, cosas poderosas! jAy, Virgen del Carmen, salvame!

En cuanto a que hubo algo superior a Juan Roa, ambas informaciones coinciden.
Garcia Méarquez asegura haber visto a una persona bien vestida, que desaparecid en un lujoso
coche una vez que la multitud enfurecida hizo caso a su indicacién de lincharlo. El gobierno
de Cuba se apoya en las declaraciones de un agente de la CIA John Mepples Espirito,
capturado en El Escambray a principios de 1961, para apuntar hacia la CIA. Este agente, al
parecer, cambid su pena de penitenciaria por las declaraciones hechas a la Seguridad del
Estado, y a cambio consiguid, ademas, un buen pasar en el barrio EI Vedado de La Habana.
Sin embargo, las declaraciones de Mepples no fueron convincentes para Gloria Gaitan, Gnica
hija del lider colombiano asesinado, que nunca recibié una copia de la pelicula, como Pifieiro
le habia prometido, en cambio si consigui6 una versién de audio, grabada clandestinamente
por Arturo Alape, en una proyeccién igualmente restringida, que coincidia, salvo algunas
leves discrepancias, con la versién que el propio Mepples le dio en su apartamento de El
Vedado. Las especulaciones en torno al asesinato de Gaitan coinciden, por lo menos, en que
se tratd de una operacion de inteligencia, y no fue el impulso de una accién individual. Juan
Roa Sierra no tenia suficientes motivos para matar a Gaitan por iniciativa propia, y a juzgar
por el testimonio del policia Carlos Alberto Jiménez ni siquiera hay una seguridad absoluta

que ese haya sido el hombre que sefialaban como el asesino.

El gobierno cubano ha fundamentado con los testimonios de los ex agentes de la CIA
Mepples y Agee que fue una operacion de la CIA. La CIA ha hecho correr el rumor que Castro

participé en el complot. El testimonio de Philip Agee sefiala a la Dra. Siero Pérez como
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colaboradora de la CIA en Cuba, y si los testimonios de Mepples y Agee son véalidos para la
denuncia cubana en torno a la muerte de Gaitan, también es valida la afirmacion de que la Dra.
Siero trabajaba para la CIA en los primeros meses de 1948, y que ella era el nexo entre la agencia
norteamericana y Rafael del Pino, el compafiero de Fidel Castro en la organizacion del Congreso

de Estudiantes en Bogota, y en la visita que tenian pendiente a la hora 14 con Gaitan en su oficina.

Todo esto nos devuelve a la pregunta original: ¢Existe algun elemento contrastable
en el que se pueda afirmar con certeza las distintas responsabilidades en el asesinato de
Gaitan? ¢Surge de algun documento o investigacion documentada que fue Estados Unidos el
promotor de la muerte de Gaitdn? La CIA fue creada en diciembre de 1947, en sustitucion de
su antecesora, la Oficina de Servicios Estratégicos. Esto quiere decir que cuatro meses
después estaba en pleno cambio de responsables y de ajuste de una estrategia para América
Latina. Recién en 1949 la CIA cuenta con autonomia legal para actuar sin autorizacion
judicial previa. Por otra parte, la IX Conferencia Panamericana transcurriria simultaneamente
al asesinato de Gaitan, y la estrella de dicha conferencia era el general Marshall, lo que se
supone daria comienzo a una politica para América Latina basada en similares conceptos a
los que en Europa vendria a llamarse el “Plan Marshall”. Si lo que Estados Unidos pretendia
era dar nacimiento a la Organizacion de Estados Americanos, ;como se explica que
simultaneamente organice el asesinato de un lider del pais anfitrion? Ademas, en los primeros
meses de 1948 otras agencias norteamericanas producian trabajos encubiertos de inteligencia
fuera de Estados Unidos, y esas informaciones no han contado con el mismo tratamiento de
clasificacion de la CIA, en particular el Departamento de Estado, una de las organizaciones
que obtenia informacion de inteligencia para el gobierno de Estados Unidos en el exterior. Si

bien esos servicios coordinaban sus actividades, no existia traslado de informacién entre si,
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sino una coordinacion restringida a determinados niveles, en tanto la actividad de
contrainteligencia, en tiempos de Guerra Fria era tan importante como la obtencién de
informacidn del enemigo, en este caso del enemigo comunista, o todo lo que se le pareciera.
En los numerosos documentos que guarda el Archivo Nacional de Estados Unidos, con
acceso publico, la participacion de la CIA en la muerte de Gaitan no figura como parte de
ninguna documentacién disponible, y en cambio si se han desclasificado documentos de
épocas mucho mas recientes, caso de Chile o Argentina, que podrian comprometer a los

Estados Unidos, y de hecho lo hicieron, en planes de desestabilizacién regional.

La siguiente cuestion llega sola ante la imposibilidad de contar con elementos de juicio

fiables con respecto al asesinato: ¢A quién beneficid la muerte de Gaitan?

Al gobierno conservador de Mariano Ospina Pérez sin dudas, en tanto se quita de encima
al candidato mejor situado en las encuestas sobre las proximas elecciones. La cuestion es si
Ospina se sentia con el respaldo suficiente como para hacer coincidir su muerte con la enorme
exposicion mediatica que tendria Colombia mientras durase la IX Conferencia Panamericana. En
caso de fracasar, o de que se filtrase parte de la informacion, Ospina se enfrentaba directamente
a la furia popular y a la posible desobediencia que podria esperar por parte del Ejército y la
Policia, y a las medidas que pudiese tomar Estados Unidos por desacreditar el nacimiento de la
OEA. Sin dudas que el gobierno colombiano fue quien mayor beneficio sacéd del asesinato de
Gaitan, pero aun asi los riesgos eran tan grandes que s6lo un gobierno que tuviese la conviccion

que jamas se sabria la verdad podria asesinar en ese momento a un adversario politico.

El gobierno de Estados Unidos venia de una guerra, estaba ensayando una politica de
buena vecindad con los estados latinoamericanos. Su politica, en aquel momento, era la creacién

de la Organizacion de Estados Americanos, y fortalecer su relacion con todo el continente. El
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asesinato de Gaitan podia echar por tierra esa iniciativa, y relegar la figura de su estrella, el
general George Marshall, a una simple fachada para la comision de un crimen. No tiene ninguna
I6gica vincular a la naciente CIA en la conspiracion o al gobierno de Estados Unidos, que si se
verian envueltos mas adelante en innumerables operaciones de inteligencia y desestabilizacion
en otros paises latinoamericanos. Pero en el caso del asesinato de Gaitan no parece serio basarse
en el testimonio de dos ex agentes de la CIA, que vivieron hasta la muerte en Cuba para afirmar
que fue una operacion de la agencia. Los testimonios de Mepples y Agee tienen un tufo a

maniobra diversionista por parte de Cuba, y a devolucion de favores, como turistas de lujo.

¢Qué tenia para ganar Juan Roa Sierra con asesinar a Gaitdn? Su madre, Encarnacion
Sierra, era devota de Gaitan. Su padre, Rafael, ya habia fallecido. Siendo uno de los catorce hijos
de ese matrimonio, todos de raiz liberal. Segun declar6 su hermano Vicente en la investigacion
posterior a su muerte, Juan Roa le habia confesado que Gaitan era un nuevo Bolivar. Habia
llegado a escribir al presidente pidiéndole ayuda para estudiar Derecho, o para conseguir un
empleo. También parece estar muy documentada la compra del arma y la municion, pero no asi
que tuviese alguna experiencia de haber tirado con armas de fuego, y el que mat6 a Gaitan si
sabia qué hacer con un arma. Su personalidad influenciable podria haber servido como parte de
un complot, pero dificilmente habria maquinado semejante homicidio. Algunos dias antes
menciono que debia acompafiar a dos extranjeros a los Llanos Orientales y que ese era el motivo
de conseguir un arma. En su bolsillo, una vez muerto, encontraron un papel con dos nombres:
Morcillo y Morcillete. ;|De qué nacionalidad eran esos dos extranjeros? ¢{No lo pudo aclarar
ninguna de las investigaciones? ;Qué gand Juan Roa, si es que ese fue, realmente, el asesino de

Gaitan, aparte de una muerte espantosa en manos de la multitud y una despreciable fama?

¢Gano algo el gobierno de Perdn, interesado en marcar su presencia discrepante en cuanta

instancia regional se presentase? Mas que eso, el gobierno de Per6n parece haberse desentendido
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del congreso de estudiantes ya desde antes que el Congreso estuviese funcionando, molesto, al
parecer, por el protagonismo de los cubanos, y en particular por la puja que se desaté entre ellos
por el cargo de presidente del Congreso. Apenas consiguié meter a los cuatro cubanos en el avion,
el gobierno argentino se alined con el resto de los paises presentes en la IX Conferencia y levanto
su mano para votar afirmativamente la creacion de la OEA. Pero si Perdn, notorio competidor de
Estados Unidos por la preponderancia en América Latina, habia mandado organizar el congreso
estudiantil de forma simultdnea con el nacimiento de la OEA, resulta l6gico pensar que hubiese

manipulado a aquellos cuatro cubanos para hacer el trabajo sucio en Bogota.

¢Por qué es tan importante saber lo que pas6 en Bogota para analizar lo que pasé en Cuba
después? Porque se ha establecido por parte de la Revolucién Cubana, y de Fidel Castro en
particular, un contrapunto excluyente, en el que la cuestion de América Latina parece quedar
reducida al conflicto entre Cuba y Estados Unidos, y a sus respectivos aparatos de seguridad.
Aqui hubo un joven Fidel Castro, de apenas veintitn afios, que afirma en la madurez de su vida
haber organizado un congreso de estudiantes en Bogota para protestar contra la politica exterior
de Estados Unidos, cuando poco tiempo después se casa con Mirta Diaz Balart, uno de los
apellidos patricios de Cuba, y se va a Estados Unidos en una extensa luna de miel. Por otro lado,
ha habido una sospecha divulgada por parte de la CIA de que Fidel Castro tuvo que ver en la
muerte de Gaitan. Si lo que dice la CIA es mentira entonces nada cambia, en caso contrario cabe
la posibilidad que, entonces, Castro puede haber embellecido su participacion en Bogota, y asi
como sostiene que la organizacién del Congreso fue idea suya el caso Gaitan podria encerrar una
verdad mucho mas inquietante, quizas relacionada a los grupos mafiosos de la Universidad de

La Habana, y a quien haya proporcionado el dinero para organizar ese congreso.
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¢Por qué el silencio en torno a Rafael del Pino? Su testimonio debi6é haber sido
incluido en la investigacion sobre la muerte de Gaitan. Los dos habian salido con destino a
Caracas, luego del incidente con la Policia, por la violacion de la libertad condicional de
Castro. Después de conseguir otros adherentes para el Congreso, tanto en Venezuela como
en Panama, se alojaron en el hotel Claridge en el Centro de Bogota, a pesar que Castro dice
que solo tenian dinero para los pasajes. Ovares y Guevara se alojaron en la pension San José,
mas economica. La relacidn entre Castro y Rafael del Pino es larga y tortuosa, la mayoria de
los trayectos de la misma se hunden en la oscuridad, en sin comentarios, fue de esos
personajes que de tener una presencia destacada en la vida de Castro paso al olvido, y no s6lo
fisicamente. Pero entonces, cuando las bandas armadas dominaban la vida universitaria, del
Pino y Castro eran amigos y compafieros dentro de la Unidn Insurreccional Revolucionaria.
Cuando Castro se cas6 con Mirta Diaz Balart, Rafael del Pino fue testigo del casamiento.
Durante el exilio de Castro, Rafael del Pino reaparece para formar parte de la comitiva que
hizo gestiones ante Prio Socarrds para conseguir el dinero que, segin los representantes
soviéticos en México procedia de la CIA. Pero, sin embargo, no form¢ parte de la expedicién
del Granma. Estuvo rondando los expedicionarios, estuvo siempre enterado de la marcha de
los preparativos, incluso conocia a la mayoria de ellos, y estaba al tanto de la compra de
armas. Rafael del Pino colaboraba con la CIA. Varios testimonios apuntan a que ya era agente
antes de viajar a Bogota, pero como los documentos desclasificados sobre ese episodio sélo
corresponden a informacion practicamente irrelevante no se puede llegar a conocer las

responsabilidades que le cupo a cada uno con lo que se desclasifico hasta el momento.

Gaitan fue asesinado a la hora 13.05 en la puerta del edificio donde tenia su oficina.

De la larga y notoria amistad entre Castro y Garcia Marquez habra surgido muchas veces el
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tema del Bogotazo del que ambos fueron testigos. Garcia Marquez ve a una persona elegante
alejarse del lugar del crimen y subir luego a un coche lujoso. Sin embargo hay una pieza que
puede ser clave para dilucidar la trama del asesinato, Plinio Mendoza Neira, un buen amigo
de Garcia Marquez que en el momento de sonar el primer disparo tenia tomado a Gaitan por
un brazo, después de apartarlo de los que lo acompariaban a la salida del edificio. Segun su
hijo Plinio Apuleyo Mendoza>* el motivo de apartarlo del grupo era decirle una pendejada.
El testimonio de Gloria Galvan, hija de Jorge Eliécer es mucho mas duro: Ese dia Plinio
Mendoza estaba con papa en la oficina. Plinio le pidié al grupo que acompafiaba a papa que
los dejaran avanzar solos, pues tenia que decirle algo en privado. Lo cogio fuertemente del
brazo y lo llevé asi hasta la calle. Seguidamente se escucharon tres disparos que, a
guemarropa, impactaron en el cuerpo de Gaitan, éste cayd hacia atras y luego se escucho
un cuarto disparo que el asesino hacia al grupo como para cubrir la retirada. Plinio
Mendoza Neira dira mas tarde que el verdadero motivo de apartarse con Gaitan era pedirle
autorizacion para crear un instituto para la formacion de lideres sindicales. Gloria Gaitan no
cree en la version de Mendoza Neira y lo sefiala con el dedo: Al llegar a la puerta tomo del
brazo a mi papé (era la sefial para el sicario) y antes de que el criminal, Juan Roa Sierra,
sacara el arma para disparar, se volted en un intento desesperado por volver a entrar al
edificio de donde acababa de salir. Es por ello que los tiros le entraron por la espalda. Al
escuchar los disparos, las demés personas que se habian quedado rezagadas al pedido de
Mendoza Neira salieron precipitadamente y encontraron a mi papa solo, tendido en el piso.
Esta dura acusacion contra Mendoza Neira no tiene respuesta, la Seguridad del Estado de

Cuba producira un documental con el testimonio del ex agente norteamericano John Mepples

54 www.caballerosandantes.net Bogotazo, 9 de abril de 1948, por Mariano Ospina Pefia.
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en el que acusa a la CIA de estar tras el asesinato de Gaitan, pero hasta el momento, y a pesar
del sistematico esfuerzo de su hija Gloria para encontrar pistas entre los documentos
clasificados por el gobierno de Estados Unidos y los que Cuba ha hecho publicos no surgen

pistas concretas.

Gloria Gaitan no ha descansado en busca de apoyo para que sean desclasificados
todos los documentos referidos al asesinato de su padre. ElI abogado norteamericano Paul
Wolf radic6 una denuncia contra la CIA y el FBI en la Corte Norteamericana del Distrito de
Washington D.C. Después de un largo litigio el FBI accedi6 a desclasificar 720 paginas que
se refieren a la situacion politica de Colombia y muy poco a Gaitan en si. La investigacion
sigui6 adelante para saber si la destruccién de documentos se hizo de acuerdo a la ley, ya que
una destruccion de archivos clasificados s6lo se puede hacer con autorizacion de Archivos
Nacionales. Las series desclasificadas incluyen seis archivos ilegibles. Segun el FBI de los
archivos numerados entre el 737 y 817 so6lo se salvaron cinco, perdiéndose setenta y seis
series de documentos. La destruccion de documentos coincidid con una investigacion del
Senado de Estados Unidos sobre crimenes perpetrados por la CIA. Paul Wolf ha seguido la
disputa legal con respecto al asesinato de Jorge Eliécer Gaitan pero s6lo queda alguna
posibilidad de encontrar informacion en los archivos que pueda tener la CIA, y que por

alguna razon muy fuerte no los ha dado a conocer. ;A quién protege la CIA?
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Esto vuelve relevante la declaracion de Rafael del Pino, el amigo con el que Fidel
Castro concurrid al Congreso de Estudiantes. Su amigo en aquella oportunidad cumplia una

mision para la CIA que consistia en lo siguiente:>®

* Investigar si habia algin plan de atentado contra el Secretario de Estado general

George Marshall.

* Penetrar el movimiento estudiantil peronista y descifrar qué se proponia con el

Congreso de Estudiantes de Bogota.

* Conocer a los participantes de los diferentes paises de América Latina.

* Como primer paso debia contactar con el estudiante universitario amigo de Fidel
Castro que habia viajado a la Argentina para recibir cinco mil dolares destinados a la

organizacion del Congreso.

* Entrevistarse con el Lic. Julio César Tronconi, interesarse por los proyectos,
sumarse a los mismos y pedirle recursos econémicos para viajar a varios paises de América

Latina con el fin de desarrollar alguna campafia.

Esto le fue transmitido a Rafael del Pino en casa de la abogada Isabel Siero Pérez,
agente de la CIA denunciada por Phillip Agee en su libro Inside the CIA, y segin Ramoén
Conte, en presencia de Fidel Castro. A la siguiente semana, se le comunica a Rafael del Pino
gue su nuevo contacto en La Habana seria el agente Richard Salvatierra, que actuaba en Cuba

tras la cobertura de ser un miembro del cuerpo diplomatico destinado en la Isla. Phillip Agee

55 Ramoén Conte trabajé para la CIA desde principio de 1948, segln su testimonio. Particip6 en la invasion de
Playa Gir6n y estuvo preso en Cuba durante 21 afios.
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Vivio sus ultimos veintinueve afios en Cuba, donde murid, en 2009, por tanto el dato que
sefiala a la Dra. Siero Pérez como agente de la CIA es relevante. Previo al Congreso de
Bogot4, Rafael del Pino habia pertenecido al ejército de Estados Unidos, y en 1948 figuraba
como reservista. Si el asesinato de Gaitan fue producto de una operacion de inteligencia
donde la trama secreta permanecio oculta hasta el dia de hoy, ¢qué papel concreto le toco a
Rafael del Pino en la muerte de Gaitan, aparte de los que enumera Ramén Conte, si es que
fue una operacion de la CIA? ¢Por qué no figura el testimonio de Rafael del Pino junto a los
de John Mepples y Phillip Agee si se encontraba preso en la Isla y, por tanto, el gobierno

revolucionario de Cuba lo tuvo a su disposicion durante ocho afios?

En enero de 1959, pocos dias después del triunfo revolucionario en Cuba, una
avioneta aterriza en la Via Blanca, que es como aterrizar en la interbalnearia de Uruguay. Un
coche de policia que estaba por coincidencia en el lugar detiene a los pasajeros. Rafael del
Pino era uno de ellos. Se lo acusa de actividades contrarrevolucionarias y purga una condena
de treinta afios de penitenciaria, pero no llega al final de su condena. En 1967 aparece
ahorcado en su celda. EI hombre de la CIA, que podria haber echado luz sobre el asesinato
de Gaitan, y congraciarse con la Revolucion no dijo una palabra, dando muestras de una
fidelidad a la agencia que ninguno de los espias que recalaron en Cuba tuvieron. Mepples y
Agee hablaron sobre el caso Gaitan y el gobierno de Cuba utilizd sus testimonios. ¢Por qué
no se utilizé también el de del Pino si supuestamente fue apresado cuando entraba de forma
ilegal a Cuba, y acusado de pertenecer a la CIA? ;No habia sido un testigo de primera mano?

¢Por qué el gobierno de Cuba no sumo su testimonio a los de Mepples y Agee?

Pero hay otra version de lo que pas6 con Rafael del Pino en su regreso a Cuba, en

enero de 1959. Esta version asegura que del Pino fue secuestrado en Miami, metido en una



252

avioneta y que el aterrizaje se produjo en la Via Blanca, donde esperaba la policia para
simular una operacion de infiltracion en territorio cubano. De esa manera no se dejaba a
Rafael del Pino con sus secretos a cuestas hasta el dia que se hartase de callar y diera por fin
su version del asesinato. Que lo hayan secuestrado en Miami por parte de agentes cubanos
de la Seguridad del Estado suena mas logico, aterrizar en la carretera que une La Habana con
todas las playas hasta Matanzas suena a locura. ¢Por qué elegiria aterrizar en un lugar como
la Via Blanca, a la vista de todo el mundo, si tenia a su disposicidén un enorme territorio, por
donde frecuentemente se infiltraban los agentes de la CIA? /Qué habia pasado con Rafael
del Pino que de intimo amigo de Castro, incluyendo la estadia en México, cuando en
compafiia de El Cuate recaudaba fondos para la expedicion del Granma, a pocos dias del
triunfo revolucionario se presenta en Cuba, de forma irregular, y es detenido para no versele
mas con vida? ;Qué motivos podia tener Rafael del Pino para aterrizar de forma clandestina

en Cuba a tan solo diecisiete dias del triunfo revolucionario?

ETICA DE LA INFILTRACION
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El 6 de octubre de 1976 un avién de Cubana de Aviacion, con setenta y tres personas
a bordo estalla en pleno vuelo, para caer al mar, cerca de Barbados. Un avién civil, que
llevaba entre los pasajeros al Equipo Nacional de Esgrima de regreso del Campeonato
Centroamericano y el Caribe de esa especialidad, donde habian conseguido la medalla de
oro. Muchos de los pasajeros del vuelo 455 de Cubana eran jovenes de apenas veinte afios de
edad, o menos. El grupo de estudiantes de medicina de Barbados estaba integrado por

adolescentes de quince y dieciséis afios.

Nueve minutos después de haber despegado del aeropuerto de Seawell, Guyana, una
explosion en el bafio trasero provoco que el avién comenzara a perder altura rapidamente, el
piloto pudo dar la alerta mientras hacia esfuerzos por regresar al aeropuerto. Una segunda
explosion hizo que el piloto perdiera completamente el dominio sobre el aparato. Cuatro
hombres fueron sentenciados, dos de ellos con condenas a veinte afios de prision (Freddy
Lugo y Hernédn Lozano, venezolanos), mientras Orlando Bosch fue afios méas tarde deportado
a Estados Unidos, y luego de nueve meses de detencion qued6 en libertad, Luis Posada
Carriles estuvo ocho afios preso, tras dos intentos de fuga logré escapar de la carcel en 1985.
Un historial plagado de muertes. Varios intentos de asesinato de Fidel Castro. Bombas en
numerosas embajadas cubanas en América Latina, mas otro atentado a la embajada en
Portugal que costo la vida a dos diplomaticos. La trayectoria de Bosch es similar. Ambos
cubanos se han movido con suma fluidez por América Latina, participando, entre otras
actividades, en el affaire Iran-Contras, junto a Oliver North y los dos cubanos junto a Michael
Townley en el asesinato de Letelier, ex ministro de Relaciones Exteriores, Interior y Defensa
de Allende dentro de la Operacion Condor, en la que también estuvieron involucrados los

generales chilenos Manuel Contreras y Pedro Espinoza. El investigador belga Marcel
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Dehaeseleer afirma que EI hombre del paraguas, que aparece en la filmacion del asesinato
de Kennedy es Orlando Bosch. En 1997 contrata mercenarios salvadorefios para ejecutar una
serie de atentados contra hoteles, en Cuba, los mercenarios son detenidos pero no pueden
identificar a quien los contratd hasta que la Direccion de Seguridad del Estado exhibe todas
las pruebas, tras una minuciosa investigacion, si es que no se trata de una perfecta puesta en
escena, segun otras versiones. En el afio 2000 Luis Posada Carriles es detenido en Panama
donde habia ingresado con pasaporte salvadorefio a nombre de Franco Rodriguez Mena con
el fin de colocar un artefacto explosivo en el Paraninfo de la Universidad, donde hablaria
Fidel Castro, pero éste, al llegar al aeropuerto, denuncia con lujo de detalles el atentado que
le habian preparado y sale a la luz toda la trama antes que los conspiradores tuvieran tiempo
de hacer nada. Inmediatamente son detenidos. Cuatro afios més tarde Posada Carriles es
condenado a ocho afios de penitenciaria, pero pocos meses mas tarde la presidenta Mireya
Moscoso lo indulta junto a los otros tres inculpados, viajando esa misma noche en un avion
privado, Posada Carriles, supuestamente, a Honduras y los otros a Miami. Supuestamente,
porque hay versiones que aseguran que Posada Carriles apenas estuvo en transito en
Honduras, alli desaparecio y, segun esas fuentes, que dan una version completamente distinta
sobre la verdadera filiacion de este veterano amigo de las bombas, antiguo militante del
Movimiento 26 de Julio, viajé en forma secreta y concertada a La Habana, reapareciendo
después en Estados Unidos, donde fue detenido por entrada ilegal al pais. Estas versiones
apuntan a que este hombre fue instructor de las tropas que desembarcarian en Playa Girén
pero no participdé de la invasion. Fue el organizador del atentado al avién de Cubana que
partia de Barbados con rumbo a Jamaica, pero no fue quien coloc6 los explosivos, sino dos
venezolanos, que fueron puestos en libertad después de haber estado ocho afios presos. La

I6gica de esta especulacidn puede tener sentido en un analisis méas detallado de las distintas
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operaciones de infiltracion que la Seguridad del Estado de Cuba ha desarrollado en casi todos
los paises de Ameérica Latina y, sobre todo, en el minoritario pero exaltado submundo de la
contrarrevolucién de Miami, en el que una docena de personajes aparece vinculada a los

principales crimenes y atentados en numerosos paises, incluyendo a la propia isla de Cuba.

En 2005 la CIA desclasifico una serie de documentos, entre los cuales uno da cuenta
que en junio de 1976 la agencia de inteligencia habia detectado un plan terrorista para hacer
estallar un avion cubano en pleno vuelo. También el FBI tiene informacion detallada del
atentado. Esta accion, directamente dirigida a civiles, no es la primera, pero sienta un
precedente, y abre un nuevo episodio de represalias de una consecuencia incalculable.
Todavia estan frescos en la memoria los atentados del 11 de Setiembre, que actuaron como
excusas, sin dudas equivocadamente, para que los Estados Unidos envien sus tropas a dos
guerras de las que no ha podido salir, y a la alteracién de todo lo que tenga que ver con la
aerondutica comercial. Las motivaciones para estrellar los aviones contra las torres gemelas
y el Pentagono fueron otros pero persiguen el mismo objetivo: provocar el terror, aislar el
pais por medio del terror. El atentado al avion de Cubana tuvo el oprobioso privilegio de ser
el primer atentado con bomba contra un avion civil, pero a diferencia de la actitud que
asumiria Estados Unidos ante el atentado al avion de Panam, perpetrado por agentes libios,
que le cost6 sanciones muy fuertes al gobierno de Gaddafi, y que al dia de hoy no fueron
levantadas completamente, los inculpados en el atentado del 6 de octubre de 1976 al vuelo
de Cubana estan libres, y ninguna institucion ni gobierno ha sido acusado por el mismo,
cuando tanto Posada Carriles como Orlando Bosch tenian vinculaciones con el gobierno de
Venezuela de entonces, y tanto antes como después los han tenido con la CIA. En el caso del

atentado contra el avion de Panam tanto la CIA, como el FBI y Scotland Yard interrogaron
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a unas quince mil personas hasta dar con los culpables y demostrar sus vinculos con el
gobierno libio. El vuelo 455 de Cubana fue un acto terrorista que de ninguna manera podia
haber contado con la indiferencia cuando no el apoyo de gobiernos, fuerzas de policia y de
inteligencia de Venezuela, Panama y Estados Unidos. Tanto Posada Carriles como Bosch se
han movido con absoluta libertad por casi todos los paises de Ameérica Latina y Estados
Unidos, y cuando fueron detenidos siempre encontraron apoyo para no estar en prision la
cantidad de afios que les hubiera correspondido de haber sido alguno de esos tres paises el
destinatario de las bombas. Pero otras fuentes se preguntan ¢por qué si Estados Unidos no ha
acudido al atentado sino, en todo caso, a la invasion lisa y llana, o a propiciar golpes de
Estados, se veria envuelto en un juego tan resbaladizo como el de promover el terrorismo

contra Cuba?

El gobierno de Cuba no deja pasar oportunidad para denunciar estos actos terroristas
contra intereses econémicos o diplomaticos de su pais, y los intentos de asesinato de Fidel
Castro son un latiguillo que mantiene la tensién en torno a las duplas socialismo versus
imperialismo, Cuba versus Estados Unidos, una tension que ha desplazado el foco hacia un
terreno donde el alineamiento con el mas débil no deja de jugar su partido, y donde la pugna
pais agredido / pais agresor distorsiona cualquier posibilidad de analisis. EI grupo duro del
exilio no ha descansado desde enero de 1959 hasta ahora, en un contrapunto infernal con las
fuerzas de Seguridad de Cuba. Sabotajes de todo tipo, contra centrales azucareros y
plantaciones, se les ha acusado de introducir pestes entre los cultivos o el ganado, se han
detectado algunos focos de enfermedades sospechosas de haber sido introducidas
intencionalmente. Sin embargo, esa capacidad destructiva no llegé a afectar decisivamente

la marcha de la Revolucion, y ninguno de los cientos de atentados que se contabilizan contra
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Fidel Castro ha tenido éxito. Es posible que la politica cubana de mantener a la CIA en el
foco de las sospechas de un posible atentado haya sido el mecanismo de proteccion mas

eficiente.

¢Esta politica de permanente denuncia contra los supuestos planes de la CIA para

asesinar a Fidel Castro es un arma dialéctica o hay algo més que eso?

Para tener alguna pista habria que ir a la pagina 223 del libro Fidel y la religion,
conversaciones con Frei Betto. Alli el gobernante cubano hace una revelacién inquietante:
Hemos sigo muy radicales, pero sin excesos; nunca hemos encontrado justificacion, ni la
encontraremos, ni la aceptaremos, para violar algunos de esos valores, mancillar algunos
de esos valores sobre los cuales se sustenta la Revolucion. En ese sentido te digo que no sélo
un sacerdote, un obispo, sino el peor enemigo, los que han preparado atentados contra los
dirigentes de la Revolucion, y han sido decenas los que plane6 la CIA, ninguno fue objeto de
tales métodos. Aqui llegd un momento en que habia 300 organizaciones
contrarrevolucionarias; cada vez que se reunian cinco o seis hacian una organizacion,
creian que con Estados Unidos detrads, animados por Estados Unidos, inspirados por
Estados Unidos, estimulados por Estados Unidos, apoyados por Estados Unidos contra la
Revolucion, esta no podia sostenerse, y habia incluso, toda clase de oportunistas metidos en
aquellas organizaciones. Cualquiera de esta gente responsable de un hecho muy grave podia
ser fusilada, pero fusilada en virtud de leyes previas y en virtud de juicios y en virtud de
pruebas irrebatibles de lo que el individuo hacia. Te hablo de 300 organizaciones, y nosotros
sabiamos mas que ellos lo que hacian, porque como precisamente nuestros organos de
seguridad no torturaban, se desarrollaron como instituciones muy eficientes, y buscaron

otros medios de saber lo que hacia el enemigo, de conocerlo, penetrarlo. LIegd un momento,
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casi al final, en que la gente nuestra, los revolucionarios, eran jefes de casi todas estas
organizaciones contrarrevolucionarias, porque hicieron un trabajo verdaderamente
preciosista, perfecto, de lucha para obtener informacion, que no incluia la violencia fisica
contra las personas. Y si un contrarrevolucionario en enero de 1961 habia hecho un nimero
de cosas, nosotros sabiamos que habia hecho un nimero de cosas, nosotros sabiamos qué
habia hecho cada dia del mes, y donde y con quiénes se habia reunido, teniamos toda la
informacidn; si a él lo arrestaban en el afio 1962, cuando ya era un elemento peligroso, él
no se acordaba con precision probablemente de lo que habia hecho exactamente tal dia del
mes de enero, ni con quién se reunio, pero en los archivos si estaba todo eso. Por lo general
esta gente se desmoralizaba. Porque, fijate, estos no eran gente de convicciones profundas;
tenian una mentalidad egoista, intereses materiales, ambiciones materiales, y por no tener
una moral, por tenerse que enfrentar con el hecho de una revolucién con una moral muy
alta, por lo general ellos no se sostenian, se desmoralizaban apenas los arrestaban, apenas

les demostraban que se conocia todo, e informaban espontadneamente todo.

Segun palabras de Fidel Castro, cerca de 300 organizaciones actuaron dentro de Cuba
en los primeros afios de la Revolucion. Esto confirma el relato de Dariel Alarcon, que fue
destinado a la lucha Ilamada contra bandidos en el Escambray, donde actu6 como infiltrado
en las fuerzas alzadas contra la Revolucién. Si Castro declara que al frente de esas
organizaciones contrarrevolucionarias la Seguridad del Estado tenia agentes suyos, que de
hecho controlaban la lucha, es facil deducir que los ascensos dentro de esas organizaciones
contrarrevolucionarias se conseguian por méritos, y, en consecuencia, buena parte de la lucha
que se decia combatir era producida por el propio gobierno. No se asciende a un titubeante

sino a los que dan el ejemplo, y eso no se puede disimular por un tiempo prolongado, en las



259

condiciones de convivencia que predominan en una guerrilla en la selva. El relato de Alarcén
ilustra esos momentos que debe sortear para ganarse la confianza de los jefes alzados, y
coémo, en su caso, conduce a Arnoldo Martinez al sitio donde quedarian cercados, donde casi
todo el grupo resultara muerto, un dato que contradice el trato casi de guante blanco que Fidel
Castro explica se les da a los contrarrevolucionarios una vez que se toma la decision de
sacarlos de circulacion. Este es el caso de un ex integrante del Ejército Rebelde, invasor en

la columna de Camilo Cienfuegos.

Arnoldo Martinez Andrade se habia alzado en la provincia de Las Villas con un grupo
de doce hombres. Bien lo conocia yo: Arnoldo habia sido ayudante de mi ametralladora de
Las Villas para acé, porque cuando la columna de Camilo llegé a la provincia de Las Villas,
a mi ayudante de antes, a Arnaldo Ochoa, se le dio una ametralladora Johnson y se le
ordenaron otras tareas. Arnoldo Martinez Andrade era un hombre muy valiente, y cuando
después lo tuve en la Policia Militar, lo hice sargento mayor. Pero desde hacia algun tiempo
se habia puesto en contacto con Pepe Viaton, ex capitan del Ejército Rebelde, que se habia
alzado en la Sierra Maestra, y él se alz6 en la parte central del pais. jDe San Ambrosio
mismo se llevd éste las armas! Pepe Viatdn era muy conocido y querido dentro del Ejército

Rebelde; fue uno de los primeros campesinos en aliarse con Fidel en la Sierra Maestra.

Considerando que Arnoldo y yo habiamos sido amigos, se decidi6 prepararme para
que me infiltrara entre sus hombres. Eso era asunto del G2, o Departamento de Seguridad
del Estado, que en aquellos momentos se llamaba DIER (Direccion de Investigacion del
Ejército Rebelde) y que era comandado por Abelardo Colomé Ibarra, el actual ministro del
Interior, conocido por “Furry”. Todas las cosas venian bien, pues como ya lo conté, yo me

habia casado, precisamente, en el pueblo de Yaguajay, dentro de la zona donde estaba
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alzado Arnoldo. Entonces me plantearon que abandonara mi casa en La Habana, que me
fuera a Yaguajay donde mi suegro y que comentara a todas voces por alla que habia salido
del Ejército Rebelde por no querer ser comunista, y que el Ejército Rebelde se iba a convertir

en comunista. Asi iban mis explicaciones en Yaguajay.

-¢,Qué te paso, Lalito?

-Pues, me licencié.

-¢Y por qué?

-Porque yo no quiero ser comunista. Fidelista si que lo soy, pero comunista, jamas

en la vida.

En menos de quince dias, como bien lo esperdbamos, ya Arnoldo Martinez contact6
conmigo y en el acto me nombro jefe de logistica de la guerrilla contrarrevolucionaria. O
sea, que la idea del G2 funcioné estupendamente. La idea no fue de Sergio del Valle, lo que
sucedio es que a un buen compafiero mio, el capitan Deni, que estaba precisamente entonces
en el G2, le conté lo que me habia pasado en Las Mercedes , y fue él quien comenzé a
prepararme, dandome la tarea de contactar con las distintas organizaciones
contrarrevolucionarias que existian en La Habana. Deni sencillamente le expuso a Sergio
que yo me iba con él. Después fui a Las Villas y me puse en contacto con Arnoldo Martinez,
quien me dio datos, y segui haciendo contactos en La Habana. Mi labor, especificamente,
era llevar a las distintas zonas alzadas avituallamiento, o sea, comestibles, medicinas,
dinero, ropa, armas, todo lo que yo recogia de las organizaciones urbanas de Santa Clara,

Cienfuegos y La Habana. Si los alzados tenian algun herido, pues yo lo sacaba, lo llevaba a
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cualquier casa de algun amigo y alli lo curaba uno de los médicos que teniamos reclutados

para la contrarrevolucion.*®

En el relato de Alarcon se encuentra, lo que traducido al lenguaje de la tropa, ha
adelantado Fidel Castro a Frei Betto: no solo era politica de la Revolucion el exterminio de
la contrarrevolucion sino, lo méas inquietante, el estimulo para que esa contrarrevolucion
funcionase sin tropiezos. Arnoldo Martinez Andrade era un sencillo campesino de Sierra
Maestra que se incorporé al Ejército Rebelde y protagoniz6 la toma del control de toda la
Isla en la columna de Camilo Cienfuegos. Arnoldo Martinez Andrade, como muchos otros
rebeldes estaban en contra del copamiento del Ejército Rebelde por parte de los cuadros
procedentes del Partido Socialista Popular, que no s6lo no se les habian unido en la lucha
contra Batista sino que fueron tolerados por éste. Eso generd un enorme malestar entre los
combatientes, mucho mas que las amenazas de expropiacion a quienes nada tenian para ser
expropiado. La Seguridad del Estado, en este caso, preparay da la orden a Dariel Alarcon de
infiltrarse en el grupo de Arnoldo Martinez Andrade. Entre otras tareas, lleva y trae mensajes
de y a La Habana. El control sobre el grupo era total, incluso parece razonable que se le
indicaran objetivos militares, y se indujera su accionar. Pero en lugar de neutralizar al grupo
cuando todavia era chico y no habia causado muchos perjuicios se lo ayuda a crecer, se le
provee de armas y se le facilita el contacto con otros grupos dentro y fuera de la zona en que
opera. La contrarrevolucion durara varios afios, costara muchas vidas humanas y de alguna
manera mantuvo al pais movilizado en apoyo de la Revolucion y en contra de hombres como

Arnoldo Martinez, combatiente de Sierra Maestra transformado en contrarrevolucionario por

% |bidem.
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resistirse al copamiento por parte de militantes comunistas de ese ejército que se habia

formado en la lucha de la Sierra.

El epilogo de esta infiltracion va a ser éste:

El (Arnoldo Martinez) me contesté que habia tomado otra decision: esperar hasta
las cuatro de la tarde, hora en que los milicianos se sentarian a comer, dejando un hombre
donde ahora habia cuatro. Efectivamente es lo que hicieron y, entonces, Arnoldo se tiré al
contraataque, pero salié precisamente por la cocina de los milicianos, que es donde lo
mataron. Me quedé atras, sin moverme de la desgraciada piedra que habia localizado por
la mafiana. Di la orden de avanzar a todos los que estaban a mi alrededor y también empecé
a tirar con el Fal, pero inclinando el fusil para que los otros vieran que si estaba tirando,
porque quedaban todavia huellas de la sospecha (habia estado sospechado de deslealtad).
Asi que tiraba y tiraba e iba dando 6rdenes, pero quedandome atras de mi piedra. Ocho tan
solo lograron escapar, cinco fueron hechos prisioneros y, de los treinta y seis que eran, el

resto murio en el combate. Yo segui escondido detras de la piedra.®’

Acto seguido arrojo su arma para gque los milicianos vieran que quedaba desarmado
y se identific ante los comandantes Pinares y Tomassevich, ya que los dos lo conocian de
la Sierra pero Tomassevich, ademas, sabia que ese grupo estaba infiltrado por el G2. Antiguos
compafieros de la Sierra Maestra yacian muertos en la zona anegada donde Alarcén los habia
conducido, y de pie los jefes rebeldes que muy poco tiempo atrds habian compartido sus

ideales con los muertos.

57 1bidem.
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Pero esta forma de enfrentar todo tipo de oposicién no se aplicé Unicamente a los
alzados en los primeros afios del nuevo régimen. También fue la metodologia para involucrar

publicamente, entre otras instituciones, a la Iglesia de Cuba. Sigue el relato de Alarcon:

Betancourt fue un piloto que, un dia, pistola en mano, obligd a la tripulacién a
desviar el avion en el que viajaba, pero ésta lo engafid y el avion aterriza de nuevo en el
aeropuerto de Rancho Boyeros, en La Habana. Betancourt logra evadirse y esconderse
gracias a la ayuda que le prestamos nosotros, los miembros de la Seguridad del Estado,
haciéndonos pasar por gente amiga. Nos dieron la orden de no apresarlo para someterlo a
control y detectar sus contactos. Desconozco cuéles eran los vinculos de la Iglesia con los
desafectos al proceso revolucionario, pero habia gran interés por parte del gobierno de
demostrar publicamente la participacion de la Iglesia en actos contra el gobierno. Y, cuando
en compafiia de dos agentes més de la Seguridad, nos dirigimos a una iglesia que nos habian
indicado nuestros superiores, a tratar de convencer al cura parroco de autorizar el traslado
del préfugo al recinto de la iglesia y lo acogiera bajo su proteccion, el sacerdote se opuso
rotundamente. Lo visitamos tres veces insistiendo en lo mismo. Por supuesto nosotros nos
presentamos, no como Seguridad del Estado, sino como miembros de una organizacion
contrarrevolucionaria. A la tercera vez, tanto le rogamos que no dejara abandonado a un
hombre que corria peligro de muerte que, al fin, accedi6. (En otros casos empleamos el
chantaje; por ejemplo, cuando un cura tenia una relacion amorosa, amenazabamos con
revelarla publicamente, ante ese dilema se veia obligado a aceptar). La casa en la que se
encontraba Betancourt en Arroyo Arena, era de un sefior que estaba en contra del
comunismo, pero muy ingenuo, pues, al primer cuento que le hicimos, aceptd esconder a

Betancourt. Mientras tanto, a través de los medios de comunicacién, manteniamos, sin
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interrupcion, un suspenso sobre el caso Betancourt. Informabamos que le seguiamos los
pasos, que ya estaba a punto de ser apresado. Después de haberlo llevado a la iglesia,
organizamos un operativo de captura, no sin antes haber convocado a las radios y
televisiones, para que fuera apresado Betancourt ante los ojos del pueblo y quedara

demostrada la participacion de la Iglesia en actividades ilegales.

Yo participé directamente en otros dos operativos contra iglesias. En otra iglesia
reclutamos a un empleado que nos permitia acceder de noche al recinto. Colocabamos a un
empleado que nos permitia acceder de noche al recinto. Colocdbamos toda clase de
explosivos en diferentes escondites, hasta en el altar mayor. Al dia siguiente, mientras se
celebraba la misa y, como siempre, habiendo convocado a los medios de informacion,
aparecia la Seguridad del Estado realizando un allanamiento a la vista de los fieles, para
demostrarles que la casa de Dios era una mentirosa en la que se almacenaban explosivos

para asesinar al pueblo.>®

El testimonio del coronel Dariel Alarcén esta avalado por participar no sélo en estos
operativos de la Seguridad del Estado sino por haber formado parte de la expedicion del Che
Guevara al Congo y, posteriormente, uno de los tres sobrevivientes cubanos de la guerrilla
de Guevara en Bolivia. Cumplié misiones de contacto directo entre Fidel Castro y el general
Velazco Alvarado de Perd, e intentd junto a los hermanos Peredo y los sobrevivientes de
Nancahuazu reeditar la lucha armada en ese pais. Fue destinado al Punto Cero, campo militar
de entrenamiento de las guerrillas latinoamericanas en las proximidades de Guanabo / Tarara,

al Este de La Habana.

%8 |hidem.
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¢Hasta qué punto la metodologia expuesta por Castro a Frei Betto tenia la finalidad
exclusiva de combatir la insurgencia al régimen o perseguia otros fines, como incidir en la
imagen internacional de la Revolucién Cubana, asociada al acoso permanente de la CIA,
trasladando el conflicto al plano casi exclusivamente militar? ¢;No existia, también, el
objetivo premeditado de tener un enemigo siempre al acecho, los bandidos o la CIA?

Clausurada la via politica s6lo quedaba la militar, hasta el dia de hoy.

Volviendo al libro de conversaciones entre Fidel Castro y Frei Betto®®: Hemos sido
muy radicales, pero sin excesos; nunca hemos encontrado justificacion, ni la encontraremos,
ni la aceptaremos, para violar algunos de esos valores, mancillar algunos de esos valores
sobre los cuales se sustenta la Revolucion. En ese sentido te digo que no s6lo un sacerdote,
un obispo, sino el peor enemigo, los que han preparado atentados contra los dirigentes de

la Revolucion, y han sido decenas los que plane6 la CIA, ninguno fue objeto de tales métodos.

Uno de los casos mas emblematicos en cuanto a métodos de interrogatorios lo
protagonizo el agente norteamericano enviado a Uruguay como asesor de la policia, después
de haber hecho su trabajo en Brasil: Dan Anthony Mitrione. La policia de Uruguay, hacia
1970, comenzaba a verse desbordada por el accionar de la guerrilla urbana del MLN
(Tupamaros). Su Departamento de Inteligencia y Enlace era deficiente, y los métodos de
interrogatorios se los consideraba poco “cientificos” para el tipo de enemigo que aparecia en
varios paises de América Latina. La pelicula de Costa Gavras (Estado de Sitio) ilustra este

episodio con bastante fidelidad, aparte de haberse transformado en un hecho muy notorio

% |bidem, pag. 222.
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porque al fracasar el canje por militantes tupamaros presos en el Penal de Punta Carretas,

Mitrione fue ejecutado por el MLN.

En 1964 Manuel Hevia Cosculluela, un contrarrevolucionario mas, o un agente del
G2 mas, escapa de Cuba, se instala en Miami donde es reclutado por la CIA y luego enviado
a Uruguay, alli tendra su primer destino como asesor de la Policia de Montevideo, que
comenzaba a preocuparse por la aparicion de una guerrilla, aunque urbana, inspirada en la
teoria del foco y el método de lucha armada para tomar el poder. Hevia Cosculluela pasa
varios afios en un discreto trabajo gastrondmico, hasta la llegada de Mitrione. Su jefe,
William Cantrell le da a elegir entre quedarse en Montevideo o volver a los Estados Unidos
y solicitar la ciudadania. En ese momento, Hevia decide permanecer en Montevideo, donde
no tardara en conocer a Mitrione, a través de Richard Martinez, el sustituto de Cantrell en la
estacion de la CIA en Montevideo. El propio Mitrione ordena a Hevia permanecer en la
Jefatura de Policia de Montevideo, donde actia como asesor en seguridad, sin dejar de
permanecer a su lado, con quien Hevia llega a tener cierta amistad. Hevia se encarga de elegir
la casa donde se impartiran las clases en el arte de la tortura, como de equipar el s6tano. Con
ese fin, Hevia hace una serie de reformas de aislamiento en el s6tano, llegando un dia a poner
masica a todo volumen, incluso a disparar con una pistola magnum, para comprobar el
excelente trabajo de aislamiento que habia hecho. Hevia Cosculluela tiene largas charlas con

Mitrione, donde este le explica los fundamentos de un interrogatorio mediante torturas.

El agente cubano habia informado a la Seguridad del Estado de su pais, desde antes
de dejar Cuba, que la CIA se habia puesto en contacto con €l para ofrecerle trabajo. El G2
autorizo a Hevia a integrarse a la CIA, por tanto desde su partida de Cuba estara informando

continuamente de sus destinos y hechos relevantes que pusieran en riesgo los intereses
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cubanos. En su trabajo como asistente de Mitrione, Hevia se encargo de preparar la sala
donde se impartirian las clases, asi como todo lo concerniente a las clases en si. Para las
cuestiones practicas, Hevia consiguid a cinco marginales, uno de ellos mujer. El trabajo de
Mitrione era instruir a grupos de oficiales de la policia, mas algunos militares que también
fueron invitados a participar. Mitrione era un verdadero profesional de la tortura, actuaba
sistematicamente, sin dejar detalles al azar, apremiando a sus victimas sin que perdieran toda
esperanza de vida. En su libro Pasaporte 11333, Manuel Hevia Cosculluela relata sus ocho
afios de experiencia dentro de la CIA, en particular su relacién con Mitrione, hasta que un
nuevo agente cubano fue a cubrir el puesto en Uruguay, y él pudo desaparecer después de
haber puesto en conocimiento de la Seguridad del Estado de Cuba todo sobre Mitrione y

sobre la interna policial de Montevideo.

El hecho que Hevia Cosculluela dejara Montevideo cuando habia llegado un nuevo
agente a cubrir su trabajo revela continuidad del espionaje cubano en Uruguay, por mas que
el area en la que Hevia se movia podria justificar, de alguna manera, el desvio de la atencién
de los agentes cubanos hacia temas que concernian a otros paises. Pero después del caso
Mitrione, ¢habia otras tareas para el relevo de Hevia Cosculluela que no estuvieran
directamente relacionados con los intereses de Cuba y su pugna con la CIA? ¢Quién fue el

relevo de Manuel Hevia Cosculluela en Uruguay? ¢ Cual fue su tarea en Uruguay?

Las revelaciones del doble agente cubano respecto a su vinculacion con Mitrione y al
apoyo que le dio para que éste organizara sus clases de interrogatorios hablan de una mision
mas alla de los limites de la Revolucion Cubana. Aqui, una vez mas, se impone la maxima
expuesta por Fidel Castro a Frei Betto de copar por dentro las organizaciones terroristas, en

el caso de Uruguay la instruccion de la policia en técnicas de interrogatorios y la creacion de
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un Escuadron de la Muerte, y llegar a los puestos mas altos para saber de cada uno todo lo
que habia que saber. Un plan realmente diabdlico, ensefiar a matar para despues matarlos,
como al guajiro Arnoldo Martinez Andrade, uno de los primeros hombres en unirse al
Ejército Rebelde en la Sierra Maestra, que acabd muerto en una emboscada después gue la

propia Seguridad del Estado habia fomentado esas actividades contrarrevolucionarias.

¢uUn hecho aislado? Al margen de la larga lista de funcionarios cubanos denunciados,
algunos en prision, otros expulsados de Estados Unidos, bajo la acusacién de espiar para el
gobierno de Cuba, como es el caso de Ana Abel Montes, resulta sorprendente la lista de
agentes cubanos que han operado a lo largo y ancho de América Latina, como si un pais chico
y empobrecido pudiera ganar en una carrera de fondo a Estados Unidos, que con los medios
técnicos que tenia en 1961 descubri6 el emplazamiento de los cohetes con carga atdmica.
Hoy hasta un aficionado, bajando la versién gratuita de Google Earth puede encontrar la casa

donde vive Fidel Castro en el selecto barrio de Jaimanitas, La Habana.

El periodista Jorge Torres de Contralinea se entrevisto en 2005, en La Habana con el
ex agente de la contrainteligencia cubana, Pedro Anibal Riera Escalante, cuyo ultimo destino
fue la embajada de Cuba en México, donde ocupé el cargo de Cénsul, entre los afios 1986 y

1991.

¢ Pero qué tipo de mecanismos se utilizaron para infiltrar a los agentes de la CIA en

México?

-A través del reclutamiento de agentes dobles; es decir, de agentes nuestros que

estaban en contacto con la CIA. Nosotros conociamos qué planes tenian y a veces nos
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enterabamos de a quien iban a reclutar y nos adelantadbamos en reclutar a esa persona y

cuando ellos lo reclutaban ya era agente nuestro.

-¢ En eso consistid, en reclutar a los informantes que utilizaba la CIA?

-Si, en reclutar a los informantes que utilizaba la CIA.

-¢La red de informantes de la inteligencia cubana incluia a mexicanos?

-Si, habia mexicanos en las diferentes esferas del Gobierno y de las instituciones
mexicanas para obtener toda la informacion necesaria que sirviera a los fines de la politica

exterior del gobierno de Cuba y para proteger al gobierno cubano.

-¢,Qué piensa de los servicios de inteligencia mexicanos?

-El nivel de profesionalismo de los servicios de inteligencia mexicanos lo considero
bajo, y no lo digo con el &nimo de denigrarlos ni mucho menos. Pero se justifica por las
propias circunstancias de las misiones que cumplen y la forma en que las cumplen, y no es
por ninguna incapacidad de los miembros de este servicio. Siempre han estado inmiscuidos

en problemas de politica interna y les ha restado profesionalismo.

Segun estas declaraciones, el gobierno de Cuba se toma la libertad de reclutar agentes
mexicanos en distintos niveles de las instituciones y del gobierno a los fines de la politica
exterior del gobierno de Cubay para proteger al gobierno cubano. De acuerdo a la respuesta
del ex Consul, Pedro Anibal Riera Escalante con respecto al nivel de la inteligencia
mexicana, le atribuye su falta de profesionalismo al haber estado inmiscuidos en problemas

de politica interna. México no sélo habia protegido a los exiliados cubanos de los servicios
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de Batista, sino que cuando encontraron el campo de entrenamiento del Rancho San Miguel,
con numerosas armas, y todos los hombres que Castro habia reclutado para la invasion fueron
detenidos, el gobierno se negd a devolverlos a Cuba. Sus servicios de inteligencia, en aquel
momento, fueron eficientes, enfocados a las cuestiones internas del pais, y también fue
satisfactoria la respuesta politica del gobierno al proteger a los exiliados, a pesar que
desarrollaban actividades ilegales, prohibidas para cualquier mexicano. Por otra parte, los
distintos gobiernos con que contdé México desde la ruptura de relaciones diplomaticas con
Cuba en el ambito de la OEA mantuvieron su neutralidad frente a La Habana, y no solo
México no rompid relaciones sino que durante varios afios fue el Unico pais de América

Latina que mantuvo relaciones comerciales con la Isla.

Esta muestra de gratitud hacia un pais amigo por parte del gobierno cubano no hace
mas que reafirmar el concepto de seguridad nacional que ha manejado histéricamente la
Revolucion Cubana. No difiere de lo que Fidel Castro le coment6 a Frei Betto, con respecto
al trabajo de infiltracion entre los grupos alzados luego del triunfo revolucionario. Si los
servicios de inteligencia llegaron a infiltrar a trescientos grupos en los primeros afios de la
Revolucion y los derrotaron con éxito, y después aparecen testimonios aqui y alla en los que
agentes cubanos forman parte de organizaciones guerrilleras y hasta de gobiernos
extranjeros, se podria decir que la concepcién que Cuba tiene de su seguridad nacional va
mucho mas lejos de proteger sus industrias, su sistema politico, sus avances cientificos y la
integridad del territorio y su poblacion. ElI ex cénsul en Meéxico y agente de la
contrainteligencia cubana da una pista, pero la finalidad, tras cincuenta afios de Revolucion
resulta obvia: obtener toda la informacion necesaria que sirviera a los fines de la politica

exterior del gobierno de Cuba y para proteger al gobierno cubano. La proteccion del
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gobierno de Cuba esta todo lo asegurado que puede estar con unas Fuerzas Armadas y de
Policia que consumen buena parte del presupuesto del Estado, con respecto a los fines de la
politica exterior del gobierno de Cuba, por su definicion ideoldgica es, obviamente, un pais
en guerra, que en realidad no esta en guerra, salvo para mantener las apariencias y la excusa
de actuar en forma clandestina en cualquier pais de América Latina so pretexto de actuar en

defensa propia.

EL DEBATE POSTERGADO

¢Quién es Ulises Estrada? Segun sus declaraciones al portal del Centro de Estudios
Miguel Enriquez®® realizadas al periodista Néstor Kohan y publicadas el 21 de setiembre de
2006 estos son los antecedentes inmediatos a su presencia en la embajada de Cuba en

Santiago de Chile:

-Conoci al comandante Ernesto Guevara a finales de 1961, cuando me desempefiaba
como segundo jefe del Departamento (MOE), del Viceministerio Técnico del Interior

(Inteligencia), dirigido por el comandante Manuel Pifieiro Losada, conocido como

80 http://www.archivochile.com
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"Barbarroja”. Mis relaciones con el Che fueron circunscriptas al apoyo al movimiento de
liberacion nacional de América Latina. Posteriormente participé con él en la lucha
guerrillera en el Congo a la cual me incorporé durante un tiempo luego de hacer un
recorrido de casi cinco meses en un barco (se trata del barco “El Uvero”, el mds grande de
la marina mercante cubana), cumpliendo todos los compromisos que el Che habia hecho con
los movimientos revolucionarios africanos llevandoles armas, ropa, implementos agricolas,
medicina. En fin... todo lo que necesitaban los movimientos. (...) Al final de este viaje crucé
al Congo, me incorporé a la guerrilla, estuve en la guerrilla del Congo mas de un mes. La
situacion ya era muy dificil. Todo vislumbraba que aquella guerra iba a terminar por parte
de los congoleses. Regresé a Cuba a informar de la situacion y a organizar el operativo que
en definitiva sacé a todos los cubanos del Congo. Después, estando en Cuba, se me dio la
orientacion de viajar a Tanzania, donde estaba el Che, con el doctor Luis Garcia Gutiérrez
que iba a hacer el enmascaramiento del Che para que pudiera viajar. (...) Nosotros viviamos
(en Praga) en un apartamento en la azotea de un edificio. Tenia un solo cuarto, una cocina
y un bafio. Alli nos distribuiamos las tareas. Un dia yo cocinaba y limpiaba, al otro dia le

tocaba al Che y él cocinaba y limpiaba.
-¢En Praga estaban ustedes dos solos?

-Si, nosotros dos solos, apoyados por el compafiero José Luis Ojalvo, que era el
compafiero de la inteligencia que dirigia nuestro trabajo en Praga, sobre todo en la ayuda
a los movimientos de liberacién. Debo decir que en el trabajo que yo realizaba en aquel
momento en el Departamento MOE (“M” era la sigla de inteligencia, y “OE” era
Operaciones Especiales), nosotros estdbamos exclusivamente dedicados a tareas de apoyo

al movimiento revolucionario. O sea que no haciamos tareas de inteligencia politica sino
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tareas dedicadas al apoyo al movimiento revolucionario. Luego, al terminar esta mision con
el Che... él me pidi6 que regresara para Cuba porque el fisico mio era muy llamativo cuando
saliamos tarde en la noche a comer en restaurantes fuera de la ciudad de Praga y él pensaba
que por culpa mia podian descubrirnos. Regresé a Cuba y al regresar organicé la DGI
(Direccion General de Inteligencia) de Africa, Asia y América latina. Le pusimos como
nombre Direccion 5 (cinco). Ahi nos dedicabamos al trabajo con los movimientos
revolucionarios africanos y asiaticos. Participé en la guerrilla de Guinea portuguesa y
estuve con los palestinos en la guerrilla en los margenes del rio Jordan en un pueblo que se
Ilama Chunya (no se oye bien el nombre). Esa es la historia. Le pedi al Che ir con él para

Bolivia, yo en Praga ya sabia que él iba para Bolivia...
-¢,Cuéndo te enteraste que él iba para Bolivia?

-Alli, en Praga, por la visita de Papi, José Maria Martinez Tamayo, que fue varias
veces a Praga, de Praga a Bolivia, de Bolivia a Praga, de Praga a La Habana a llevar las
informaciones a Cuba y a traerle las informaciones al Che. EI Che no me lo dijo, me lo dijo
Papi. Yo le pedi al Che irme con él a Bolivia y me contestd que mi experiencia era en el
trabajo clandestino, que yo no tenia experiencia en la guerrilla, que yo le hacia mas falta a
Pifieiro en el trabajo clandestino que a él y que por lo tanto no lo acompafiaria. Nunca mas

volvi a ver al Che.

Este era uno de los hombres que el gobierno cubano habia destinado a la embajada
en Chile. Un verdadero peso pesado, pero no era el unico. La Inteligencia cubana habia

puesto los 0jos en ese pais desde antes que la Unidad Popular se formara.
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Cuando los tres sobrevivientes cubanos de la guerrilla del Che Guevara estaban en
condiciones de cruzar la frontera con Chile, se lo hacen saber a Allende, y éste consigue que
el presidente Frei dé garantias para atravesar territorio chileno. Beatriz Allende, Tati,
participa en todo momento junto a su padre, o en representacion de él, inclusive apostada en
la frontera junto a otros compafieros de la confianza de Allende para recibir a los cubanos.
Tati viajara varias veces luego a Cuba, tanto ella cémo su padre seran confesos admiradores
de la Revolucion Cubana, aunque Allende siempre mantendra, hasta el final, su
independencia politica y su confianza en la via chilena al socialismo. Beatriz Allende, Tati,
se volvera partidaria del MIR, y durante toda la presidencia de Allende va a actuar como
Secretaria de la Presidencia. EI coronel Dariel Alarcén, Benigno, la conoce al escapar de
Bolivia y entrar en contacto con Allende. Este es su testimonio® respecto al papel de los

servicios cubanos de Inteligencia y la hija del presidente Allende.

El caso mas vergonzoso de engafio y manipulacion a una personay a un movimiento
politico latinoamericano fue el que se le aplicé a Tati Allende —en realidad a Salvador
Allende a través de su hija preferida-, una mujer tan luchadora, tan generosa, fue utilizada,
manipulada como una marioneta. Ella era muy sincera y de una gran correccién y por eso
se suicidd; porque el aparato cubano ha trabajado mucho reclutando a mujeres, a muchas
extranjeras, a muchas latinoamericanas, que ha infiltrado por todas partes. Ellas han
cumplido con todo tipo de tareas por el mundo, primero lo hacian porque creian en la
Revolucidn, luego se volvieron cinicas y lo hacian porque eso les traia ventajas de todo tipo,
el gobierno cubano sabe pagar esos servicios. Pero Tati no era de ésas, por lo tanto no podia

comprender que los seres se prostituyan. Ella, como su padre, una gran admiradora de

61 |hidem.



275

Cuba, de la Revolucion, de Fidel: era realmente una incondicional. Ella viajaba mucho a
Cubay se enamoro del funcionario del aparato que la atendia cuando iba a La Habana (Luis
Fernandez Ofia, Demid, aclaracion del autor). Cuando Allende es elegido presidente de Chile,
este funcionario, que en aquel entonces era el responsable de Chile en el Departamento
América, es nombrado Ministro Consejero de la embajada de Cuba en Santiago. A Tati su
padre le dio una responsabilidad muy alta: la puso a la cabeza de la Secretaria de la
Presidencia en el Palacio de La Moneda. Demid —el seudo de este funcionario-, ademas
estaba casado en Cuba con una cubana, menos aln podia casarse con Tati, como oficial del
Ministerio le estaba prohibida esa relacién. Hasta que, cuando se conoce que Allende es
elegido presidente, se le autoriza a Demid que se case con Tati, y asi pueda trabajar
directamente en relacion con el gobierno y mantenga a Cuba informada de todos los pasos
de Allende. Cuando después del golpe contra Allende llega Tati exiliada a La Habana y se
entera que su marido no se habia casado con ella por amor y que la relacion de Demid con
ella era producto del cumplimiento de una mision que se le habia confiado como agente de
la Seguridad cubana, y que ademas habia vuelto con su antigua esposa cubana, Tati se
suicida después de haberle escrito una larga carta a Fidel. La carta para Fidel fue leida

antes que él por varios chilenos que llegaron a la casa de Tati al enterarse del suicidio.

El relato de Benigno plantea una enorme duda respecto a si Beatriz Allende se dio
cuenta que la relacion con Fernandez Oiia habia sido un montaje del Departamento America.
Lo extraordinario fue que esa relacion formalizara en un casamiento cuando Fernandez Ofia
ya era casado en Cuba. Benigno asegura que cuando Allende fue elegido Presidente se
autorizd a Ferndndez Ofia a casarse con Beatriz Allende, sin mediar un divorcio,

aparentemente, lo que significa que Beatriz Allende no estaba al tanto de la situacion legal
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de su marido, aunque él, incluso, tenia dos hijos con su esposa cubana. Liquidada la misién
en Chile, Fernandez Ofa regresa a su casa, y esa decision, que se agrega a la sorpresa de Tati
al enterarse la verdad sobre el matrimonio de quien habia sido su marido, la sume en una
grave crisis. Sera lo que la lleve, cuatro afios después al suicidio, como afirma Alarcon, o
sera la perturbacion constante luego del desenlace en La Moneda. Sélo esa carta que algunos
compafieros de Beatriz Allende leyeron antes que Fidel Castro la que arroje luz sobre los
motivos que tuvo para matarse, con dos hijos pequefios, uno llevaba en el vientre el 11 de

setiembre de 1973.

Y aqui viene un dato secundario, fundamentado como Castro suele fundamentar algo
que va a quedar lacrado con sus palabras para siempre. Fidel Castro promulga un decreto en
el que, atento a que Salvador Allende no tenia hijos varones, y su apellido se perderia en hijas
casadas, resuelve que al hijo vardn de Tati se le ponga solamente el apellido Allende, como
su madre. Ademas, como si hubiera pocos Alejandros en las cercanias de Fidel, el nieto de
Allende se Illamara Alejandro Salvador Allende. Queda cortada cualquier investigacion,
cualquier reclamacion. Ofia desaparecié del apellido de su hijo, y eso es lo que vuelve
verosimil la version del coronel Alarcon, un hombre que por su trayectoria de estas cosas
debe conocer bastante. Sin embargo, en algunas cronicas Gltimamente, Alejandro aparece
indistintamente con los apellidos Fernandez o Allende. Un dirigente tupamaro, que la conocia
de haber pasado juntos algunos fines de semana en la casa de su padre, en Tomas Moro, se
encontré con ella en La Habana Vieja, poco tiempo despues del golpe, y le comentd que

estaba separada, se la veia triste, pero no entr6 en mas detalles.

El gobierno cubano habia concentrado en Chile una importante nGmina de hombres

bien conocidos, acostumbrados a trabajar en defensa de los intereses de su politica exterior,
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como lo afirmaba el ex consul en México. Si la CIA tuvo alguna distraccion y no sabia quién
era Fernandez Ofia, y qué vinculo representaba para el gobierno de Cuba, habia gente en el
Departamento América, con acceso amplio a toda la informacion que si lo sabia y que debid
informar a la CIA de la aproximacion directa a Allende por parte de la Revolucion Cubana.
Ese hombre se Ilamaba Eduardo Serrano, Willy. Asi como Fernandez Ofia era el responsable
de Chile en el Departamento América, Willy lo era de Uruguay. Si Willy no estaba al tanto
de toda la informacion que Fernandez Ofia transmitia a su gobierno, al menos si estaba al
tanto de la inmensa concentracion de fuerzas de Tropas Especiales que se estaban instalando
en Chile, porque Willy viajaba frecuentemente a Santiago a mantener reuniones con los
integrantes del MLN (Tupamaros) de Uruguay, que tenia una columna instalada alli, como
retaguardia estratégica. Eduardo Serrano, Willy, cay6 en desgracia cuando lo de Ochoa. A
Amado Padrén lo fusilaron, y al Departamento América se lo termina desmantelando cuando
se conoce que Eduardo Serrano, Willy, el responsable de todas las relaciones con Uruguay
era, ademas de agente cubano, agente de la CIA, doble agente. Willy fue preso y si no acabo
como Padron fue porque de fusilarlo también debian fusilar a Pifieiro. Buena parte de las
finanzas del Departamento América pasaba por sus manos, con conocimiento de Pifieiro.
Eduardo Serrano, Willy, pertenecia al circulo exclusivo de miembros con licencia para
cualquier cosa. No era extrafio encontrarselo un fin de semana en Miami, de donde robaron
varias embarcaciones para ponerlas a trabajar en Cuba, en el area de Turismo. En manos de
este departamento estaba la relacién con Salvador Allende, por tanto la CIA no podia tener

dudas sobre los planes cubanos para Chile.
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Ulises Estrada en entrevista para el portal del Centro de Estudio Miguel Enriquez®

aporta su version del papel que desarrolla la politica exterior de la Revoluciéon Cubana:

-(...) jNunca intentamos exportar la revolucion! Sencillamente nos limitamos a
apoyar a aquellos revolucionarios que venian a beber de la experiencia cubana y a buscar
el apoyo de la experiencia cubana a partir de la condicion internacionalista del compafiero

Fidel Castro que fue el que nos ensefi6 realmente a ser internacionalistas.

-¢,En qué consiste ese proyecto internacionalista?

-iEn hacer la revolucion!

-¢,Donde?

-iDondequiera que se pueda hacer la revolucion! jEn cualquier parte del mundo! En
cualquier parte donde se den “tableteo de ametralladoras y nuevos gritos de guerra y de
victoria” como decia el Che. “En cualquier parte del mundo donde nos sorprenda la muerte
luchando, bienvenida sea”. Esa no era la consigna del Che, unicamente. Es la consigna de
todos nosotros, quienes estamos dispuestos a poner en juego nuestra vida en cualquier parte
del mundo donde el movimiento revolucionario reclame el concurse de nuestros modestos

esfuerzos. Asi hemos tratado de llevarlo a la practica a lo largo de toda nuestra vida.

Y tan en guerra se ha sentido el gobierno de Cuba que cuando las Fuerzas Armadas
chilenas dieron el golpe de Estado contra el gobierno de la Unidad Popular, en la embajada

de Cuba en Santiago habia en un s6tano de 120mts2%%: un quir6fano, alrededor de doscientos

%21bidem
83 |_as armas de ayer, Max Marambio. Random House Mondadori, 2009.
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fusiles de asalto AKM-47, doce lanzacohetes RPG-7, todo con suficiente parque, ademas de
granadas de mano y mascaras antigas. En la embajada se encontraban en ese momento,
cuarenta y tres integrantes de Tropas Especiales. Alli estaban Juan Carretero (Ariel), el
mismo hombre de Pifieiro que viajo a Tanzania y a Praga para convencer a Guevara que
volviera a Cuba; Ulises Estrada, Antonio y Patricio de la Guardia, entre decenas de hombres
bien conocidos por la CIA, de larga trayectoria en misiones en el exterior, integrantes de

Tropas Especiales.

Hay una delgada linea entre exportar la revolucién y dar apoyo a quienes venian a
beber de la experiencia cubana. Las palabras de Ulises Estrada, treinta y tres afios después
del sangriento golpe contra el gobierno constitucional que presidia Salvador Allende no
parecen despejar las dudas. La politica exterior del gobierno de Cuba persigue el mismo fin
apocaliptico que anuncié Guevara en la Tricontinental. El lenguaje sombrio no apunta a
cuestiones en que los Estados puedan mantener sus propios caminos sin que el trabajo de
zapa de Cuba esté buscando, linterna en mano, a quienes se acerquen a buscar el apoyo de
la experiencia cubana a partir de la condicidn internacionalista del compafiero Fidel Castro
que fue el que nos ensefid realmente a ser internacionalistas. Esa es la filosofia predominante
en su politica exterior. Por amistoso que sea ese gobierno con el pueblo de Cuba, en la medida
que haya accedido mediante elecciones siempre sera representativo de una minoria, y Castro

nunca compartio la legalidad derivada de un sistema tal:

Y nosotros en la Universidad Técnica respondiendo a una pregunta deciamos que,
efectivamente, nosotros no éramos demaocratas representativos. jNo éramos democratas
representativos! jY mucho menos cuando ustedes saben perfectamente bien a quienes se les

ha llamado demdcratas representativos en este continente!
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Y nosotros deciamos: en nuestro pais nuestro pueblo no necesita que lo represente

nadie, porque el pueblo se representa a si mismo (APLAUSOS).%*

Allende si confié en la via que habia elegido, hasta en los draméticos momentos
finales de su vida, resistiendo en La Moneda. A una llamada de Miguel Enriquez,
comunicandole que el MIR tenia lista una columna para entrar a buscarlo, Allende se nego,
reafirmando su decision: Yo no me muevo de aqui, cumpliré hasta mi muerte la
responsabilidad que el pueblo me ha entregado. Ahora es su turno, Miguel. Si algo se abria
paso desde el momento que los golpistas sacaron las fuerzas a la calle fue que llegaba la hora
del MIR. Allende conocié como nadie las dificultades que tenia impulsar una plataforma de
cambios populares, tanto por la resistencia que generaba en los partidos de centro y derecha,
y en los sectores empresariales, pero también lo sabia muy bien por la disputa interna. Quizas
haya comprendido, en los momentos decisivos en que las tres Armas, ademas de Carabineros,
se habian puesto de acuerdo para dar el golpe, que no s6lo los opositores a su gobierno
estaban jugando fuerte sino que entre el MIR y la Unidad Popular habia algo mas que
diferencias estratégicas, y que esas diferencias no se resolverian en un gobierno que debia
mantener un determinado ritmo de cambios sin que se recalentase la situacion politica. Si
habia llegado la hora del MIR, él preferia no estar ahi. Se negé al pedido de Miguel Enriquez
de acompafiarlo a la Comuna de San Miguel, a resistir con las armas junto a los trabajadores.
Resistiria con las armas, si, pero en el lugar que el voto popular le habia asignado, y esta
decision zanja con su crudo dramatismo que Allende si pensaba que la formalidad
constitucional no era un elemento tactico: Trabajadores de mi patria: Quiero agradecerles

la lealtad que siempre tuvieron, la confianza que depositaron en un hombre que solo fue

% Discurso de despedida de Fidel Castro en el Estadio Nacional de Chile, 2 de diciembre de 1971.
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intérprete de grandes anhelos de justicia, que empefié su palabra en que respetaria la
Constitucién y la ley y asi lo hizo. Sus ultimas palabras, transmitidas por Radio Magallanes,
la Ginica estacion de radio que todavia estaba en el aire, podian haber intentado enardecer al
pueblo chileno, algunos seguramente las habran calificado de ingenuas, estan cargadas de
una profunda conviccidén democratica, y una decidida confianza en el futuro de su pueblo.

Sus palabras finales son el méas severo alegato, y admonicion de lo que sucederia:

Trabajadores de mi patria: tengo fe en Chile y su destino. Superaran otros hombres
este momento gris y amargo, donde la traicion pretende imponerse. Sigan ustedes sabiendo
que, mucho mas temprano que tarde, de nuevo se abriran las grandes alamedas por donde
pase el hombre libre para construir una sociedad mejor.

iViva Chile! jViva el pueblo! jVivan los trabajadores!

Estas son mis ultimas palabras y tengo la certeza de que mi sacrificio no sera en
vano. Tengo la certeza de que, por lo menos, habra una leccién moral que castigara la

felonia, la cobardia y la traicion.

La pluriporqueria, como Castro califica a la democracia representativa no es mas que
una via larga, compleja y, muchas veces frustrante. En el discurso de despedida que Fidel
Castro pronunci6 el 2 de diciembre de 1971 en el Estado Nacional de Santiago, una vez que
allende pronuncio el suyo, no deja de ser un recorrido por lugares comunes, tan discutibles
como que la Unién Soviética fue la gran hacedora de la derrota nazi, y un catalogo
apologético de la experiencia cubana. Cuando habla de la via chilena es para recordar a los
chilenos los peligros que tendrian por delante, siempre comparando con su incomparable
Revolucion Cubana, y calificando de fascistas a las fuerzas opositoras, sin aclarar si se referia

a la Democracia Cristiana, al Partido Nacional o a Patria y Libertad:
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Pero si me permiten expresarles con toda sinceridad una de nuestras conclusiones y
una de nuestras impresiones a ustedes, los chilenos —que son tan curiosos, que les interesan
tanto las impresiones—, les digo una impresion que me nace de lo mas profundo del alma:
cuando veo la historia en accion, cuando veo estas luchas, cuando veo hasta qué punto los
reaccionarios tratan de desarmar moralmente al pueblo, cdmo se valen de tantos y tantos
medios, desde el fondo de mi corazdn sale una conclusion, jy es que regresaré a Cuba mas
revolucionario de lo que vine! (EXCLAMACIONES Y APLAUSOS.) jRegresaré a Cuba mas
radical de lo que vine! jRegresaré a Cuba mas extremista de lo que vine!
(EXCLAMACIONES Y APLAUSOS.)

Expreso palabras que quieren dar una idea. Cuando nosotros queremos expresar,
tratamos de buscar una palabra que dé una idea. Las lecciones, las experiencias me hacen
sentir mas profundamente identificado con el proceso que ha vivido nuestra patria. Y me
hacen sentir mas profundo amor por nuestra Revolucion. Y apreciar los logros y los avances

gue hemos alcanzado.

En noviembre de 1971 Fidel Castro llegd a Chile para una visita de diez dias. La
Unidad Popular, en el gobierno, buscaba afirmar su via al socialismo dentro de las reglas del
juego de la democracia representativa, no sin dificultades con los sectores mas conservadores
de la politica chilena. El Partido Nacional fue el primero en poner el foco en la concordancia
entre gobierno de la UP y el gobierno de Fidel Castro. La interminable gira de Fidel Castro,
tomo un estado publico tal que se volvid el centro de la discusion politica interna. En ese
tono de yo no vine a dar lecciones a nadie, Castro se reuni6 cada dia con algun sector social,
y en todos lados los temas predominantes fueron dos: el peligro del sectarismo y las bondades

de su revolucion. Siendo senador, Allende habia puesto todo su prestigio para permitir que
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los tres sobrevivientes de la guerrilla del Che salieran por territorio chileno, aparte de haber
participado en la Tricontinental de La Habana, en 1967. Ya como presidente y muerto el Che,
Allende recibia al hombre que ejercia mas influencia en la izquierda latinoamericana. Lo que
se habia anunciado como un viaje de diez dias acabd siendo una gira por todo el territorio
chileno de casi un mes. De un extremo al otro de Chile, Fidel Castro participando en
asambleas, desplegando su labia seductora, hablando a obreros y estudiantes. Si el gobierno
de Allende, con un apoyo popular importante tenia dificultades para lidiar con la oposicion
debido a su composicién de frente politico, por tanto de dificil coincidencia ante temas
puntuales, lo extenso de la visita de Castro, y las constantes referencias a temas de politica
interna, dieron a los sectores mas conservadores elementos para alertar sobre el rumbo que
tendria la via chilena al socialismo. En las reuniones que Castro mantuvo con estudiantes y
organizaciones sindicales el peligro del sectarismo para llevar adelante una linea
revolucionaria se volvio en su consejo mas reiterado. La experiencia de Castro habia sido
concentrar el poder en la Sierra Maestra y eludié sistematicamente cualquier tipo de
compromiso que lo condicionara, acusando de sectarios a quienes pensaban que su estrategia
no era la correcta. En Chile, frente a una situacion radicalmente distinta y ante la compulsion
de aconsejar a quienes veian en su figura el socialismo del futuro, Fidel Castro jugé la carta
de ayudar a Allende en un intento por canalizar las fuerzas de la Unidad Popular hacia una
direccién Unica. En sus discursos, casi sin excepcion, el consejo de Fidel Castro estuvo
enfocado en el sectarismo, tal como €l concebia la conciliacion de puntos de vista dentro de
la izquierda, jugando, en los hechos, a la carta del MIR, que se encontraba fuera de la Unidad
Popular. Para Fidel Castro, paradojicamente, el MIR no era una organizacion sectaria, era la
vanguardia. Una vez mas, el foco. La composicién de la izquierda chilena mostraba un ancho

frente de distintas estrategias, y el ritmo que Allende pretendié dar a las reformas era el méas
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veloz que esa pesada maquina le permitia. Por el contrario, tras la partida de Castro, no s6lo
no se produjeron avances en cuanto a una direccion unica de la UP sino que dejé instalada

una crisis politica que todavia complicé mas la situacion de Allende.

A los fines de la politica exterior del gobierno de Cuba, como decia el ex consul en
México, la instancia que se abria en Chile era muy distinta a las que pudiera haber en México,
donde Cuba reclutaba agentes dobles, o como en Uruguay, donde Hevia Cosculluela fue
quizas el unico que tomd estado publico, pero no el Gnico que el gobierno cubano consiguio
implantar en posiciones estratégicas. En Chile, un hombre bien conocido por los cubanos
como Salvador Allende habia Ilegado al gobierno. ¢Se inhibiria Cuba de aplicar su declarada
vocacion de infiltrar organizaciones y gobiernos? ¢Era Allende la carta de la Revolucion

Cubana?

La primera pregunta se contesta por multiples testimonios, sobre todo oficiales del
gobierno de Cuba, pero en el libro de Max Marambio Las armas de ayer® esta casi todo lo
que se necesita saber. Con prologo de Gabriel Garcia Marquez, Marambio comienza
relatando su primer contacto con la Revolucion Cubana. En 1966, a la edad de diecisiete
afios, acompafid a su padre, el diputado socialista Joel Marambio como parte de una
delegacion de parlamentarios chilenos invitados a visitar la Isla. En una cena con Fidel
Castro, en el restaurante 1830, Castro le pregunta a Marambio hijo si no le gustaria quedarse
a estudiar en Cuba. Marambio sospecha que esto habia sido arreglado previamente con su
padre, pero despues que la sorpresa inicial pasa Marambio acepta, y no regresa a Chile con

la delegacion, sino dos afios més tarde, con la suficiente instruccion militar como para

8 1hidem.
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convencer a Miguel Enriquez, entonces Secretario General del MIR, de enviar cuadros
politicos de extraccion campesina a recibir cursos militares en Cuba. Marambio conocia a
Allende desde los tiempos que acompafiaba a su padre al Parlamento, y ese conocimiento se
volvidé mas personal cuando al regreso de Cuba se vincul6 al MIR. Durante la campafia de
1970 Allende le plante6 a ese grupo de amigos-comparieros que si ganaba las elecciones
queria que ellos se encargaran de su seguridad personal. Asi se formé el GAP, Grupo de
Amigos del Presidente. Max Marambio fue designado responsable del selecto grupo de
guardaespaldas, un joven que mantenia una posicion de adhesion critica a la UP, como el
resto del MIR, que no tenia confianza en la via elegida por la izquierda chilena, y asi se lo
hacian saber a Allende. Las discrepancias entre el MIR y la UP en torno a la via electoral
fueron profundizandose. Por fin, en 1972 el MIR se retira del GAP, y también Marambio,
que al mismo tiempo deja de pertenecer al MIR. Sin embargo Marambio seguira colaborando
con Allende, a nivel personal, y contribuira a resolver algunos casos policiales que estaban

pesando politicamente sobre el gobierno.

Las relaciones entre el MIR y la UP, fueron de mal en peor, sobre todo entre el MIR
y el Partido Comunista, que veia en el grupo nacido en la Universidad de Concepcién uno de
los peligros méas grandes para el fracaso del gobierno popular, donde el PC jugaba todas sus
cartas. EI gobierno de la UP era uno de los méas espectaculares triunfos en la linea de los
partidos comunistas y de la Unidn Soviética para América Latina, y no dejarian asi nomas
que un grupo radical como el MIR diera méas elementos a la reaccion. El 1° de mayo de 1973
Allende hablaria desde un estrado montado en la puerta de La Moneda frente a la plaza. Era
un dia clave, debia denunciar la sistematica intervencion de la ITT en los asuntos internos de

Chile, auspiciando el descrédito del gobierno de la UP, intervenciones telefonicas, campaiias



286

calumniosas, reuniones con sectores golpistas. Encima del estrado habia una pila de carpetas
parecidas a guias telefénicas donde estaba toda la documentacion que Allende queria dar a
conocer, pero en el medio de la plaza habia dos columnas, una del MIR y otra del PC, con
cascos de la construccion y garrotes de autodefensa. Antes que Allende comenzara a hablar
se desato una batalla de consignas. Al rato Allende solicitd que hubiese calma porque lo que
tenia que decir era muy grave. Ante el caso omiso de los dos grupos de la izquierda, Allende
desaparecio del estrado y se comienza a decir que no volveria si no cesaban los
enfrentamientos, que subian de tono, al principio forcejeos e insultos hasta transformarse en
una verdadera batalla campal en medio de la plaza y a diez metros de la tribuna. En ese tono
transcurria la vida politica de la izquierda, peleando poblacion tras poblacién, sindicatos tras
sindicato, por afirmar la hegemonia de uno u otro partido. Después de una hora de golpes y
gritos de junidad! que partian del resto de las fuerzas de izquierda, el MIR se retird de la
plaza dejando un enorme vacio en el medio. Recién entonces Allende volvio al estrado, y tras
decir algunas palabras al respecto de lo que habia pasado, dedicé el resto del tiempo a
denunciar ala ITT y a las fuerzas que estaban conspirando y saboteando la economia chilena.
Pero aparte de ese sabotaje en marcha, no menos grave era la profunda division de la
izquierda, donde uno de los protagonistas, el MIR, tiraba desde afuera piedras al tejado de la

UP.

El golpe se desencadené para todos por igual, y la capacidad militar del MIR nunca
fue tan importante como para enfrentar a un ejército bien pertrechado y con un mando Unico.
Es cierto que soportd con heroismo todo lo que pudo soportar, y que sus principales dirigentes
fueron asesinados o murieron en distintos momentos, bien protagonizando acciones armadas,

bien defendiendose. Max Marambio permanecié en la embajada de Cuba una vez que los
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diplomaticos y los que figuraban como tales fueron expulsados tras la ruptura de relaciones
decretada por la Junta. La embajada de Suecia se hizo cargo de los intereses cubanos. El
embajador Harald Edelstam tuvo un papel decisivo en la proteccion del edificio, con arsenal
incluido, asi como el valiente despliegue que realizd para entrar de forma clandestina mas y
mas refugiados a las dos embajadas. De las armas se encargd Marambio. De a poco fue
tejiendo una telarafia para llegar al MIR y acordar la forma en que se podian sacar sin ser
descubiertos por la guardia permanente que tenia la dictadura en la puerta. Pero eso es parte
de la literatura de las virtudes, tan real y tan valiosa como la otra, la que permite interpretar

mejor la realidad.

Castro manifestd en pablico y en privado su falta de confianza en la experiencia de
la Unidad Popular, pero nada estaba resuelto todavia, y por eso es muy dificil que haya puesto
todos los huevos en la misma canasta. Si bien puede resultar cierta la opinion de Marambio
sobre que la Revolucién Cubana siempre se habia negado a entregar armas al MIR también
es cierto que desde 1971 militantes del MIR recibian entrenamiento en Cuba, y que tenian
una relacién muy directa a través de Tati, Beatriz, hija del presidente Allende, militante del
MIR, esposa de un agente cubano. La mayor desazon en el Departamento América no la
provoco el golpe en si ni los acontecimientos en La Moneda, porque todo eso era esperado
por el gobierno de Cuba. Al frente de la embajada en Buenos Aires, el gobierno cubano habia
designado a uno de sus hombres de mayor confianza y experiencia internacional: Emilio
Aragonés, Tembo en el Congo. Pero ni Miguel Enriquez pudo convencer a Allende que se
fuera con ellos a resistir en la Comuna San Miguel, lo que hubiese habilitado la participacion
de Tropas Especiales cubanas, y para eso, entre otros, estaba alli el experimentado Patricio

de la Guardia, ni las Fuerzas Armadas se dividieron en leales y golpistas. En esa estrategia el



288

MIR cumplia un papel decisivo. La esperanza de Cuba estaba en que Allende se estableciese
en algun lugar, a modo de cabeza de playa, donde a su llamado Cuba pudiera socorrerlo, y
en la capacidad de movilizacion popular del MIR. Ni el MIR pudo frenar el despliegue militar
del 11 de setiembre y la anulacion de cualquier disidencia al interior de las Fuerzas Armadas
fue ahogada en sangre inmediatamente, pero, sobre todo, Allende fue muy claro en su

mensaje final dirigido asi:

Amigos mios, (...) Mis palabras no tienen amargura, sino decepcion, y seran ellas
el castigo moral para los que han traicionado el juramento que hicieron... (...)Ante estos
hechos, s6lo me cabe decirle a los trabajadores: jYo no voy a renunciar! Colocado en un
transito historico, pagaré con mi vida la lealtad del pueblo. Y les digo que tengo la certeza
de que la semilla que entregaramos a la conciencia digna de miles y miles de chilenos, no

podré ser segada definitivamente.

Tienen la fuerza, podran avasallarnos, pero no se detienen los procesos sociales ni

con el crimen... ni con la fuerza. La historia es nuestra y la hacen los pueblos.

Trabajadores de mi patria: Quiero agradecerles la lealtad que siempre tuvieron, la
confianza que depositaron en un hombre que sélo fue intérprete de grandes anhelos de
justicia, que empefid su palabra en que respetaria la Constitucion y la ley y asi lo hizo. En
este momento definitivo, el Gltimo en que yo pueda dirigirme a ustedes, quiero que
aprovechen la leccion. El capital foraneo, el imperialismo, unido a la reaccién, creé el clima
para que las Fuerzas Armadas rompieran su tradicién, la que les ensefiara Schneider y que

reafirmara el comandante Araya, victimas del mismo sector social que hoy estard en sus
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casas, esperando con mano ajena reconquistar el poder para seguir defendiendo sus

granjerias y sus privilegios.

Dispuesto a defender el mandato popular y a enfrentar una mas que posible muerte,
el gesto del presidente constitucional no es el de un improvisado ni el de un irresponsable.
Hace que todos sus colaboradores se retiren de La Moneda para evitar el bafio de sangre que
tal vez en aquellos momentos no haya imaginado sobrevendria. Las ultimas palabras de

Allende son de esperanza no de luto, no son una invocacion a la muerte.

Trabajadores de mi patria: tengo fe en Chile y su destino. Superaran otros hombres
este momento gris y amargo, donde la traicion pretende imponerse. Sigan ustedes sabiendo
que, mucho mas temprano que tarde, de nuevo se abriran las grandes alamedas por donde

pase el hombre libre para construir una sociedad mejor.

En la oscuridad de aquellos momentos dramaticos, Salvador Allende optaba por la
confianza en su pueblo, ya sin él, que aprenderia la leccion, porque desde la apertura
democratica, aunque el tiempo haya pasado, la Junta Militar golpista, y los principales
responsables de la masacre, se encuentran en la carcel o censurados socialmente. Pinochet
no solo fue el autor principal de los oprobiosos afios que se le impuso vivir a Chile sino el de
una serie de negocios fraudulentos que tomaron estado publico a nivel mundial. EI destino
de Chile se jug6 aquella mafiana del 11 de setiembre de 1973, muchos apostaron a una salida
distinta, Salvador Allende demostr6 que su via al socialismo no era el resultado del miedo al
enfrentamiento con los intereses poderosos que sus reformas tocaron. Hoy Chile es duefio de
un tesoro politico y una experiencia que en el postergado debate de ideas en América Latina

no ha siquiera empezado a utilizar.
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Nadie puede negar el fracaso soviético. Nadie puede negar que las reformas en China
corran a favor del capitalismo, como, quizas, mafiana corran a favor del parlamentarismo
democratico. Nadie puede negar la desaparicion del campo socialista, cuyas naciones se han
integrando paulatinamente a la Unidon Europea. ¢Y eso significa la desaparicion del
socialismo, y de las ideas que defienden el fin social de la economia y propicien la
desaparicion de las clases sociales como factor hegemdnico? No parece ser asi. Lo que se
puso fuertemente en duda fue el partido Unico como instrumento para la construccion del
socialismo, la dictadura del proletariado y el caudillismo, como actualizacién de la vida
cortesana. No so6lo en Europa, con matices, el socialismo democratico ha contribuido de
forma decisiva a elevar el nivel de vida de sus trabajadores sino, también, a desarrollar una
conciencia ecologica, de género, y donde la tolerancia politica ha permitido combatir
fendmenos como el del terrorismo sin caer en la desesperacion ni en la excusa para recortar

las libertades individuales y publicas.

Pero es en América Latina donde este debate parece no tener una correspondencia
muy clara entre el discurso y la realidad. Las dictaduras que surgieron con la excusa de
combatir las guerrillas de inspiracion castrista o, cerrilmente, a toda forma de interpretacion
marxista, dejaron una herencia demasiado pesada en pueblos que se encaminan a los
doscientos afios de su independencia colonial. El trasplante a estos territorios de una formula
de lucha que solo prosperé en las condiciones particularisimas de la Sierra Maestra no pudo
imponerse ante la cultura democratica, que con todas sus imperfecciones fue edificandose a

partir de la derrota de las metropolis espafiola y portuguesa.

Si el Che Guevara, en su empefio por liberar a los pueblos africanos de la explotacion

colonial, que vio en esa lucha una oportunidad para saltearse el advenimiento de naciones
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democraticas, se equivocd, peor le fue a la Revolucion Cubana al menospreciar las virtudes
de una historia americana que ella habia desaprovechado al bajar triunfante de la Sierra
Maestra. En vez de retomar la Constitucion de 1940 cuando el Ejército Rebelde habia
sustituido por completo al ejército de Batista, Fidel Castro se jugo a lo que entendia un
infalible triunfo mundial del socialismo soviético. Empachado de pedanteria quiso hacer
como Alejandro Magno. Sus raices no parecen encontrarse dentro de la breve vida
democratica de Cuba, ni tan siquiera en la cultura del marxismo leninismo nacional. Sus
raices parecen encontrarse anudadas a su pasaje por la Universidad de La Habana, donde el

culto a las armas y a los caudillos pequefioburgueses era lo habitual.

La contribucién cubana a las ideas del socialismo en America Latina ha resultado
pobre, voluntarista, con una apelacion moral que ha estremecido a las clases medias
universitarias, pero ineficiente en dotar a la clase obrera de instrumentos razonables de lucha,
y falta de paciencia para diseminar desde los parlamentos una alternativa de cambio que no
fuera a través de la guerra civil, o0 a su participacién en sindicatos oficialistas. Algunos focos
guerrilleros que intentaron llevar adelante la lucha armada dejaron un saldo luctuoso y ningdn
éxito. Ha quedado la esfinge del Che Guevara que Feltrinelli puso en el mercado y un fuerte
sentimiento solidario en su lucha contra el imperialismo de Estados Unidos, pero apenas en
los primeros afios de Revolucién hubo algo para discutir y opinar. Fidel Castro ha demostrado
haber leido con atencion el Qué hacer de Lenin, en el que éste plantea la cuestion del poder,
pero no parece haber prestado demasiada atencion a La enfermedad infantil del
“izquierdismo” en el comunismo, obra en la que Lenin analiza el parlamentarismo y la
tendencia a temer al debate de ideas en la izquierda. Una vez maés, se debe recordar la

respuesta de Castro a la inquietud de los intelectuales: Dentro de la Revolucion todo, fuera
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de la Revolucion nada. Ergo, solo la voz oficial tuvo y tiene cabida en la Cuba de Fidel

Castro.

EL GUAJIRO QUE HABLABA RUSO

Arnaldo Ochoa tenia dieciséis afios cuando se sumo al Ejército Rebelde, en la Sierra
Maestra. Marchara con la columna 2 Antonio Maceo, bajo las érdenes del comandante Camilo
Cienfuegos de Oriente a Occidente, para entrar en La Habana el 2 de enero de 1959. Hijo de una
humilde familia de campesinos de Holguin, provincia de Oriente, sera otra vez hijo, esta segunda
vez, de la Revolucion Cubana. Fue de los pocos que se salvo de ser dado de baja del Ejército
cuando licenciaron a la columna de Camilo Cienfuegos, tras la asuncion de Raul Castro como
ministro de Defensa. Muchos de aquellos militares pasaron hasta dos meses buscando restos del
avion desaparecido por las zonas mas escabrosas de la Isla, y los rumores no cesaron nunca entre
los subalternos de Camilo Cienfuegos. Se comenta que Fidel Castro tenia una especial simpatia
por aquel guajirito valiente y avispado, y lo envié inmediatamente a la URSS para iniciar su
carrera profesional en la academia militar Vorochilov. De alguna manera, Arnaldo Ochoa
iniciaba, bien temprano, la estrecha relacion militar entre los dos paises, incluyendo la formacion

ideoldgica.
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El hijo dilecto de la Revolucion, formado por Cuba y la Unién Soviética, tuvo su
momento de gloria al frente de las tropas que combatieron contra las fuerzas de Somalia en la
Ilamada Guerra de Ogadén. Una guerra tercermundista que se sald6 con la muerte de unos 35.000
militares, otra cantidad similar de civiles y mas de medio millén de desplazados, que perdieron
lo poco que poseian. Arnaldo Ochoa fue el jefe militar de las fuerzas integradas por Etiopia, la
URSS, Yemen del Sury Cuba, superior en mando al general soviético Vasily Petrov, responsable
de la expedicion soviética. En realidad, los sovieticos se mantuvieron en un segundo plano en
cuanto a participacion directa en los combates pero todo el equipamiento, los cursos para el uso
del mismo y el personal técnico corria por su cuenta. Una guerra, para mayor confusion, entre
dos paises que se habian proclamado socialistas. La enorme cantidad de medios bélicos
trasladados a la zona fue una demostracion desmesurada del poderio soviético, como
desmesurada fue la participacion de las tropas cubanas enviadas a través del Atlantico para hacer
el trabajo sucio. El gobierno de Cuba, que no se ha cansado de mostrar a su pais como una nacion
agredida desde el exterior, envi6 al Africa a 18000 militares a pelear en una guerra donde no
estaba en juego su integridad territorial. Tanto Somalia como Etiopia eran aliados de Cuba y de
la Union Soviética y los militares de los cuatro paises se conocian hasta personalmente; esa fue
una de las razones para que los pilotos somalos se negaran a continuar peleando. A las ambiciones
territoriales del general Siad Barre no se le opuso la capacidad mediadora de la Unidn Soviética,
de quien dependian los dos paises, sino el empleo de la fuerza en beneficio de Etiopia. De un
lado y otro de la frontera se habia acumulado material bélico que tenia un mismo origen,
modernos carros de combate, los Gltimos helicopteros soviéticos de ataque y aviones caza
supersonicos para enfrentar a pilotos que se habian formado en las mismas academias militares.
Mas que a una guerra los acontecimientos de 1997/1998 se parecieron a una maniobra con fuego
real y con los ultimos artilugios bélicos para lucimiento de aquel guajirito de Holguin, que habia

aprendido ruso en las academias militares de la URSS.
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A fines de noviembre de 1977 la URSS establece un impresionante puente aéreo para
trasladar a Etiopia 600 tanques, 300 blindados, 400 piezas de artilleria; 48 cazas MIG-21,
16 helicopteros de ataque, y varios de transporte. Como si todo esto fuera poco, la URSS
pone en Orbita un satélite para monitorear las operaciones contra las fuerzas de su ex aliado,
el general Mohamed Siad Barre. Desde que el primer avion llega a Adis Abeba hasta que
Siad Barre reconoce la derrota no pasaran mas de cuatro meses. Cuatro meses bastan para
trasladar todo ese material militar y personal técnico desde la Union Soviética mas las tropas
cubanas desde Angola y Cuba, construir las bases y combatir, lo que da la pauta de la

capacidad del ejército somali y lo desproporcionado de la respuesta cubano-soviética.

El desenlace de esta guerra/maniobra es un prodigio militar de ese soldado nacido en
el oriente de Cuba pero formado en el campo socialista. EI mando conjunto dirigido por el
General de Division Arnaldo Ochoa consigue empujar las fuerzas somalies a Jijiga, una
region montafiosa donde se habian fortificado, lo que, en apariencia, seria una ventaja para
el ejército de Siad Barre. Ochoa consigue que el ejército somali confie en esa supuesta ventaja
para sorprenderlo con un impresionante bombardeo por tierra y aire que encubre el
desplazamiento masivo y envolvente de sus tanques, que rodean la montafia para dejarles
solo una salida de escape, la que a la larga sera la trampa definitoria. La batalla final ha
servido como modelo de estudio para varios ejércitos occidentales, y desde entonces Ochoa

figura entre los militares de referencia.

Pero esta guerra cinica es monitoreada también desde La Habana, minuto a minuto,
en el despacho personal de Fidel Castro en el Palacio de la Revolucion. El satélite militar
Cosmos 964 pone en las pantallas de Castro toda la informacion on-line. Los mensajes van

y vienen, también las érdenes. Esa guerra era un juego demasiado real como para regalarselo
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a sus subalternos. Posteriormente se atribuira los éxitos militares en Africa, no sélo los del
Ogadén sino también las batallas libradas contra el ejército de Sudafrica en Angola,
incluyendo la famosa batalla de Cuito Canavale, una batalla que ahora si, no podia ser
atribuida a ningun otro padrinazgo sino, sélo, al genio militar de Ochoa. Pero la prodigiosa
memoria de Castro siempre ha sido capaz de aturdir a cualquier periodista con informacion
minuciosa, tanto que nadie dudaria que el verdadero genio militar en tierras africanas haya
sido Castro. Sin embargo, esa atribucion no les va a gustar a sus oficiales. Se comenta que
después de Cuito Canavale Ochoa coment6 en una reunion con sus oficiales: Angola es la
ultima batalla de la Compariia de Jesus. Un ejército guerreando con armas sofisticadas que
no tenia presupuesto ni para dar de comer decentemente a su tropa a lo menos que aspira es
a recibir el reconocimiento de su gobierno. Quizas fue esto, quizas los cambios que
marchaban aceleradamente en la Union Soviética, de los que Ochoa habia sido testigo

mientras hacia los cursos de Estado Mayor en la VVorochilov.

La situacion econdmica en Cuba iba de mal en peor, la Unidn Soviética no estaba
mejor, y los 50.000 cubanos destacados en Angola vegetaban arreglandoselas como podian.
Para peor, la URSS se retiraba de Afganistan y concentraba todos sus esfuerzos en las
reformas impulsadas por Gorbachov. Castro habia enviado sus ejércitos al Africa y no tenia
como salir de alli con honor. Habia gastado las ventajosas condiciones del intercambio
comercial con la Union Soviética y los paises de la CAME, incluso las subvenciones directas
en gastos militares, guerreando por todas partes, desde Vietnam a Palestina, y de pronto se
encontraba solo. Su aparato productivo estaba estancado, la industria azucarera con serios
problemas realizaba una zafra peor que la otra, en casi treinta afios de Revolucidn nada nuevo

habia aparecido. Castro envia a su general mas prestigioso a Angola para frotar su galera, a
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ver si algun éxito militar le permitia sacar las tropas de alli en condiciones distintas a las que
encontré el Che en su retirada del Congo. Eso fue Cuito Canavale para Castro. Aquel guajirito
que se le habia incorporado a los dieciséis afios en Sierra Maestra, el hijo de la Revolucién

habia conseguido el milagro.

Asi como las tropas en Angola debian dedicarse tanto a la guerra como al contrabando
para poder comer y financiar buena parte de las operaciones, el funcionamiento del espionaje
cubano también debia autofinanciarse de la Unica manera que esos hombres dedicados a la
lucha clandestina sabian: participando de la economia ilegal, sin hacerle asco a nada. Para
eso, Castro removio al histérico moncadista y combatiente de la Sierra, Ramiro Valdés del
cargo de ministro del Interior y nombro en su lugar a José Abrantes, un hombre que ya venia
ocupandose de los trabajos sucios del Departamento de Moneda Convertible del MININT, a
cuyo frente se encontraba el coronel Antonio de la Guardia, un hombre que siempre se
manejo en linea directa con Fidel Castro. Si en Angola el tréfico de marfil, diamantes, madera
y varios metales era la actividad mediante la cual el Ejército financiaba su estadia, en Cuba,
el DMC se dedicaba también al contrabando, en este caso de tabaco, cigarrillos, bebidas
alcohdlicas y otras modalidades financieras, como la falsificacion de délares. Jorge Masetti,
ex integrante del MININT y protagonista de varias operaciones ilegales en el exterior, narra
en su libro El delirio y la furia® que €I, personalmente, transport6 de forma clandestina a
Colombia billetes de un délar que la guerrilla colombiana estaba en condiciones de lavar y
volver a imprimir con un valor de cien, compartiendo luego el negocio. Otro de los asuntos
que el DMC llevé adelante fue la compra de yates robados en Miami a la décima parte de su

valor. El duefio del yate cobra el seguro y el DMC lo vende luego a las empresas de turismo

% E| furor y el delirio, Jorge Masetti. Tusquets Editores, 2004.



297

en la Isla a un precio bastante menor que el del mercado. Una vez José Abrantes es designado
como ministro, las actividades ilegales se extienden al campo de la droga, al principio en

pequefias partidas de marihuana y cocaina para acabar en el negocio a gran escala.

En Arnaldo Ochoa se unieron dos situaciones criticas: el proceso de cambios en la
URSS, pais en el que habia vivido buena parte de su vida, con el que mantenia lazos
profesionales y personales, y su responsabilidad frente a las tropas que habian combatido en

Africa, desmoralizadas, que veian en él a un referente, militar y politico.

Cuando Ochoa regresa a Cuba desde Angola, en enero de 1989, en Europa se vivian
tiempos de cambio irreversibles. Se celebraban en Polonia las primeras elecciones libres y
las reformas en la Unidn Soviética seguian a ritmo firme. ¢En qué posicidn se ubicaria Ochoa
una vez que asumiese el cargo para el cual Fidel Castro pensaba destinarlo: Jefe del Ejército
de Occidente? Raul Castro desconfiaba de Ochoa, algo habia oido a través de la
Contrainteligencia, que también le informo se reunia con gente del Ministerio del Interior y
viejos camaradas del Ejército. En la cabeza de Radl Castro no dejaba de dar vueltas el
fantasma de Cienfuegos, con el que Ochoa se habia iniciado en la vida militar. El liberalismo
de Camilo Cienfuegos reencarnado en este hombre que habia sido formado en la URSS, ahora
en plena campafia para retirarse del socialismo. La Perestroika impactaba de frente con la
Revolucion. Tras algunas escaramuzas a mediados de la década del ochenta en que el
gobierno habia intentado algunas timidas reformas, sobre todo en liberalizar los mercados de
productos agropecuarios, habia dado marcha atras, cerré pequefios negocios que se toleraban
a raiz del desabastecimiento y el descontento crecientes y volvid a arremeter contra los
homosexuales, una verdadera obsesion para los hermanos Castro. ¢Hasta donde podia llegar

la Perestroika? Y lo que era peor: ¢Quiénes podian sentir dentro de Cuba el llamado de la
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traicién? De todos, el mas encumbrado, el Unico capaz de encolumnar a las Fuerzas Armadas
tras de si: el General de Divisién, Héroe de la Republica de Cuba, Arnaldo Ochoa. Eso es lo
que Raul Castro soplé al oido de su hermano hasta frenar la designacién como Jefe del
Ejército de Occidente, primer paso para la defenestracion total del inico hombre capaz de
disputarles el poder. ¢Acaso no llegaba al Palacio de la Revolucidn sin golpear las puertas y
le llamaba Caballo a Fidel, como le llamaba el pueblo de Cuba cuando hablaba del Numero

Uno?

Habia que curarse en salud, dar un golpe tal que a nadie se le pudiera pasar por la
cabeza, por los siglos de los siglos, levantarse contra el poder de la Revolucion. Raul Castro
le presentd a su hermano el trabajo de los servicios de Contrainteligencia: Ochoa habia
participado en una comida en casa de Diocles Torralba, ministro de Transporte, otro de los
que habia hecho su carrera militar en la URSS, donde se habia hablado en términos criticos
y hasta ironicos de Fidel y Raul Castro, aparte de coincidir en la apreciacion de la coyuntura
internacional. En la cena también estuvieron presentes Amado Padrén, Tony de la Guardiay
su hermano gemelo, el general Patricio de la Guardia. No se necesitaba mas, los detalles poco
importaban. El jefe de la Fuerza Aérea en Africa, general Rafael del Pino®” habia fugado a
los Estados Unidos con todos sus secretos, ¢para qué esperar? Del Pino era un militar poco
conocido, pero Ochoa era un héroe popular. La fuga de Ochoa podia sumir al gobierno en

una crisis de incalculables consecuencias.

El yerno de Diocles Torralba era el coronel Tony de la Guardia, jefe del Departamento

de Moneda Convertible, nacleo invisible donde se administraban varias empresas fantasmas

87 El general aviador Rafael del Pino no tuvo relacion con el amigo de Castro que detuvieron a principios de
1959.
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en el exterior, contrabando y, sobre todo, droga. La operativa era la siguiente: Los embarques
Ilegaban de Colombia por avién, y eran arrojados al mar en zonas balizadas por la gente del
coronel Antonio de la Guardia. Luego de rescatar los bultos los trasladaban a otro punto de
encuentro con lanchas rapidas que las transportaban a Estados Unidos. Esto funciono bien
un tiempo hasta que fue detectado por los servicios de vigilancia aduanera de Estados Unidos.
Los informes que manejaban algunos agentes de la DEA apuntaban a Cuba, y no tardé mucho
en que comenzara a armarse el puzzle. Hay distintas versiones de como armaron la trampa
para hacer caer a un pez gordo de modo que no quedase ninguna duda que los cubanos
estaban involucrados en el trafico de drogas. El cebo era poner a disposicion de los cubanos
a un peso pesado del trafico con su flota de lanchas rapidas. José Abrantes, el ministro del
Interior, manejo el contacto personalmente, encandilado por las cifras que podia manejar en
poco tiempo. Y habia algo todavia méas tentador: El contacto traeria a vuelta de viaje
tecnologia militar de Gltima generacién. Al mismo tiempo, una linea distinta, desde el
Departamento de Estado, comienza a filtrar informacion que apunta directamente al gobierno
de Cuba. Era cosa de tiempo. Las informaciones que llegaban a Cuba eran correctas. La

cabeza de Castro no dejaba de dar vueltas frente a la encrucijada.

El dia 12 de junio de 1989 comienzan las detenciones. EI mismo dia que Abrantes
tenia que cerrar el trato de cocaina por tecnologia militar, Diocles Torralba y Arnaldo Ochoa
son detenidos, a lo que siguieron varias detenciones mas, incluyendo a Antonio de la Guardia,
Amado Padron y el ayudante de Ochoa, capitan Jorge Martinez Valdés. Todos los detenidos
son conducidos a Villa Marista, el complejo del Departamento de Seguridad del Estado. Alli
se les comunica que debido a las presiones de Estados Unidos la Revolucion se ve obligada

a frenar el escandalo internacional tomando la iniciativa y procesando a un cierto nimero de
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oficiales involucrados en negocios fraudulentos y trafico de drogas. Se les pide que durante
el juicio s6lo mencionen al resto de los inculpados, pero que todo quede ahi, que luego que
el juicio que determine la Revolucion buscard una solucion para ellos. Ninguno de los
inculpados era un novato, sabian lo que se estaba jugando, tanto en el plano personal como
politico. El juicio fue transmitido por television y se transformd en un acontecimiento
inesperado y confuso, porque en el centro del grupo estaba nada menos que Arnaldo Ochoa,
un Héroe de la Republica de Cuba. Por si algo se escapaba, Fidel Castro estuvo muy cerca
del sitio donde se desarrollaba el juicio. En un momento determinado casi paso lo que Castro
queria evitar a toda costa cuando el capitan Ruiz Poo confesé que su jefe, Tony de la Guardia,
le habia dicho que detras del trafico de drogas estaban las maximas autoridades de la
Revolucion. Ruiz Poo continud su confesién involucrando a personas que no estaban en el
banquillo de los acusados, nombrando, indirectamente, a José Abrantes, ministro del Interior.
Aparte de suspenderse la transmision televisiva, el general Juan Escalona, procurador en el

juicio, suspendio la sesion.

Esa noche Tony de la Guardia es conducido al despacho de Castro, que le echa en
cara la actitud de Ruiz Poo. Castro le pidié confianza y que si no se volvia a repetir lo de esa
tarde todo saldria como estaba previsto. El resto del juicio transcurri6 como estaba
previsto... por Castro. Los catorce inculpados admitieron haber participado en las

irregularidades por las que eran acusados, evitando hacer publico que cumplian 6rdenes.

El 7 de julio el jurado emite el veredicto: Pena de muerte para Arnaldo Ochoa, Tony
de la Guardia, Amado Padrén y Jorge Martinez Valdés. El resto fue condenado a largas
condenas de prisién. El dia 9 el Consejo de Ministros refrendo el veredicto y en la madrugada

del 13 de julio los cuatro son fusilados en el predio de la academia militar Camilo Cienfuegos
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en la localidad de Baracoa. Los familiares hicieron todas las gestiones imaginables para
conseguir que el Consejo de Ministros le concediera el indulto pero la trampa se habia cerrado
sobre la cabeza del hijo de la Revolucion. El que habia sido erigido en ejemplo caia desde
las alturas provocando una profunda depresion tanto en el pueblo cubano como en las Fuerzas
Armadas. Hasta en el supuesto que los cargos por los que eran acusados hubiesen sido reales,
nada podria desligar a la Revolucion misma de sus responsabilidades. Dieciséis afios mas
tarde, Castro declara una guerra sin cuartel a la pequefia corrupcién, al robo al Estado, al
enriquecimiento ilicito. Es decir, hasta en el supuesto que Ochoa, de la Guardia y los demas
fusilados hubiesen sido responsables sin que el gobierno tuviese conocimiento de las
actividades del Ejército y el ministerio del Interior, aquellos hombres eran la Revolucion,
mas facil hubiese sido retrucarle al imperialismo, como siempre ha hecho el gobierno de
Cuba. Aunque las pruebas fueran contundentes el deber del gobierno debi6 ser el de proteger

a sus hombres, aunque tomase medidas bajo cuerda, asi actu6 siempre la Revolucion.

Pero Castro habia cortado de cuajo cualquier intento de Perestroika. Si un Héroe de

la Republica habia terminado en el paredon nadie podia considerarse impune.

BIRAN AMARGO

Fidel Castro es hijo de esta isla donde la vida humana, con frecuencia, valié poco, los
intereses economicos pesaron mucho, y la corrupcion en el poder ambientd un

enardecimiento que parecia estar latente desde la Guerra de Independencia, en los Gltimos
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afios del Siglo XIX. En el ambiente universitario, se movera como un guajiro desconfiado,
siempre con una pistola al cinto, esquivando las zancadillas, cuando no los atentados de las
organizaciones clandestinas que manejaban elecciones y liderazgos, un ambiente dificil de
encontrar en otros paises de la regién, y anterior a la radicacion en Cuba de las mafias
norteamericanas. De la vida universitaria a la sombra de Chibas, donde tendra una exposicion
publica mucho mayor. En el Partido Ortodoxo mostrara menos apego a la vida partidaria que
al discurso vibrante, a la interpelacion ética de su conductor. Ni siquiera va a pertenecer al
circulo proximo a Eddy Chibés. Sera afios mas tarde, ya acabada su carrera de Derecho que
algunos amigos, entre los que estaban el ortodoxo Max Leznick y el comunista Alfredo
Guevara, lo convenzan para dejar de lado las armas y la vida gangsteril, cosa que hace de
forma publica, y acusando con nombre y apellido a sus hasta ese momento comparieros de
actividad, para iniciar una carrera politica rumbo a las elecciones de 1952 como candidato a
diputado por el Partido Ortodoxo. Su candidatura se trunca el 10 de marzo de 1952 con el
golpe de Estado de Batista, pero a Castro lejos de frustrarlo le favorece al poner a Cuba
alineada con lo que mejor sabia hacer: la lucha armada. Muchos afios después, cuando Fidel
Castro sea el jefe de una pequeria fuerza irregular, llamada con generosidad Ejército Rebelde,
pondrd en practica sus experiencias universitarias para moverse entre contrabandistas,
soplones de la Guardia Rural, delincuentes refugiados en la inaccesible manigua, espias
enviados por el Ejército. Méas de una vez Fidel Castro se present6 ante desconocidos como
oficial del ejército de Batista, provocando el alivio de su interlocutor, y cuando aquel hombre
del monte se despachaba contra los rebeldes creyendo estar frente a un oficial del gobierno
disfrazado de alzado, Fidel Castro, un actor de jerarquia, lo mandaba retirar de ahi, para
enviarlo, casi siempre, al pelotdn de fusilamiento. Asi se hizo fuerte en la Sierra Maestra, tal

como se habia hecho fuerte en la Universidad. Mas que Derecho, lo que Castro aprendio en
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la Universidad fue el complejisimo oficio de moverse entre fuerzas muy superiores a las
suyas que ejercian el poder sin medias tintas. La Universidad de La Habana, en la crucial
década del cuarenta, se parecié mas al detonante de una personalidad compleja, de una
inteligencia y memoria prodigiosas, que habia llegado a la ciudad en un Ford ultimo modelo
y cien pesos en el bolsillo, por primera vez libre de un largo peregrinar por casas lugubres,
compafieros de internado que lo llamaban “judio”, siempre viviendo en la clandestinidad por

pertenecer a una familia cuyos padres debian mantener en secreto su relacion.

Es esta la época crucial, en que se forjan las tendencias de los futuros dirigentes del
pais, y, paraddjicamente, es la época menos estudiada de la historia de Cuba. La Revolucién
Cubana, y su dirigente maximo han tenido la extrafia virtud de fabricar algo parecido a un
desaguadero por donde desaparece todo lo que no resulta funcional a la especie de limbo que
Cuba ocupa en un mundo que ha cambiado radicalmente desde el fin de la Guerra Fria. La
literatura de las virtudes ha insistido hasta el hartazgo en los hechos de guerra y en el
martirologio en que el pais estd sumido por causa del bloqueo econémico de Estados Unidos.
La agitacion de esos dos factores polariza todavia hoy a las fuerzas politicas y a la izquierda
latinoamericanas, impidiendo ver mas all4 del mito, y, lo que es mas grave, impidiendo juzgar
el sistema social y econdémico que puso en marcha aquel hombre que aprendié a moverse

entre lo peor de la Universidad de La Habana.

Algunas biografias de Fidel Castro hacen hincapié en posibles patologias derivadas
de la nifiez. Pero los traumas que a Castro pudiera haberle acarreado su nifiez ya no importan
ni como atenuantes ni como explicacion. EI mito que se ha erigido en su lugar parece ponerlo
a salvo de cualquier debilidad humana, y eso ha hecho de Castro un extrafio sobreviviente,

un personaje a salvo, inclusive, de la mala fama que acomparia a los hombres de poder. Ha
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sido quien durante mas tiempo ha ejercido el poder de forma directa en un continente donde
no escasearon los intentos de perpetuidad. Ha tenido la virtud de tejer una densa telarafia que
lo dejo a salvo de calificativos como: tirano, dictador o déspota. No se sale indemne de usar
ese tipo de adjetivos para caracterizar a Castro, al menos en América Latina, donde la
Seguridad del Estado de Cuba y el largo trabajo de coqueteo con la intelectualidad han dado

sus frutos, y menos cuando ha sido el lenguaje preferido por el exilio de Miami.

Al margen de lo que el gobierno de Cuba pudo representar como un freno, cuando no
un retroceso, en el verdadero camino de sociedades econdmicamente emancipadas y
socialmente méas justas en América Latina, resulta fascinante la historia de este personaje
valleinclanesco, que parece mas atado a la generacion del 98 que al siglo en que la
democracia politica alcanza su mayor despliegue mundial. Su propia vida se parece mas a la
de su padre, don Angel, de lo que las apariencias muestran. Se dice que cuando Ramon
Castro, hermano mayor de Fidel, visitd San Pedro de Armea, en la provincia de Lugo, su tia
Juana, hermana de don Angel, le solt6 en gallego en medio de una comida: Tan ricos como
son no sé que hacen tus hermanos metiéndose en eso de la revolucion, jFidel esta loco!
Ramén se hizo traducir las palabras de su tia por la prima Victoria, que todavia recuerda muy
bien el tono recriminatorio de su madre, del mismo modo que la respuesta del primo de

América: Tia, usted no sabe lo que dice. Cuba esta en nuestras manos.

El hijo de aquel espafiol analfabeto, que habia llegado a la isla en el crepusculo del
poder colonial espafiol, sustituyendo en el servicio militar a un joven rico a cambio de dinero,
ha realizado la proeza de hacerse con el poder absoluto de Cuba durante mas de cincuenta
afios. Aquel nifio desvalido, que habia sido apartado de sus padres bioldgicos por temor a que

la mujer legal del terrateniente le arrebatara la fortuna, tuvo el temple suficiente como para
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amenazar a su progenitor con incendiar la casa de Biran si no lo enviaban al colegio de los
maristas, en la ciudad de Santiago. En su escala era enfrentar al poder absoluto, era enfrentar
a ese hombre que vio pocas veces en su vida, y que marchaba por las once mil hectareas en
un tordillo blanco precedido de una fama poco envidiable. Su padre era el despotismo, la
ilegalidad, la genuflexion ante la poderosa United Fruit Company, cuya sede central estaba
muy cerca de sus propiedades. Angel Castro Argiz y su compadre, el canario Fidel Pino
Santos hicieron sus fortunas en las lindes de la legalidad. Para el nifio Fidel, que debia
consolarse con ver de lejos a aquellos dos hombres trotar entre el ganado por el valle, debi6
ser inexplicable que su padre siempre estuviese atareado, jamas tenia tiempo para ir al
pequefio bohio de guano en que debid vivir hasta los cuatro afios, en una situacion tan
miserable como la de los haitianos ilegales que don Angel utilizaba en el corte de cafia. Fidel
no conocio mas carifio que el de su abuela Dominga, y su hogar fue un humilde bohio de
tierra y guano en un rincon de las posesiones de su padre ilegitimo. En aquel nifio serrano
que contemplaba a la distancia los desplazamientos de don Angel, como se hacia llamar, el
que decian era su padre, ¢estaria ya el Castro del poder, el que mando sus ejércitos a guerrear
en Etiopia y Angola, el desafiante de la mayor potencia militar del mundo, el que puso a la
humanidad al borde del holocausto nuclear? ; Qué vacios del corazon estaria llenando con su

privilegiada mente?

Primero nacié Angela. Entonces la joven Lina, de apenas quince afios, trabajaba como
sirvienta en la casa de don Angel Castro. Su mujer, Maria Luisa Argota dejo pasar la
aventura. Al fin de cuentas, los patrones poderosos mantenian viva la tradicion del derecho
de pernada; mas que infidelidad era sefial de caracter. La que seria mas tarde la madre del

hombre més poderoso de Cuba mantuvo a su Angela en el bohio donde habitaban sus padres
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y se cuidd de no armar mucho alboroto. Luego hubo un segundo hijo, Ramon, que también
Lina mantendria alejado de la casa principal, pero el secreto de la paternidad, y el status quo
en la finca Manacas ya era dificil de mantener. Un buen dia la sumisa Maria Luisa se levanto
con la idea de alejarse de alli con sus dos hijos, Pedro Emilio y Lidia para que continuaran
sus estudios en un colegio de Santiago. Entonces Lina crey6 que habia llegado su momento,
pero con el nacimiento del tercer hijo, Fidel, la paciencia de Maria Luisa Argota lleg6 a su
fin y decidio contraatacar. La iglesia estaba de su lado. La familia clandestina de don Angel
y Lina Ruz no podrian siquiera bautizar a sus hijos, como sofiaba Lina, y desde el punto de
vista legal esos nifios no podian ser reconocidos por el terrateniente a menos que se expusiese
a una demanda legal de su mujer. Los abogados de Maria Argota, estimulados por el botin,
comenzaron a dar vueltas en torno a don Angel Castro, en busca de poder probar su
paternidad sobre los hijos de la sirvienta. Asi que Angela y Fidel fueron puestos en un tren
con destino Santiago, para hospedarlos en casa de una amiga de Lina, la mujer del consul de
Haiti, un tipo que se dedicaba al trafico de mano de obra clandestina, proveedor de don Angel,
entre otros terratenientes orientales. Lejos de Biran las huellas se perderian. Ademas, don
Angel y su amigo Fidel Pino Santos idearon una estratagema para burlar a la justicia en caso
que la demanda de su mujer encontrara algo firme de qué acusarlo. Simularon una quiebra,
todas las propiedades quedaron a nombre de Fidel Pino, y don Angel se mantuvo como
empleado de su amigo. Inscriptos en la escuela con el apellido Ruz, los nifios comenzaron un
largo y tortuoso aprendizaje. La casa del consul de Haiti, Luis Hyppolyte Hibbert y su mujer
Belén Felit fue una especie de infierno para los nifios: las costumbres rigidas, una casa
minima en la que Angela y Fidel vivian hacinados en un pequefio dormitorio, un techo con

goteras, hambre y un trato helado por parte de esos extrafios tutores.
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Las gestiones para llegar a un acuerdo con Maria Luisa Argota fueron largos, y
mientras tanto Angela y Fidel debieron mantenerse en la semiclandestinidad. Mas tarde se
les uniria Ramon. La hermana de Belén, Emerenciana, ensefio a leer a Fidel y no tardd en
descubrir sus cualidades intelectuales sobresalientes. Un nifio con una memoria prodigiosa.
Mientras, su madre removia cielo y tierra para conseguir un cura que aceptase bautizar a sus
hijos. Con la influencia del futuro padrino, Fidel Pino, benefactor del colegio La Salle de los
maristas, consiguié que aceptasen como externo a ese nifio que llevaria su nombre en
homenaje a la larga amistad que lo unia a don Angel. Pero si bien el colegio abria una
perspectiva estimulante a Fidel nifio, aparecid la segregacion de sus compafieros que no
tardaron en conocer su situacion irregular y la falta de bautismo. Comenzaron a llamarle
judio, o sucio judio. Las quejas no tardaron en llegar a la finca Manacas. La situacion legal
de la familia se mantenia sin cambios, Maria Argota queria la mitad de la hacienda. Todavia
hubo algo mas que su padrino pudo hacer: conseguir que los hermanos maristas aceptasen al
rebelde Fidel como alumno internado, bajo promesa de que el padrino se encargaria de hacer
que fuera bautizado lo antes posible. Pero siguieron los motes de judio, las reacciones de
Fidel, algunas veces a trompadas, y alguna que otra agresion por parte de un sacerdote. Por
fin el padrino consiguié que un cura aceptase bautizar al nifio en la mayor discrecion, y el 19
de enero de 1935, con la sola presencia de su madre, Lina, y los improvisados padrinos

Hyppolyte y la maestra Emerenciana, Fidel fue bautizado con el nombre de Fidel Hyppolyte.

En tanto, habian nacido sus hermanos Raul, Juana y Emma; Raul ya tenia cuatro afios
cuando fue enviado al colegio, de modo que Ramon, Fidel y Radl formarian una especie de
cofradia para soportar los embates de los demas alumnos y el trato indiferente de los curas.

Cuando Fidel tenia casi ocho afios de edad sucedi6 el milagro: En las vacaciones del verano
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de 1936 la familia pudo por fin reunirse en la casa de don Angel. Este habia llegado a un
acuerdo econdmico con su mujer y ella no volveria a la hacienda. Fue entonces que don
Angel propuso que siguieran su educacion en Manacas. Todos aceptaron menos Fidel, que
huy6 y se mantuvo escondido en la sierra, y cuando regresé venia furioso, dispuesto a
incendiar la casa si no lo enviaban de regreso al colegio de los maristas. Como forma de
arreglar la situacion, y ya que en el colegio no lo aceptarian nuevamente, sus padres lo
enviaron otra vez a casa del cénsul de Haiti, aungque esta vez tomaria clases junto a su
hermana Angela con la profesora Mercedes Danger. Fue la sefiorita Danger que encontré en
Fidel un diamante en bruto. Su hermana se preparaba para entrar al bachillerato pero el
pequefio seguia de cerca las lecciones. La sefiorita Danger no tardd en aconsejar a Lina que

prestase atencion a ese nifio, que tenia una capacidad intelectual extraordinaria.

Ese fue el comienzo de otra educacion, esta vez en manos de los jesuitas en el colegio
Dolores. Profesores brillantes y alumnos brillantes, una disciplina espartana, méxima
exigencia. Eso a Fidel le sonaba como mdusica del cielo, no tardd en adaptarse a las
condiciones del colegio, lo que cambid su caracter agresivo, volviéndose un muchacho que
no se relacionaba bien con la manada pero tampoco desdefiaba el juego de transformarse en
lider, tanto deportivo como intelectual. Los jesuitas sabian estimular la competencia y el
espiritu colectivo a la misma vez. Todavia Fidel se va a encontrar con otra sorpresa: El
gobierno de Batista, en 1940, autoriza el divorcio. Tras veinte afios de conflicto, Angel Castro
y Lina Ruz pudieron casarse, y sus hijos fueron reconocidos. A estos cambios se le agregaria
un hecho importante, revelador del Fidel interior. Cuando por fin pudieron inscribirlo en el
Registro Civil con los apellidos Castro Ruz, Fidel pidié que se quitase el segundo nombre,

Hyppolyte para cambiarlo por el de Alejandro. De sus lecturas juveniles, Alejandro Magno
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emergia con claridad. Muchos afios mas tarde confiesa a un periodista que era uno de sus
personajes historicos preferidos porque tras las guerras de conquista que protagonizo siempre
hubo un legado cultural, afirmacion arriesgada la de Castro, porque lo mismo hubiese
sostenido Hernan Cortés o Pizarro. No en vano fue su nombre de guerra, y tres de sus siete
hijos llevan ese nombre: Alexis, Alex y Alejandro, al que se agrega el nieto de Salvador

Allende, nombre también elegido por él.

La vida de Fidel Castro es uno de los acontecimientos mas fascinantes del Siglo XX.
Como aquel chico bastardo fue capaz de dejar una huella tan profunda en la segunda mitad
del siglo, de descollar en medio de un mundo de enorme complejidad, en el que una de las
grandes utopias de la historia nace y muere, pero a pesar de eso Castro mantiene el rumbo de
una nave que construyé con pasion de artesano. Aquel nifio que luego seguiria su formacion
en el elitista colegio Belén de La Habana, que se abri6 paso con su inteligencia pero, también
con sus trompadas y hasta con una pistola en alguna ocasion. A pesar de su personalidad
conflictiva siempre encontrd a alguien, la sefiorita Danger o el hermano Llorente, que lo
rescataron. Porque una parte de Fidel era tan brillante como la otra conmovedoramente
desvalida. Una anécdota de la adolescencia pinta con nitidez la personalidad de Castro: Era
bueno para los deportes, en basquetbol, sin ser el mejor, demostraba una tenacidad
insuperable, entrenaba mas que los demas, y en un partido iba a todas, pero como ciclista
nunca se destacd. Sin embargo en una oportunidad que se habia entrenado como para ganar
se vio de pronto muy cerca de conseguirlo. Cuando faltaban pocos metros tiene la certeza
que no podra ganar la carrera, entonces enfila hacia una pared y da con la cabeza en ella.

Herido gravemente, el centro de atencion pasa a pertenecerle. Ya nadie se preocupaba por el
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ganador sino por el que yacia en el suelo con la cabeza abierta, a quienes sus condiscipulos

apodaban el Loco Castro.

Si bien la situacion familiar habia cambiado, Castro nunca tuvo una relacion ni
medianamente buena con su padre. Asi como don Angel no fue al bautismo tampoco fue a la
fiesta de graduacion de bachiller, ni a la graduacién de abogado y tampoco a la boda con
Mirta Diaz Balart, a pesar de que ese matrimonio, mas la promesa de acabar la carrera de
Derecho, debi6 haber sido lo més esperanzador para el terrateniente. Lina confesaria muchos
afios después, ya muerto su esposo, que a pesar de las apariencias don Angel siempre habia
sentido debilidad por su hijo discolo. La muerte lo sorprendié cuando Fidel y Raul estaban
exiliados en México preparando el desembarco del Granma, y con su muerte evitd lo que
estaba esperandole mas alla del otofio de su vida ya octogenaria: su finca Manacas seria la
primera en pasar a manos del Estado de Cuba. Las palabras con que Ramon habia explicado
la situacion a su tia Juana: Cuba esté en nuestras manos, dificilmente hubieran podido calmar
al viejo gallego. ¢Seria el broche de oro con el que el joven Fidel habria sofiado muchas

noches de desolacion?

El Fidel Castro que el mundo conoce no viene del tibio crisol de una familia
acomodada como los Diaz Balart, vecinos de la ciudad de Banes, cuyo hijo Rafael fue su
compinche de tropelias en la Universidad de La Habana, y Mirta su primera mujer. Tampoco
viene de un hogar humilde pero afectuoso como el de los Cienfuegos-Gorriaran, tambiéen
inmigrantes espafioles, como su padre, pero gente de un barrio habanero donde todos eran
hijos del barrio. Su vida se model6 en la incertidumbre primero y en el rigor de los jesuitas y
de la vida gangsteril después. Fue mordido por la manada, y quién sabe cuantas veces habra

retumbado en su cerebro infantil aquel estigmatico grito: sucio judio, con que los compafieros
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del colegio La Salle le hacian ver que no era bautizado. Quién sabe a qué cavernas lo habra
empujado el mote de Loco Castro, merecido socialmente por sus excéntricas propuestas
cuando ya en la universidad debio sefialar su territorio siendo un guajiro con dinero, pero un
guajiro al fin. Todas las decisiones las tomo é€l, casi todas a contracorriente de la mayoria 'y
el sentido comun, la del asalto al Moncada, la travesia en el Granma, la zafra de los 10
millones o el fusilamiento de los tres muchachos que secuestraron el trasbordador. ¢Cuanto
hay de patoldgico en las decisiones del hombre mas poderoso de Cuba? Cuando se trata de
un ciudadano, la locura o el rencor son acicates para un comportamiento irregular que de
alguna forma puede ser contemplado hasta judicialmente. Cuando se trata del hombre mas
poderoso cierta irrealidad parece arropar su imagen, de alguna manera lo pone a salvo del
juicio de sus contemporaneos. La mayor parte de las acciones remiten a un tiempo futuro, a
un mafiana que escapa a lo razonable, que se hunde en un tiempo donde so6lo las
especulaciones piden la palabra. Por las manos de Castro han pasado méas de cincuenta afios

de vida institucional de un pais, demasiado tiempo.

Es extendida entre la intelectualidad latinoamericana la nocién de que una revolucion
es un hecho fundamentalmente plural, popular, compartido, colectivo. Esa posible historia
de las decisiones dentro de la Revolucién Cubana contradicen la idea general de qué es una
revolucion, y ahi esta la teoria del foco, quizas la quintaesencia de lo que ha sido la
experiencia cubana. Las izquierdas latinoamericanas han intentado otros caminos, y en buena
medida han tenido éxito en producir transformaciones, izquierdas que pueden ser halladas
entre los partidos que nacieron con la independencia, izquierdas que se desarrollaron al
influjo de las ideas marxistas, izquierdas que tuvieron su sensibilidad puesta en el

cristianismo, izquierdas que creyeron y practicaron la lucha armada como un método de
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concientizacion y debilitamiento de los aparatos represivos de los estados burgueses, y que
debieron recomenzar después de haber fracasado. Cuba quedd atrapada por un atraso
independentista que seguramente se ha reflejado en el nacimiento de la Revolucion y el
desprestigio de la democracia representativa, que tuvo una breve oportunidad en la historia
de la Isla, una excelente oportunidad que durd lo que un lirio. Si en el camino hacia el poder
y la perpetuacion le fueron utiles las patologias de una vida solitaria y asediada eso ya poco
importa, entre otras cosas porque el poder en si es una construccion que escapa a los esfuerzos
de la inmensa mayoria de los ciudadanos. El poder en si tiene tanto de simbdlico como de
real, y el que domina el arte de los simbolos y la infinita gama de matices de la realidad es
un privilegiado, se presentara como el elegido, su imagen sera un iman infalible y poderoso,
alguien fuera de lo comun, a eso puede llamarsele locura, como creian los compafieros de la
Universidad que predominaba en Fidel Castro. Poco importan ya los avatares de su vida
intima cuando los resultados son los que estan a la vista, en resumen, el resultado de su

genialidad y sus enormes vacios interiores.
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Vi

LA DEUDA

Por casualidad ese mismo dia me quedé a solas con él y por

hablar de algo le pregunté: “;Cémo hace para tirar tan bien?”

El cabito me mird atentamente y luego dijo: “Yo tengo un
sistema para acertar. Me imagino que no es un blanco de latén sino

un imperialista. |Y me da tanta rabia que acierto!”

Le iba a preguntar cdmo se lo imaginaba al imperialista en
cuestion pero se adelantd a mi pregunta y me dijo en tono serio y
reflexivo: “No entiendo por qué me felicitdis todos. ;Si hubiera una

guerra yo dispararia contra vosotros!”
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Cuando oi aquella frase en boca de aquel buenazo que ni
siquiera era capaz de gritarnos y al que por eso mismo lo
trasladaron después a otra unidad, comprendi que el hilo que me
habia mantenido atado al partido y a los camaradas, se me habia
escapado irremisiblemente de las manos. Me encontré fuera del

camino de mi vida.

Milan Kundera, La broma.

UBRE BLANCA

LA HABANA, Cuba, noviembre (www.cubanet.org) — Noviembre 13, 2006

Cuando parece que todos han olvidado a Ubre Blanca, la traigo a la memoria. Seria
ingratitud olvidar a quien fue un gran personaje nacional: la vaca recordista mundial, cuya
hazafia en los afios 80 acaparo la atencién de la ciudadania y los medios de prensa del pais

y el extranjero.

El monumento levantado a la vaca prodigiosa en Isla de la Juventud, donde nacio,
no parece suficiente homenaje de recordacion para semejante portento vacuno. Ubre Blanca

llegd a producir en 305 dias 24 mil 268 Kg. de leche, con s6lo 3,8 por ciento de grasa, para
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un total de 991,21 Kg. de lacto oleaginoso, y un promedio de 110,9 Kg. en tres ordefios

diarios.

Una vaca saludable puede dar hasta 26 Kg. de leche al dia, aunque razas
genéticamente mejoradas producen tres o cuatro veces mas cantidad. Ubre Blanca fue el
experimento de varios genetistas cubanos, quienes lograron buenos ejemplares vacunos,
productores de carne y leche, conocidos como F1 y F2, a partir del cruce de sementales

canadienses y cubanos.

Ubre Blanca fue el fruto de las razas Holstein y Cebu. Como Holstein proviene de
una zona geografica templada, y el Cebu del norte de Africa, se puede afirmar (en sentido

figurado), que Ubre Blanca es hija legitima de un caballero toro y de una dama gitana.

El &rbol genealdgico de nuestra vaca prodigio viene al caso porque las gitanas son
conocidas como adivinadoras del futuro. Pareciera entonces que el gobierno cubano quiso
apostar por el futuro ganadero del pais tomando por insignia a la extraordinaria vaca, en
la que deberian mirarse todas las vacas a la hora de contabilizar su productividad. Y a la
vez, dar el espaldarazo necesario a la incipiente biotecnologia nacional, que iba a sacar a
Cuba del bache ganadero en que cay6 después de 1959, afio en que la ganaderia superaba

los cinco millones de cabezas.

Ubre Blanca murio joven a causa de una neoplasia, en su momento de gloria mayor.
Hay quienes piensan que el excesivo ordefio para batir marcas mundiales le ocasiono la
enfermedad. La ganaderia cubana, por otra parte, siguio de mal en peor. La famosa
recordista cubana quedara inscrita en los anales de la historia como una martir vacuna, que

bien merece el descanso eterno, y vivir por siempre en la memoria del pueblo cubano.
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Esta apesadumbrada crénica nos muestra una de las constantes de la Revolucion
Cubana, tanto en el terreno de la ciencia como de la politica o el deporte. Que una vaca dé
semejante cantidad de leche es, indudablemente, un triunfo de la genética cubanay esa podria
ser esa la noticia mas relevante no el récord mundial en si. En el dltimo parrafo el cronista
deja caer una informacion critica hacia la cantidad de ordefios a que fue sometida con tal de
batir marcas mundiales. A continuacion opina que la ganaderia cubana siguié de mal en peor.
El Dr. Andrés Molina, titular del Instituto de Ciencia de Cuba, quien poco después que Ubre
Blanca batiera el récord mundial pidi6 asilo en Estados Unidos, opiné que el problema de
Cuba no es una vaca, sino decenas de miles de vacas que produzcan alimentos para el pais.
Segun Molina la ganaderia cubana esta en una espiral regresiva y muere mucho mas ganado
del necesario, y el que sobrevive no tiene los niveles de calidad que se necesitan para
estabilizar una produccidn de leche. Ubre Blanca es el resultado de un proyecto genético que
se establecio a principios de la década del 70 con el fin de producir un bovino lechero capaz
de tener la resistencia genética del cebd en las condiciones del trépico pero capaz de producir
cantidad y calidad similar a la de una vaca Holstein, de las mas prolificas del mundo. A lo
largo de la década los resultados fueron satisfactorios, y Ubre Blanca fue parte de ese
esfuerzo. Pero las condiciones en que el ganado lechero produce calidad y cantidad no se
pueden determinar con exactitud teniendo en cuenta la forma en que el ganado de punta lo
hace. El ganado Holstein que se introdujo en Cuba procedente de Canada se mantuvo en
condiciones Optimas de confort, no asi los cruzamientos posteriores, tanto F-1 como F-2
(Ubre Blanca era un segundo cruzamiento Holstein sobre una vaca 50% Holstein, 50% Cebu)
que pasaban a ser parte del rodeo comercial. Por las condiciones primarias de Ubre Blanca
se la aislé del ganado comercial para imponerle un régimen ideal de alimentacion,

temperatura y condiciones de ordefio. Algo asi como una Férmula Uno del ganado lechero.
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En esas condiciones un animal llega al maximo de su potencial pero s6lo marcard una
tendencia. Algunos paises han desarrollado deportistas de élite que han bajado récords
olimpicos y mundiales, o se han transformado en tenistas destacados a pesar de vivir en paises
que estan bastante lejos en el indice de Desarrollo Humano de la ONU. Si tomamos las

Olimpiadas de 2008 y lo comparamos con el IDH correspondiente a ese afio, encontramos lo

siguiente:
Lugar en el IDH Posicion Olimpiadas 2008 Medallas
1° Noruega 22° 10 Medallas
20 Australia 6° 46 Medallas
30 Islandia 73° 1 Medalla
40 Canada 190 18 Medallas
5o Irlanda 63° 3 Medallas
Paises latinoamericanos
Lugar en el IDH Posicion Olimpiadas 2008 Medallas
440 Chile 71° 1 Medalla
49°  Argentina 34° 6 Medallas

50°  Uruguay - 0 Medallas
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51° Cuba 28° 24 Medallas

En este cuadro vemos que Islandia e Irlanda estan en una posicion inferior a Cuba en
los altimos juegos Olimpicos de Beijing 2008: 3° y 5° respectivamente en el IDH mientras
Cuba esta 51° del mismo indice, aunque esté en discusion la fiabilidad de los datos que aporta
Cuba a las Naciones Unidas. Cuba gan6é mas medallas que Noruega, Islandia, Canada e
Irlanda, paises que estan en las cinco mejores posiciones en el indice de Desarrollo Humano.
Con respecto a América Latina Cuba estd en el puesto 28° de las Olimpiadas y el pais
latinoamericano que lo sigue es Argentina en el lugar 34°. Cuba gand un total de 24 medallas,
Chile y Argentina juntos ganaron apenas 7 mientras que Uruguay no entré en el medallero,
a pesar de estar bien posicionado en cuanto al indice de Desarrollo Humano a nivel regional,
ocupando un tercer lugar detras de Chile y Argentina. Uruguay se ha abierto camino con su
esfuerzo, sin dadivas, sin que nadie subsidie su economia; cada peso dedicado a la educacién
ha salido del esfuerzo de un pequefio pais que no tiene riquezas naturales, salvo las que
desarrolla el trabajo de su gente, y a pesar de su pequefiez y su baja tasa demografica ha
ganado dos campeonatos mundiales de futbol, ha conseguido dos titulos olimpicos en este
deporte que hace vibrar a su gente, y sus equipos han sido numerosas veces campeones de
América y del mundo, pero no se podria decir que sea producto de una politica oficial que
apuesta a conseguir titulos y visibilidad internacionales. Al contrario, los distintos gobiernos

han sido acusados de prestar poco apoyo al deporte profesional, y al deporte en general.

Esta forma de aprovechar los sitios de gran exposicion puablica con fines

propagandisticos lesiona, de alguna manera, el espiritu mismo del deporte, y da una imagen
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distorsionada de la realidad econémica y social de un pais; no siempre se corresponde con el
aprovechamiento de los recursos en beneficio de la poblacion. Entre el deporte de élite y la
practica deportiva de la sociedad no siempre hay correspondencia. De forma analoga, el
desarrollo genético de las élites ganaderas no siempre tiene una consecuencia en el
mejoramiento de los rodeos comerciales. En las Olimpiadas de 1956 (Melbourne) y 1960
(Roma) Cuba no obtuvo medallas, y sin embargo en 1959 tenia un total de 7.000.000 de
cabezas de ganado bovino, para una poblacién de 6.000.000 de habitantes. No esta en
discusion el tipo de gobierno que sufria Cuba en ese momento, sin duda que se trataba de una
dictadura que perpetr6 numerosos crimenes y que sometio a la ciudadania a un recorte
generalizado de sus derechos. En cuanto al stock ganadero, habia un promedio de 1.16
bovinos por habitante. Cincuenta afios mas tarde, la poblacion de Cuba se estima en
11.000.000 de habitantes, y cuenta con 4.000.000 de cabezas de ganado bovino, 0.36 cabezas
de ganado bovino por habitante. Cuba tiene hoy, al margen del triunfo genético de la vaca

Ubre Blanca, el 31% del ganado que tenia antes de la Revolucion.

Ultimamente se esta impulsando desde el gobierno una amplia y urgente reforma
agropecuaria que consiste en asignar parcelas a quienes la soliciten. La tierra a asignar varia
entre 13.4 Has a 40.3 Has si el postulante ya tiene un terreno en plena produccion. Se calcula
que mas del 50% de la tierra aprovechable se encuentra actualmente ociosa. Si bien la
titularidad de la tierra seguird en manos del Estado, la reforma esta basada en contratos de
explotacion por 10 afos en caso de los particulares y de 25 de las cooperativas, con opcion
de prérroga en caso de cumplimiento de los términos pactados. En la actualidad el 75% de
las tierras de la isla estan fuertemente degradadas y la mayor parte de las aguas superficiales

se encuentran contaminadas por el uso indiscriminado de fertilizantes quimicos. La politica
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agraria de la Revolucion ha dejado Gnicamente el 20% de la tierra en manos privadas, muchos
de esos propietarios en zonas inaccesibles, como las destinadas al cultivo del café, y a pesar
de la disparidad que existe con respecto a las tierras estatales, los privados producen entre el
60 y el 70 por ciento de los alimentos que dispone cuba para alimentar a sus 11.000.000 de
habitantes. La gran expectativa, hoy, no esta puesta en los logros de la Revolucion respecto
a productividad, transferencia tecnoldgica, gestion, crecimiento de rubros exportables. La
gran expectativa, después de cincuenta afios de Reforma Agraria, esta en las medidas que el
gobierno comienza a tomar para que un fuerte contingente de campesinos produzca los
alimentos que el Estado no pudo producir. Muchos de los campesinos afectados por la
Reforma Agraria permanecieron cerca de sus tierras expropiadas, trabajando para el Estado
por un salario, entre otras cosas porque formaban parte de una cultura centenaria, muchos de
ellos llegados en sucesivas oleadas que aportaron el conocimiento y el empuje animico del
inmigrante, que se aferra a su huevo pais y a su nueva tierra con la fuerza de un recién nacido

al oxigeno que llega a sus pulmones.

De Ubre Blanca s6lo quedd su cuerpo embalsamado, algunos tejidos para intentar su
clonacion cuando fuera posible y un monumento. Fidel Castro en compafiia de mandatarios
extranjeros la visitd muchas veces en la vaqueria modelo donde se le escurrian los pezones,
se le proporcionaba complementos vitaminicos y se la mantenia en condiciones
excepcionales de confort. Fue la gran esperanza de la Revolucion Cubana. Si esa vaca era
capaz de dar mas de cien litros de leche diarios, una nueva generacion de super vacas se reiria
de las enfermedades tropicales en el ganado lechero, del misero rendimiento de las cebues,
y en poco tiempo mas la Revolucidn acabaria con el déficit lacteo. En el impulso que se le

dio a la investigacion fue decisiva la concepcion espejo, en franca competencia con los paises
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desarrollados, pero, una vez mas, no se trataba de un problema genético, que al resolverlo
convertiria a Cuba en referencia de la ganaderia lechera, asi como de los paises
subdesarrollados, exprimidos por la insaciable angurria del imperialismo y sus
transnacionales. Ubre Blanca se podria transformar ya no sélo en la esperanza de la
ciudadania cubana sino en la de los paises que requirieran la transferencia desinteresada de
los conocimientos genéticos de la Isla. Al resolver esta cuestion clave Cuba tendria un ganado
apto para producir mucho y mejor en medio de un clima adverso, para demostrarle al mundo,
sobre todo al Tercer Mundo, las ventajas de vivir en un pais revolucionario. La Revolucién
Cubana casi estaba en condiciones de demostrar que a pesar del bloqueo era capaz de
producir el animal que mas leche diera en todo el mundo, y eso en un pais tropical. Aplicando
una regla de tres simple, de estar Cuba en Los Alpes, Ubre Blanca podria producir 200 litros

de leche por dia, pero las cosas no funcionan asi.

No se trataba de un problema genético. Si entre el 60 y 70 por ciento de los alimentos
que produce Cuba los producen minifundistas privados en el 20% de la tierra disponible, y
sin acceso a la tecnologia que creé a Ubre Blanca, es imposible que aparezca esa nueva
generacion de vacas lecheras de alto rendimiento en las condiciones del trépico; un rebafio
lechero comercial que requiere alimentacion diferenciada y una vigilancia veterinaria
sistematica, en el mejor de los casos, producira un promedio no mayor a los 22-27 litros de
leche diarios, muy lejos de los mas de 100 litros diarios que le pudieron extraer a Ubre Blanca
hasta producirle la neoplasia que causo su muerte. Ubre Blanca muri¢ en 1985. EI gobierno
mantuvo en silencio la eutanasia a que fue sometida, aunque si su muerte aparecio a pagina
completa en el periddico oficial Granma, adelantando que Fidel Castro habia dado la orden

de proceder a los estudios que hicieran posible su clonacion. Veinticinco afios después la
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clonacion no se ha producido y tampoco el aumento de la produccién lactea en Cuba,
corriendo un serio riesgo de verse afectada la disponibilidad histérica de leche a todos los

menores de siete afios.

Ese 20% de tierra disponible para distribuir entre pequefios productores
agropecuarios, altamente eficientes, porque producen la gran mayoria de lo que consume la
Isla, son minifundistas con una capacidad econémica de supervivencia. Campesinos que
habian sido expropiados, o gente que asume el riesgo de producir casi sin recursos, debiendo
llevar sobre sus hombros el estigma de representar al capitalismo en un pais altamente
ideologizado. Tendran un tope en los precios de sus productos y pagaran impuestos, y todo
eso debera salir de las 13.4 has. asignadas, 0, en el caso de las cooperativos de una superficie
algo mayor en tierras de muy poco potencial productivo. Lo de Ubre Blanca fue un desafio
genético que el gobierno promocioné como el paradigma de las industrias agropecuarias en
el socialismo, pero ese avance tecnolédgico no llegd ni siquiera a la cadena de vaquerias del
Estado, que se han debatido en la mayor ineficacia imaginable, y mucho menos les llegara a
pequefios productores que apenas tendran capacidad para plantar zapallos, yuca, maiz o
productos de ciclo corto. Si ese muy eficiente productor rural de Cuba que produce la mayor
parte de los alimentos que consume la poblacion no tiene posibilidades de trabajar en las
condiciones de intensidad que requiere producir buenos y abundantes alimentos su futuro no
diferird del que hoy muestran las unidades agropecuarias del Estado, porque para producir
un plus por encima de sus necesidades de supervivencia debera percibir que su producto es
un bien necesario y apreciado por la sociedad y el Estado, y esas no son las sefiales que el
gobierno revolucionario de Cuba emite. Ubre Blanca fue posible cuando fluian cientos de

millones de dolares sobre la Isla por gracia del acuerdo con la URSS, y mas tarde por su
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integracion al CAME, pero en ese momento el pequefio productor agropecuario estaba
fuertemente estigmatizado, apoyarlo con tecnologia, semilla, créditos era apoyar al germen
del mal. Esa fue la razdn que las investigaciones agropecuarias en Cuba se volvieran un

esfuerzo en vano.

La URSS habia conseguido un puesto de observacion privilegiado en la isla de Cuba,
eso debia pagarlo, y los cubanos lo aprovecharon a su manera, pero el total del peaje que la
URSS debi6 pagar fue una verdadera fortuna, que ningun otro pais de América Latina recibié
de ningun padrino. Cuba también desarroll6, con el apoyo de la URSS maquinaria para
mecanizar la zafra del azlcar, y eso fue, en su momento, motivo de abrumadora propaganda.
Ubre Blanca era una méaquina de producir leche, pero en vez de golpear con el pufio sobre un
escritorio lo que Fidel Castro debié hacer fue un reconocimiento explicito al enorme fracaso
de una Reforma Agraria, que s6lo funcioné medianamente mientras hubo mucho dinero para
volcar sobre el 80% de la tierra que quedd en manos del Estado. Ese es el enorme fracaso de
todo este disefio que tuvo su origen en una casa en la playa de Tarara®®, entre un pufiado de
dirigentes revolucionarios que creian tener la gran solucion para ejercer la forma mas alta de
justicia social: la tierra para quien la trabaja. Sonaba muy bien, pero la administracion la
ejerceria el titular de la tierra: el Estado de Cuba, y eso no queria decir lo mismo que la

célebre frase, machacada Urbi et Orbi por Carlos Puebla, el vate de la Revolucion.

El monumento y el cuerpo embalsamado de Ubre Blanca ya no producen leche,
apenas melancolia. El articulo que aparece al comienzo de esta seccion es elocuente. No

interpela, no produce rebeldes, lo que produce es melancolia ante otra de las cosas que debid

88 Casa donde vivio Guevara, y donde se estudié y redact6 en la mayor discrecion la creacion del Instituto
Nacional de la Reforma Agraria, y la Reforma Agraria en si.
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pasar y no paso. Si los excelentes registros de Ubre Blanca no se transformaron en un caudal
enorme de leche para alimentar a la poblacion de toda Cuba ya no hay nada a qué acudir sin
apartar del camino la interminable cadena de maleficios que se le achacaron al capitalismo.
El gobierno de Cuba, Fidel Castro, su hermano Raul y Guevara creyeron en este camino, y
creyeron que el futuro del mundo lo estaba marcando el tipo de socialismo en el que ellos
decian creer. Rectificar es rectificar medio siglo de prédica dura. ;Deben ser entonces los
minifundistas los que saquen a Cuba del estancamiento, sin tener mas que su entereza y el
amor al terrufio que puedan haber sobrevivido en ellos? La via china al desarrollo, ganadora
de la dltima Olimpiada, una nacion que esta entre las cuatro economias mas fuertes del
mundo, ocupa el lugar 90 en el IDH. Noruega, el pais que tiene mejores indices de Desarrollo
Humano ocup6 el lugar 22° en los mismos juegos Olimpicos de Beijing. China también
aprovechd la enorme oportunidad de ser el centro del mundo, su Ubre Blanca, pero los
sindicatos sudafricanos estan en pie de protesta contra la FIFA 'y el gobierno de su pais porque
Zakumi, el leopardo que sera la mascota del Mundial, se esta confeccionando en China por
obreros que ganan tres ddlares al dia, en jornadas de trece horas. Noruega, que nunca fue una
metrdpoli colonial, emplea el conocimiento acumulado en proporcionar bienestar a su gente,
y en condiciones climaticas muy adversas. Si bien su ubicacién en el medallero olimpico no
es de los més notorios su poblacion practica habitualmente diversos deportes, en las cuatro
estaciones: senderismo, canotaje, futbol, balonmano, patin, alpinismo, y saca provecho de
ellos sin que necesariamente el gobierno se vea tentado a estimular una dedicacion

profesional con fines propagandisticos.

Entre los afios 1927 y 1931 se construyo el eje vial mas importante de la Isla, la

Carretera Central, con sus 1139 kms. de recorrido para unir Pinar del Rio con Santiago de
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Cuba por carretera. En su momento fue una obra civil que impact6 en la economia cubana,
generando un nuevo movimiento transversal, y un transito que hasta entonces se producia
principalmente por ferrocarril, que, por cierto, contaba con el mayor tendido vial por km2 de
Ameérica, incluso por encima de Estados Unidos. La Carretera Central, hacia la década del
70 parecié ser poca cosa para enfrentar el transito del futuro y entonces el gobierno
revolucionario decidié construir una nueva carretera, paralela a la que ya existia, pero de
ocho vias, cuatro para ir y cuatro para volver. Por supuesto que el transporte carretero tenia
tan poco trabajo entonces como ahora. Para cubrir grandes distancias Cuba contaba con la
red de ferrocarriles y la navegacion a mar abierto, ademas de la Carretera Central para coches
particulares, vehiculos colectivos y camiones. En los paises desarrollados es ain hoy raro
encontrar largos tramos de autopistas de ocho vias. Si se construyen como arterias de acceso
a las ciudades muy pobladas. A principios de la década del 70 hasta la mitica ruta 66, que
atraviesa los Estados Unidos de costa a costa era una simple carretera de doble via. Pero
habia que construir mas de mil kilémetros al futuro y la Revolucién movilizé recursos
incalculables en semejante obra de ingenieria, que mas de treinta afios después no ha podido
ser terminada. Hubiese bastado con ampliar la vieja Carretera Central en algunos tramos para
descongestionar el transito ya que el parque automotor cubano es variopinto, de velocidades
desparejas, y con hacer un carril suplementario de tanto en tanto hubiese bastado. Por otra
parte, el gobierno cay0 en el error de otros paises del area como Argentina y Uruguay, y
descuid6 el mantenimiento y modernizacion de su ferrocarril, el medio terrestre mas eficaz
para el transporte de cargas a largas distancia. En la actualidad el ferrocarril esta
practicamente en ruinas, con un 80% de deterioro. Pero la ocho vias es una carretera casi
desierta, con una escasa sefializacion, y sin pintura que delimite los carriles. Recuerdos de la

plata dulce.
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En un pais donde los controles de la oposicién funcionen, y la critica sea parte de la
vida politica quizds muchas de esas obras faradnicas no hubieran pasado la prueba del
Parlamento. La pluriporqueria, tiene la enorme ventaja de representar también a los
perdedores, a las minorias gritonas y a los desconformes que encienden una luz amarilla por
cualquier cosa. En Uruguay todo es mas lento, a veces hasta la desesperacion, pero una obra
tan fuera de contexto como la ocho vias hubiese generado tal cantidad de debates en torno al
futuro del transporte por carretera que hasta el ultimo ciudadano sabria de qué se estaba
hablando y en qué se hubiesen gastado los fondos publicos, en caso que oposiciédn, sindicatos

y un rosario de instituciones civiles hubiesen dado su opinion favorable.

Pero de todos sus caprichos uno adquiri6 caracter histdrico: el de la zafra de los diez
millones. Al fin de cuentas ni Ubre Blanca ni la ocho vias comprometian la totalidad de los
recursos del pais. La zafra de los diez millones si, y fue la primera gran crisis seria, y la
primera y Unica autocritica de Fidel Castro. Ahi ya no cabia disolver las responsabilidades
en otra gente. Orlando Borrego, quien estaba en ese momento al frente del Ministerio del
Azucar dio su opinidn contraria a la meta de cosechar diez millones de toneladas de azucar
en la zafra de 1970 y Fidel Castro lo destituy6 de inmediato, a pesar de ser un hombre que
habia estado en el ministerio desde el comienzo de la Revolucion, mano derecha de Guevara.
Antes de partir hacia su Gltimo destino Guevara aconsejé a Borrego que nunca le mintiera a
Castro, sin importarle quedar aislado. Borrego era un hombre metodico, al estilo Guevara,
que se estudiaba los temas y habia aprendido todo lo que tenia que aprender sobre la cafia de
azucar. No se podria levantar del campo lo suficiente como para producir diez millones de
toneladas. Se lo dijo y Castro lo destituyo sin mas tramite. Para tratar de alcanzar la meta se

puso en movimiento toda la gente disponible de Cuba. Industrias enteras cerraron las puertas
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para enviar a su personal a cortar cafia, todo el transporte disponible, todo el petroleo, todos
los vehiculos movilizados tras la hazafia histdrica de producir la zafra mas grande que nunca
Cuba habia hecho. La zafra de los diez millones fue otro de esos hitos en los que Castro
sostuvo una decision personal con verdadero empecinamiento, cuando los datos técnicos le
estaban indicando que pasaria lo que pas6. Es mas, las tendencias hacia el comienzo del
gobierno revolucionario le decian dos cosas claras: que perderia la cuota preferencial del
mercado de Estados Unidos, y que el azlcar entraria, en poco tiempo mas, en un periodo de
incertidumbre. Detener toda la economia del pais, enviar reservistas inexpertos bajo el
régimen militar a cortar cafia, forzar viejos centrales faltos de mantenimiento a moler
semejante cantidad, extender la zafra hacia la época de lluvias, y un largo etcétera, deberian
haber aconsejado a Fidel Castro que no se comprometiera con una meta tan rigida, por mas
que él mantuviese contra viento y marea que si se podia. En una patética intervencion
televisiva, cuando los datos ya eran claros, y faltaba muy poco tiempo para dar por finalizada
la zafra, puntero en mano y frente a un inmenso mapa de Cuba, ayudandose con ironias y
grandilocuencia, Fidel Castro intentd transmitir optimismo, trasladando el problema al
rendimiento de la cafia que faltaba por cortar, y ya hablaba que si se cortaba toda la que estaba
sembrada podian quedar como en treinta o cuarenta toneladas de azucar por debajo de la
meta, y el problema es que se habia dado la palabra que las diez toneladas iban. Sabiendo lo
que en ese momento debia saber perfectamente, remata su intervencion afirmando que las

diez toneladas estaban asegurada, e insiste: Las diez toneladas estan aseguradas.

ALGUNOS RESULTADOS HISTORICOS EN LAS ZAFRAS DE AZUCAR

ANO TON.AZUCAR




1905

1915

1920

1925

1930

1940

1950

1952

1957

1958

1963

1965

1969

1970*

1975

1980

1985*

1990*

1991~*

1992

1993

1994

1995

1996

1.314.071

3.105.903

4.051.672

5.166.706

4.540.238

3.018.726

5.348.512

7.138.000

5.675.000

5.862.000

3.800.000

6.156.000

4.459.000

8.538.000

5.314.000

6.665.000

8.004.000

8.124.000

7.622.000

7.022.000

4.303.000

4.075.000

3.259.000

4.445.000
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1997

1998

1999

2000

2002

2003

2004

2005

2006

2007

2008

2009

En cursiva y negrita la zafra de 1952, la mayor antes del triunfo revolucionario.

4.258.000

3.229.000

3.874.000

4.050.000

3.200.000

2.100.000

2.200.000

2.150.000

1.350.000

1.150.000

1.400.000

1.100.000
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Con asteriscos las 4 zafras que superaron a la de 1952. Las cifras de estas 4 zafras son

las oficiales. La mayoria de las fuentes situan el resultado de la zafra de 1970 en torno a las

7.500.000 ton. de azlcar, un millén de toneladas menos de lo que dice el gobierno.

Que en cincuenta afios de Revolucion sélo cuatro zafras hayan conseguido mas aztcar

que la que Cuba obtuvo el afio en que Batista dio el golpe de Estado habla por si mismo. Los

soviéticos desarrollaron maquinaria especifica para aumentar la velocidad y eficiencia de la

cosecha, se usé mas fertilizantes del que nunca se habia utilizado, y a pesar de eso ahi estan

los nimeros oficiales de una Revolucion que debid cuidar su principal renglon exportable.



330

Como si fuera poco, la actual zafra 2009-2010, sélo obtendra 1.100.000 toneladas, la
peor zafra en 105 afos. Dificil de explicar por parte de un Estado que centraliza todas las

decisiones.

Guevara sostenia la necesidad de diversificar el producto de la cafia de azucar y
trabajar en sus derivados, pero la Union Soviética le habia asignado a Cuba el papel de
productor de azUcar, cuestion fundamental de sus desavenencias con la URSS. El trueque de
petroleo por azlcar, en contradiccion con la posicion de Guevara, parecia cubrir las
expectativas del gobierno de Cuba, en tanto el sobrante de crudo Cuba lo colocaba en la
region, haciendo un negocio sin complicaciones que parecia duraria siempre, aun al precio
de frenar la industrializacion de la Isla, ya no para sustituir importaciones sino para producir
bienes de exportacion, de donde debia aparecer la acumulacién econdmica. Esos bienes con
incorporacion de tecnologia y mano de obra se los reservaba la URSS, sin que demostrara
competitividad y aptitud comercial para desenvolverse en mercados no cautivos como podian

ser los de los paises del CAME.

Solo cuatro zafras en cincuenta afios estuvieron por encima de la que se hizo en 1952.
En cincuenta afios de revolucién no s6lo apenas se consiguid superar los 7.138.000 de kilos
de azlcar sino que el promedio entre cafia cortada y azlcar obtenido fue decreciendo. De ser
el principal exportador de aztcar del mundo en el afio 1991, hoy apenas satisface su demanda
interna y desvia 400.000 toneladas anuales para cumplir el acuerdo pactado con China. Los
datos de 2005, similares a los actuales, muestran a Cuba en el octavo lugar entre los
productores de azUcar, pero en la tabla de los paises exportadores, Cuba desaparece detras de
Argentina, que ocupa el noveno lugar. El principal consumidor de aztcar del mundo es Rusia,

un cliente privilegiado que Cuba no pudo retener. Los paises productores se han vuelto
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eficientes en el manejo de la cafia de azucar, pero, sobre todo, en el uso de la remolacha.
Europa, potencial cliente, produce unos 22 millones de toneladas de azucar, fuertemente
subvencionado, y extraida de empresas asociadas con paises como China, Mozambique,
Chad, Republica del Congo o Brasil con lo cual no so6lo se autoabastece sino que participa
del mercado exportador pero detras de Brasil, que se ha posicionado comodamente en el
primer lugar. En 1990 Brasil participaba con el 7% del total mundial de exportadores, hoy
exporta mas de la mitad del aztcar que se comercializa en el mundo y todavia le queda la
mitad de su produccién para dedicarla a la produccion de etanol, transformandose en la
referencia mundial méas clara en este rubro. Mientras tanto Cuba no parece encontrar
acomodo en las siempre cambiantes tendencias comerciales del mundo. A pesar de tener
todas las decisiones centralizadas en el gobierno, que puede, a su vez, disponer sin retaceos
de su potencial cientifico para orientar su produccion con claridad, se debate todavia bajo el

cono de sombra que le dej6 una economia subvencionada.

Recién hoy en dia se anuncia con gran estruendo la fabricacion de cien mil viviendas
con paneles fabricados a partir de derivados de la cafia de azUcar. Lo que debid ser una
preocupacion constante de la Revolucién desde un principio aparece recién ahora, con un
azucar producido con altos costos, que aumentaran ya que el gobierno ha ofrecido
importantes incentivos econémicos para volcar un contingente mayor de mano de obra que
se rehlsa a trabajar en el corte de cafia. Si con los margenes actuales Cuba no puede recuperar
su dinamismo habria que preguntarse como lo va a hacer cuando deba pagar esos incentivos
con dinero de verdad y no con bicicletas chinas. Se anuncia la investigacion para el
aprovechamiento de los subproductos pero otros paises ya hicieron ese diagnostico y se

encaminan a elevar drasticamente sus rendimientos, mientras Cuba cuenta con un porcentaje
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préximo al 75% de su tierra fuertemente degradada, lo que demandaria un uso mas intensivo
de fertilizantes y herbicidas disponibles en un mercado internacional en el que el crédito es
atérmino, y que en el caso de Cuba debera afrontar garantias adicionales. Lo que Fidel Castro
ha conseguido con su intervencidn personal en distintos momentos ya no funciona, y tampoco
funciona la magica apelacion al patriotismo. La presente zafra de cafia de azUcar sera bien
remunerada y a pesar de eso sera la peor zafra desde que se llevan registros. Mas de un siglo
atras, en 1905, Cuba tuvo una zafra de 1.314.071 toneladas, recogidas con bueyes y
carretones. La actual, con la mejor tecnologia, con costos que no se cargan a la industria
porque la produccion es una cuestion estatal que se lleva recursos de otros sectores sin que
la empresa deba sufrir en carne propia sus errores, serd la peor de la historia azucarera en
Cuba, todo un resumen de cincuenta afios de sacrificios e ilusiones frustradas, como la de

Ubre Blanca, la gran esperanza popular.

FLORES MARCHITAS

Algunos visitantes latinoamericanos vuelven de la Isla con una opinion del

jineterismo que se parece a la justificacion, como si la carga de oprobio que conlleva el
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comercio sexual adquiriese un sentido distinto bajo la tutela socialista. Se intenta
relativizarlo, bajarle la carga denigratoria con que se suele presentar el fendmeno dentro del
capitalismo. Alguien tan libre de sospecha como Manuel Vazquez Montalban nos da su
version de lo que encontré en La Habana®®: Cuando las situaciones totalitarias se ablandan,
uno de los sintomas que lo evidencian es la mayor tolerancia hacia las otras circunstancias
consideradas ‘“‘aberraciones sexuales”, y a partir de 1995 travestidos y transformistas
volvieron a subir a los escenarios de La Habana, después de un largo exilio interior, cuyo
final atribuyen a la elevacion de los techos de tolerancia después del éxito de ‘Fresa y
chocolate’. Estas permisividades no impiden que de vez en cuando se produzcan redadas de
profesionales del sexo, no tanto para erradicar su comercio, como para recordar su
prohibicién y sobre todo para frenar la expansion del proxenetismo y de las redes de
prostitucion organizadas, aunque el proxenetismo existe e incluso se manifiesta peligroso,
como cuando a un proxeneta se le cruzaron los cables y mato a un cliente italiano habitual,

mondgamo de jinetera, de su protegida.”

Pero el jineterismo no tiene tanto que ver con la elevacion de esos techos de tolerancia
que apunta Vazquez Montalban como con el empobrecimiento y la falta de los paradigmas
revolucionarios que llevaron a la desaparicion del fendbmeno cincuenta afios atrés. Entre las
primeras medidas revolucionarias estuvo la de proteger a las prostitutas, dandoles la
oportunidad de aprender un oficio, aparte de proporcionarles un dinero que les permitiera
mantener una casa mientras no tuviesen otro trabajo. EI mismo VVazquez Montalban nos relata
otra anecdota, en este caso personal, que ilustra la verdadera causa del jineterismo. Un dia

caminaba hacia el ICAIC para encontrarse con Alfredo Guevara, sin ningun taxi a la vista, al

%9Y Dios entrd en La Habana, Manuel VVazquez Montalban. EI Pais/Aguilar, 1998.
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ver a una seflora que caminaba con su hija le pregunta si habria alguna parada cerca. “Me

mira 'y me ensefia a la muchacha.

-¢No le va bien este taxi?

¢Puede ser por simple placer que esta mujer ofrece su hija a un extranjero? ¢ Es porque
los techos de la tolerancia comienzan a parecerse a los que se vivieron en Espafia a la
desaparicion del franquismo, cuando el destape hizo historia? ¢Es un hecho aislado? El
propio Vazquez Montalban conoce la respuesta y la desarrolla, haciendo una detallada
descripcion de como funciona la tarjeta de racionamiento. En ese sentido él no se engafa y
tampoco engafia al lector, hay una relacion directa entre el jineterismo y la escasez de
comida’®: La jinetera distinguida presume de hacerlo por amor al arte o por algun regalo y
el tren de vida que puede proporcionarle el extranjero. Pero también hay jineteras que se
escudan en la necesidad més elemental, comer, comer algo mas que la masa carnica de que
abastecen las cartillas de racionamiento. No se puede decir que el jineterismo sea un hecho
circunstancial. En todo caso, Cuba hoy exhibe las lacras habituales de cualquier sociedad
capitalista, donde la prostitucion es un hecho acotado. Siguiendo con la experiencia de
Vazquez Montalban, encontramos otra area donde el jineterismo esta presente’: Buena parte
de su turismo actual se debe a la baratura del mercado turistico y al sexo, produciendo esos
espectaculos en el pasado exclusivamente tailandeses de aviones cargados de
subalimentados sexuales en busca de sentirse reyes del mambo. Tuve ocasion de ir del cielo
al infierno sin moverme del Teatro Nacional, notable edificio de 1958, de los arquitectos

Arroyo y Menéndez, que da a la plaza de la Revolucion y cobija en sus alturas un bar salon

0 1hidem.
1 1bidem.
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para unas doscientas personas. Asisto a la actuacion de café teatro en torno al grupo vocal
“Trio de La Habana”, acompariado entre otros por Nisia Agiiero, la actual directora del
Nacional, no sin haber pasado un cerco de jineteras en flor que rondan los sétanos del
edificio donde una estruendosa discoteca alberga a empresarios, managers, ejecutivos y

timidos sexuales en general.”

Sin embargo, en Cuba, a cincuenta afios del triunfo revolucionario deberia provocar
una reaccion mas acorde al tiempo transcurrido y al estancamiento moral que implica el
comercio sexual en si. La idea de un sitio en el mundo donde la desinhibicion sexual la
volviera parte de una libertad en la que el dinero no tuviese ninguna incidencia, quizas
pudiera tomarse como un retazo del futuro sin duefios ni esclavos. La libertad del hombre y
la mujer, pero, sobre todo, de la mujer a salirse de los estereotipos y el paternalismo familiar.
Pero no es asi, la prostitucion en Cuba sigue la pendiente de la industria azucarera, de la
produccion de alimentos. Silvio Rodriguez, hombre indiscutido de la Revolucién Cubana

donde los haya, dedica una de sus canciones al jineterismo: Flores nocturnas.

Se abren las flores nocturnas de quinta avenida
para esos pobres sefiores que van al hotel.
Flores que rompen en la oscuridad,

flores de guifios de complicidad,

flores silbando suicidios,

flores de aroma fatal.



¢ Que jardinero ha sembrado la quinta avenida
con variedad tan precisa de nocturnidad?

¢ Cual es su especie y cual su pais?

¢ Qué fino abono nutrid su raiz,

dandoles tono silvestre?

¢ Dobnde estara su matriz?

Flores que cruzan las puertas prohibidas,
flores que saben lo que no sabré,

flores que ensartan su suefio de vida

en guirnaldas sin fe.

flores de sabanas con 0jos,

flores desechables,

campanillas del antojo.

Flores comiendo sobras del amor.

Brotan, rebotan, explotan por quinta avenida.
Son arrancadas y parten con aire veloz.
Dicen que es duro el oficio de flor

cuando sus pétalos se ajan al sol.

Palidas flores nocturnas,

flores de la decepcion.

Flores, flores.
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Ahi vienen las jardineras,

vienen regando flores...

Silvio Rodriguez hace bien en salvar a la jinetera: flores comiendo sobras del amor,
con toda la delicadeza que le es posible. Cuando se refiere a la Quinta Avenida, por supuesto
que se refiere a la de La Habana y no a la de Nueva York, porque en ese caso cualquier

eufemismo hubiese estado de més, y la jinetera hubiese acabado comiendo sobras del capital.

Vézquez Montalban, intenta caminar sobre las brasas introduciendo el tema del
jineterismo en su libro sobre Fidel Castro, pero mas que nada sobre su vision multifacética
de una Cuba previa a la llegada del Papa Wojtyla, un momento de alto contenido politico,
donde todo se pone en marcha para esperar el encuentro de dos verdaderos pesos pesados del
panorama mundial. Vazquez Montalban no escapa al intringulis de gestiones y cuidados

extremos con que se desarrolla el espectaculo:

Si se compara el duro retrato del jineterio que publica “Encuentro” en su numero
4/5, de la pluma de Coco Fusco, con “Flores desechables: ;prostitucion en Cuba?” de Rosa
Miriam Elizalde, periodista de Juventud Rebelde, se viaja de wuna utilizacion
antigubernamental de los aspectos mas crudos de la jineteria, incluida la corrupcion de
menores, a un intento de metabolizarla criticamente en funcion de la situacion especial de
la realidad socioeconémica cubana. Para Coco Fusco fue el Gobierno quien propicio la
Jineteria al optar por el turismo como industria y crear “‘un mundo de placer que estaba mas
alla del alcance de la mayoria de los ciudadanos”. Llegan al jineterio muchachas que se

han formado en la ensefianza media, incluso en la superior y afiaden a su prestancia un
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saber decir y estar poco habitual en una profesion reclutada casi siempre entre el lumpen
proletariado en todo el resto del mundo. Estas muchachas, o muchachos, porque hay un
jineterio masculino hetero y homosexual, como hay un jineterio travestido, pueden llegar a
proclamar que estan haciendo un servicio a Cuba y a si mismas, porque los extranjeros
Ilegan a sus cuerpos muy impresionados por el exotismo e incluso se boquiabren si les recitas
un son de Nicolas Guillén y se casan si les tratas como a viejos nifios que nunca tuvieron
una cubana que les cantara al oido lo mismito que le cantaban las sirenas a Ulises o al

personaje del poema de Eliot: ...y entonces cantan las sirenas y nos ahogamos.

Para Vazquez Montalban Coco Fusco hace mal en endilgarle al gobierno de Cuba su
responsabilidad ante la aparicién del jineterismo, y hacer de eso un uso politico. En el articulo
citado de Coco Fusco’?, ésta da un panorama mas que alarmante: Dicen que al menos dos
tercios de las jovenes del barrio son jineteras (entrevista a Margarita y Helen, de la Habana
Vieja). Cuando les pregunto qué piensan de los hombres, ambas rien con ganas. “Ven al
gallego venir con una chica y no lo ven” dice Helen. “En su lugar ven un pollo, frijoles,
arroz: un frigorifico lleno”. Pero el negocio esta cambiando. “Los tipos algunas veces s€
aparecen con bolsas de ropa interior, pensando que eso es suficiente para llevarnos a la
cama”, dice Helen. “Hay muchos mas chicos jovenes que vienen ahora y tratan de decirte
que por “amore”. Antes algunos hombres venian a vivir con nosotras un tiempo. Yo solia
llevarme tipos a casa por una semana. Ahora quieren una chica diferente cada noche”. En
otro momento, Coco Fusco relata una conversacion de un viaje anterior a la Isla: En 1993
hablé con la nieta de un respetado pero humilde santero (un sacerdote de la religion de

santeria cubana). Ella rompio a llorar cuando me dijo que todas las mujeres de su oficina

2 Revista Encuentro 4/5, Coco Fusco.



339

estaban haciendo “horas extras” después del trabajo. “;Ves a mi hija y mis abuelos qué
flacos estan, Coco?” grito, “pero simplemente no puedo hacerlo. Pienso en ello pero no

puedo”.

El articulo de Coco Fusco esta plagado de hirientes anécdotas: el canadiense que llega
a Cuba sélo por las mujeres pero se lamenta de que por la mafiana tienen que ir a la escuela,
el chulo que tiene un contacto en Republica Dominicana que le paga dos mil dolares por una
nifia virgen, las que le preguntan qué podrian hacer con un novio cubano un fin de semana
de noche mientras en el hotel se pueden tomar un trago de verdad y disfrutar de la
refrigeracion. El articulo de Fusco no es politicamente correcto, es cierto. El Che Guevara
insistia en que la verdad era revolucionaria, pero eran otros tiempos. En 1992 Fidel Castro
encendio la mecha ante la pregunta de un periodista extranjero y se refiri6 al tema en estos
términos: Las mujeres cubanas son jineteras no como producto de la necesidad, sino porque
les gusta hacer el amor... y afadio: son las prostitutas mas saludables y educadas del
mercado. Estas palabras de Castro tuvieron una reaccion tardia, pero reaccion al fin, cuando
tres afios mas tarde Vilma Espin, entonces presidenta de la Federacion de Mujeres Cubanas,
condend fuertemente la prostitucion, y provocé que el gobierno anunciara penas de carcel
muy duras tanto a los proxenetas, porteros de clubes e incluso a prostitutas que fueran

detenidas por tercera vez. Pero las medidas anunciadas no surtieron mucho efecto.

Vazquez Montalban, que de obsecuente no tuvo nada y de cobarde menos, encuentra
en los relatos pormenorizados de Coco Fusco un agravio al gobierno de Cuba, pero nada de
rebeldia le provoca la barbaridad que dice Castro respecto al jineterismo. Por otra parte, Coco
aprendi6 en su casa, desde pequefia, a sentir rechazo hacia la izquierda y la derecha cubanas:

Ella (su madre) me insuflo un saludable escepticismo por los cubanos en el poder, estuvieran
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dentro o fuera del pais. Asi adquiri un desagrado especial por la hipocresia de los
extremistas de Miami, quienes durante mi adolescencia vociferaban sobre la liberacion de
la tirania mientras metian en la cabeza de sus hijas la moral catdlica completa con
chaperonas y todo, culto a la virginidad y la aceptacion incuestionable de la dominacion
masculina. Pero en el caso que la intencion de Fusco fuera denunciar una situacion social
aberrante acusando, al mismo tiempo, al gobierno por ser el causante de la misma, estaria en
todo su derecho de hacerlo, hasta quizas con un poco mas de derecho que Montalban, para el
que su cercania a La Revolucién tuvo un componente intelectual y, seguramente, de
sensibilidad, pero de ningiin modo por ser parte de esa colectividad concreta, que hoy se
encuentra fuertemente dividida como consecuencia de la Revolucién. En Uruguay o Espafia
la opinién de un ciudadano, incluso de un ciudadano que vota al Frente Amplio o al PSOE,
no levanta ampollas si critica al gobierno, en Cuba se produjo el milagro que ya no solo la
emisidn de esas criticas estan prohibidas dentro del pais sino mal vistas por mucha gente que
jamas ha pisado la isla de Cuba. Por supuesto que no es el caso de Vazquez Montalban, pero
como creador de opinion, hasta siendo lo mas objetivo que le es posible, no puede escapar al
sutil comentario, en este caso a poner en duda la legitimidad de Coco Fusco al emitir una
opinidn sobre el jineterismo, que le atribuye responsabilidad al gobierno, cuando el propio
Fidel Castro ha opinado publicamente de la forma que opind. La opinién de los cubanos,
cualquiera fuere, deberia importar a un observador ajeno a la problematica diaria. Vazquez
Montalban también incluye lo que comenta el exilio, sobre todo el que da muestras de mayor
mesura en sus opiniones, y de determinados hombres claves por su relacién con Castro, como
Max Leznick, pero Vazquez Montalban no olvida colocar su cuerpo delante de las balas, por
pequefio que sea el calibre, es un reflejo condicionado que se hace extensivo a buena parte

de la intelectualidad de la izquierda latinoamericana y espariola., resultado indiscutido de la
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batalla cultural ganada en tiempos de la Sierra Maestra, y de las rentas afectivas que

generaron el enfrentamiento con una potencia como Estados Unidos.

Pero la actitud displicente ante el jineterismo se parece mucho a la que Primo Levi
describe en su trilogia de Auschwitz: Si esto es un hombre, La tregua, y Los hundidos y los
salvados. Una de las mas inquietantes preguntas que surge de la lectura de Levi es imaginar
cAmo se hace para convivir con la mayor aberracion humana de la historia sin que se produzca
un gesto desesperado de rebeldia, quizds hasta suicida, antes que darle a los nazis la
oportunidad de cumplir su macabra rutina. Los prisioneros retiraban las cenizas de los hornos
crematorios, eran los encargados de llevarlas en carretillas a las calles interiores del campo
de concentraciobn y con esas cenizas, que podrian ser las de sus propias familias,
pavimentaban las mismas. Este acto de sumision esta por encima de cualquier explicacion
razonable. La mayor parte de los tormentosos pensamientos que paralizaron tanto a las
victimas como a quienes tuvieron algun atisbo de comportamiento piadoso reaparece unay
otra vez frente a situaciones extremas, bajo otras circunstancias, para interpelarnos con igual
intensidad. El nazismo encarné con tal crudeza lo peor de nosotros mismos que hubiera
bastado conocer la verdad después de la caida del régimen para que ninguna otra criatura
tuviese la fortaleza animica de sojuzgar, invadir, esclavizar, obligar aunque sea pasivamente
a ejercer el trabajo de aquellos condenados que construian las calles del campo con las
cenizas de sus seres queridos. La madre que le ofrece su hija a Vazquez Montalban, ¢qué otra
cosa hacia que acarrear cenizas de algo que antes tuvo vida y de lo que ya no queda mas que
polvo frio, sin esperanza? Sin embargo callamos, sometidos a un término que actua como
despiadado capataz: coherencia. Es un ejercicio tan facil de memorizar como la fidelidad

religiosa o el fanatismo deportivo. Basta con exigirnos coherencia para que la normalidad
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esté asegurada. Coherencia, linea recta, pacto eterno. Si ningan rasgo de rebeldia se vio en
los prisioneros que acarreaban las cenizas de sus compafieros de infortunio, quizas las de sus
hermanos, para construir con ellas los senderos y calles interiores del campo de
concentracion, esos prisioneros que sabian mejor que nadie lo que les esperaba ¢cdémo no
comprender el silencio de quienes todavia tienen alguna esperanza de gque algo cambie, de

que esta ignominia tenga alguna explicacion, en algun lado, en algin momento?

SOLO CENIZAS

Aguel Socialismo de rostro humano que la invasion soviética de Checoslovaquia
ahogo en sangre exige, hoy, una definicion mas honesta con respecto al tema Cuba. No basta
con escudarse tras el respeto a la libre determinacion de los pueblos cuando de lo que se esta
hablando es de gobiernos abusivos que hablan en nombre de, sin que existan mecanismos de
consulta popular fiables. En el caso de Cuba ni siquiera esta en entredicho el modelo de
socialismo que su poblacion quiera darse, si en el futuro elige el socialismo. Eso, por
supuesto, sera decision de los propios cubanos. El presidente de Uruguay fue un méas que

notorio dirigente de la guerrilla que sacudi6 el pais cuarenta afios atras, y eso hoy no es
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impedimento para que pueda gobernar. Lo que esta en entredicho en Cuba es la legitimidad
del gobierno que insiste en que toda actividad opositora esta financiada y estimulada por el
imperialismo. Es un recurso del cual ha abusado permanentemente, y que casi
inexplicablemente le sigue dando resultados. EI gobierno cubano esté en el callejon sin salida
que construy6 a lo largo de cincuenta y dos afos, y las perspectivas de cambio sélo se han
visto, con excesiva timidez y tibieza, en cuanto a modelo econémico. EI gobierno cubano
privilegia la participacion del capital privado internacional pero asfixia a los pequefios
productores agropecuarios con impuestos y limitaciones de acceso al mercado y al usufructo
de la tierra. Este desequilibrio ha generado una situacién perversa en favor de las Fuerzas
Armadas y numerosos dirigentes del Partido para quienes si hay posibilidades de empleo y
de asociacion con empresas extranjeras. Para el pueblo cubano le quedan una fuerza sindical
amarilla y los pequefios robos, que ayudan a resolver una economia familiar absolutamente

deteriorada.

Ignacio Ramonet’ pregunta a Fidel Castro sobre una intervencion suya el 17 de
noviembre de 2005 (tras cuarenta y seis afios de gobierno) sobre algunos males que corroen
el pais, robos, enriquecimiento ilicito: (...) Porque aqui hay, y debemos decirlo, unas cuantas
decenas de miles de paréasitos que no producen nada y sin embargo se enriquecen. Por
ejemplo, comprando y robando combustible. Muchos andan con la manguerita echando
gasolina en los “almendrones” (automoviles norteamericanos de las décadas de 1920 a
1950), y recibiendo un dinerito del nuevo rico que ni siquiera quiere pagar la gasolina que
consume. Hay un desorden general en eso, entre otras cosas, con pérdida de decenas de

millones de ddlares... (Como se explica que haya tenido que intervenir usted personal—

3 |bidem. Pags. 540/541.
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mente? ¢Por qué el método habitual del recurso a la critica colectiva y a la autocritica no
funciond? Nosotros confiabamos en la critica y en la autocritica, si. Pero eso se ha
fosilizado. Ese método, tal como se estaba utilizando, ya casi no servia. (...) Hay que ir a la
critica y la autocritica en el aula, en el nucleo y despues fuera del nucleo, en el municipio, y
en el pais. Debemos utilizar esa vergiienza que sin duda tienen los hombres, porque conozco
a muchos hombres justamente calificados de “sinvergiienzas”, que cuando en un periodico
local aparece la noticia de lo que hicieron, se llenan de vergiienza. (...) Vamos a dar la
batalla, y a usar ahora proyectiles de mas calibre. La Revolucion tiene que usar esas armas,
y las va a usar si fuera necesario. La Revolucién va a establecer los controles que sean

necesarios. No somos un pais capitalista, en lo que todo se deja al azar.

Son las propias palabras de Fidel Castro las que denuncian como estan las cosas
dentro de Cuba. Un Estado que repudia el capitalismo donde todo se deja al azar, pero a
pesar de someter al escarnio publico a quien comete los robos que Castro describe, y que se
extienden a toda la actividad econdmica del pais, no consigue que el Estado socialista sea
eficiente y organizado, donde nada se deje librado al azar. Aunque apunte, como le es
habitual, a culpar a ciudadanos que no tienen siquiera la alternativa de emigrar a otros paises
sin ser repudiados, y a cincuenta y dos afios de Revolucion, es el reconocimiento poco

valiente de un fracaso.

Corrupcién en las alturas, pequefios pero sistematicos robos entre la poblacidn, ese es
el saldo de la Revolucion Cubana, sin contar con los innumerables casos que no salen a la
luz pablica al no existir una prensa independiente y un Parlamento en el que estén
representados los intereses contradictorios de la sociedad. El discurso de la unidad encubre

esta situacion y ridiculiza el pluralismo politico bajo la imputacion de actividad sectaria.



345

Mientras tanto, el capitalismo, tal como lo conocemos hoy, ya no es el de Carlos
Marx, y la clase obrera de un namero creciente de paises, por necesidad del propio
capitalismo, comparte una franja muy ancha de su status social con la clase media. Esta clase
media, la que aflora en China, en India, en Brasil, ya no es, tampoco, la que conocio Carlos
Marx. Seguramente se equivoco en su vision concreta de lo que seria la clase obrera un par
de siglos después de su época, y subestimo la incidencia que la clase media tendria como
paradigma de vida y no s6lo del punto de vista material sino, sobre todo, en lo que Marx vino
a definir como lo superestructural, algo asi como un subproducto de la civilizacion, de las
relaciones de clase y del conflicto entre trabajo y capital. La promocion de la igualdad de
géneros, las libertades civicas, la libertad de credos, los derechos humanos, el derecho de las
minorias étnicas, el derecho internacional, los derechos del nifio, la creacion artistica, la
filosofia, la jurisprudencia, el desarrollo de las ideas politicas y religiosas, pertenecen a la
esfera de la superestructura, todos aspectos que encuentran en la clase media un activo

promotor.

Guevara veia un Hombre Nuevo en el que la apelacion moral jugase un papel
decisivo, muy por encima de los estimulos materiales de la etapa socialista, vision que el
balance de Castro parece echar por tierra. En eso Guevara se acercaba mas a las religiones
de Occidente que a la concepcion materialista de Marx. Para el filésofo aleman el
proletariado tenia la mision histérica de ejercer su propia dictadura, tras apropiarse de los
medios de produccion, y de ahi en adelante los bienes materiales fluirian de acuerdo a la
necesidad de cada ser humano. Para la concepcion guevarista solo el Hombre Nuevo, hijo de
la revolucién armada, tendria la capacidad de prescindir de esos bienes, y su motivo de vida

no seria otro que la dicha de pertenecer a una humanidad con una infinita capacidad de
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entrega, en permanente vigilia ante las debilidades burguesas, siempre listas para volver

sobre sus huellas.

La formacion del Hombre Nuevo se parece mucho a las construcciones espirituales
de la pequefioburguesia occidental. Reaparecen el pecado, la penitencia y el perdon, sélo que
ya no es una suave voz interior la que interpela, sino la voz cargada de censura del Partido y
la Asamblea, y en donde la penitencia adquiere la crudeza de lo terrenal, la mayor parte de
las veces sinénimo de muerte civil. Guevara, como la quintaesencia del interlocutor de esa
construccion seméntica, no se perdonara errores ni debilidades y tampoco los va a perdonar.
Al elevar el revolucionario a la méas alta escala del ser humano, Guevara provoca una ruptura
irreparable entre quienes conducen el proceso de generar conciencia de clase, que en la
experiencia de la Revolucion Cubana, y tal como lo describe Guevara en El socialismo y el
hombre en Cuba’, queda en manos del revolucionario profesional, y ya no en manos de la
clase obrera. Esa representacion de clase interpreta las necesidades, establece las prioridades,
las alianzas y hasta el momento politico, pero, sobre todo, lo remite a una solucién militar.
La estrategia es la que nace en Sierra Maestra, y la nocion de unidad se parece demasiado a
la verticalidad castrense:” Asi vamos marchando. A la cabeza de la inmensa columna —no
nos averguenza ni nos intimida decirlo- va Fidel, después, los mejores cuadros del Partido,
e inmediatamente, tan cerca que se siente su enorme fuerza, va el pueblo en su conjunto
solida armazén de individualidades que caminan hacia un fin comun; individuos que han
alcanzado la conciencia de lo que es necesario hacer, hombres que luchan por salir del reino

de la necesidad y entrar al de la libertad. Este pensamiento, emitido cuarenta y seis afos

4 El socialismo y el hombre en Cuba, Ernesto Guevara. Semanario Marcha, Uruguay, 1965.
5 Ibidem.
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atras, es la mas elocuente prueba de un fracaso que Guevara no parece sospechar que
ocurriria. A diferencia de Castro, el Che Guevara si ha puesto su propia vida como ejemplo.
Los dos, compartieron la conviccion de que la clase obrera correria siempre tras pequefias
conquistas economicas, en cambio’® el revolucionario, motor ideolégico de la revolucion
dentro de su partido, se consume en esa actividad ininterrumpida que no tiene mas fin que
la muerte, a menos que la construccion se logre en escala mundial. Si su afan de
revolucionario se embota cuando las tareas mas apremiantes se ven realizadas a escala local
y se olvida el internacionalismo proletario, la revolucion que dirige deja de ser una fuerza
impulsora y se sume en una cémoda modorra, aprovechada por nuestros enemigos
irreconciliables. Esta afirmacidn remite a los primeros tiempos de la lucha en Sierra Maestra,
cuando la lucha contra Batista estaba protagonizada por rebeldes a un régimen despotico, y
cuya bandera de lucha era derrotar al dictador para volver a la Constitucion de 1940 y
revolucionarios, que no se detenian ni en la derrota de la dictadura, ni, tampoco, en la

Constitucién de 1940.

Ese debate se saldd por la via de la apropiacion sistematica de todo cuanto el M-26
habia construido, y de todas las alianzas que a lo largo de la primera década Fidel Castro
incumplid. Desde la establecida con el primer presidente Manuel Urrutia hasta el denigrante
episodio de Anibal Escalante. Los revolucionarios seran el motor de la Cuba que vendra
después del triunfo del 1 de enero de 1959. Actuara en la vida civil de la Isla, y sera la
columna vertebral excluyente del Partido Comunista de Cuba. Un partido que a diferencia de
su antecedente historico, el Partido Socialista Popular, no tenia la practica politica del mismo,

ni su misma concepcién del Estado, y, ni siquiera su misma estrategia internacional. La

8 |bidem.
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concepcion militar del Partido quizds se exprese en toda su crudeza en las palabras de
Guevara en El socialismo y el hombre en Cuba, publicadas pocos meses antes de la
constitucion del primer Comité Central del PCC:’" El odio como factor de lucha; el odio
intransigente al enemigo, que impulsa mas alla de las limitaciones naturales del ser humano
y lo convierte en una efectiva, violenta, selectiva y fria maquina de matar. Nuestros soldados
tienen que ser asi; un pueblo sin odio no puede triunfar sobre un enemigo brutal. Esta es
idea central de su pensamiento, que luego se expresara en el mensaje a la Tricontinental. En
la imposibilidad de separar su situacion personal de la realidad del mundo, Guevara lanza su
dramatico llamado a la conciencia de la izquierda, sobre todo latinoamericana: Crear dos,
tres, muchos Vietnam, esa es la consigna. Hermanado con Castro en su desdén hacia toda
formula que no fuese la lucha armada, Guevara prefiere el holocausto a la mediacion, la

guerra revolucionaria a la siempre desesperante lentitud de los Parlamentos.

Si un pueblo se ha ganado el respeto y la admiracién hasta de sus enemigos ha sido
el de Vietnam. Combatié directamente contra el poder colonial francés y luego contra el pais
de mayor poder militar sobre la tierra y vencidé a ambos. Alli no se traté de un juego de
intrigas y padrinazgos sino de vérselas cara a cara con enemigos despiadados. Despueés de
triunfar y humillar a los Estados Unidos, el gobierno de Vietnam se dedicé a la reconstruccion
del pais y no cayd en la tentacioén de promover su experiencia revolucionaria como la cosa
mas obvia e infalible para doblegar al poder del imperio. Hoy, Vietnam, es un pais que crece

y da satisfaccion a sus ciudadanos, no es una entelequia de café sino una nacion en marcha,

7 1bidem.
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que ha dejado atras la dependencia del poder militar y la verticalidad propia del mismo para

crear instituciones civiles libres del dogmatismo de la Guerra Fria.

En 1968 se discutia el derecho que pudiera tener la URSS a invadir un Estado que si
estaba ejerciendo su libre determinacion a construir un tipo de socialismo distinto al
soviético. Aquel no fue un debate izquierda / derecha, fue un debate interno de la izquierda.
El gobierno de Cuba y su nuevo Partido Comunista apoyaron la invasion soviética, en contra
de la voluntad del pueblo checoslovaco que resistié mientras pudo. EI tiempo vino a dejar en
claro que si la opinion de la izquierda y los partidos comunistas de América Latina,
disciplinados a las decisiones del PCUS pero integrados a los procesos democréaticos y a la
vida parlamentaria de la region, hubiesen transmitido su sefial de rebeldia a Moscu, no sélo
podrian haber evitado la masacre de un pueblo indefenso sino la esclerotizacion del
socialismo. Es una deuda que debe pesar sobre las conciencias de la izquierda de América
Latina. La influencia que tuvo el gobierno cubano en la discusion de este tema llevé a que la
izquierda bajase el tono de su voz para no debilitar el posicionamiento antiimperialista radical
del gobierno de la Isla. Hoy, a cuarenta y tres afios de la invasion soviética a Checoslovaquia,
y sin que el gobierno de Cuba haya demostrado que su enfrentamiento con los Estados
Unidos, en los hechos, vaya mucho mas alld de una reclamacion para que éste levante su
desacertado bloqueo econdémico, la izquierda latinoamericana sigue hablando en voz baja
sobre las decisiones del gobierno cubano, y dejando el campo libre para que solo hablen a
los gritos quienes han mantenido esta infame situacion, en un punto muerto, como si el
tiempo estuviese detenido en los primeros meses de 1959. El silencio ante la situacion interna
de Cuba solo consigue repetir el silencio ante la invasion soviética a Checoslovaquia y al

estancamiento de las ideas socialistas, para las cuales la libertad no es un artilugio semantico
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sino la condicion imprescindible para el desarrollo de las ideas y la critica en la construccion

material de las sociedades humanas.

En los casi cuarenta afios que van del 1 de enero de 1959 a 1998, cuando el Papa
Wojtyla visita Cuba y Castro blanquea la ayuda militar a los movimientos guerrilleros de
América Latina, un largo reguero de sangre y dolor debié provocar, por lo menos, una
reflexion en voz alta de la izquierda. Si la izquierda no lo hace, ¢quién lo hard? ¢ Los sectores
mas reaccionarios de estos paises? Esa es la Unica consecuencia que ha tenido el silencio. Ya
la region ha pagado un costo muy alto en vidas humanas y en retroceso econdémico e
institucional, y va siendo hora que el gobierno cubano se haga cargo de su responsabilidad.
Las frégiles republicas regionales, que debieron soportar cruentas dictaduras, pudieron salir
de ellas con ayuda de la democracia representativa y no de la lucha armada. No fue ésta la
que derroto a los ejércitos de las oligarquias sino la ciudadania desarmada de estos paises

que se dio mafa para enfrentarlos.

Cuando se reclama no intervenir en los asuntos internos de Cuba por solidaridad con
el pueblo cubano, en realidad, no se estd haciendo otra cosa que perpetuar una situacion que
no tuvo su origen en la izquierda de Cuba sino en la Universidad de La Habana, en sus
précticas gangsteriles, y en su intento exitoso de denostar el Unico periodo en que Cuba contd
con leyes realmente progresistas y un Parlamento que representaba a todo el arco politico
cubano. ¢Por qué en ningln otro pais se pudo establecer un régimen parecido al cubano
cuando las condiciones represivas eran mas favorables para unirse tras una estrategia de
confrontacién abierta? ¢Por qué, en cambio, ha sido la democracia representativa en la que
se ha respaldado mayoritariamente la izquierda latinoamericana, y la que mas tranquilidad y

crecimiento economico ha traido a estos paises?
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La Revolucién Cubana ha dejado, entre otras ensefianzas, que la falta de limites al
ejercicio del poder conduce, a la corta o0 a la larga, a un tipo de sociedad opaca, imposible de
ver al través, que mas responde a la ideologia de la aristocracia, para quien el diezmo es ya

suficiente recompensa al esfuerzo popular, y rendir cuentas es sindGnimo de debilidad.
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